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INTRODUCCIO

MARTA PESSARRODONA

Coordinadora

N EL TEXT que acompanyava el programa d’aquest cicle de
Econferéncies, celebrades a la Residencia d’Investigadors
de Barcelona, del 3 de maig al 12 de juny del 2001, i que avui
apareixen en forma de llibre, parlava d’un fet obvi. Es a dir, que
mirant el segle xx, hi ha una serie d’institucions, privades o
publiques, nostrades o forasteres, que no s’explicarien sense
unes persones determinades. Dit més correctament, unes per-
sonalitats determinades.

La idea partia, precisament, del fet que les conferencies tin-
drien lloc en una institucid, la Residencia d’Investigadors que,
al meu entendre, era el lloc idoni on celebrar-les, partint de la
base que teniem les persones idonies, valgui la redundancia,
per donar les conferencies, que avui s’apleguen, i que voldria
analitzar breument.

Seguint 'ordre de les conferéncies, no hi ha dubte que el
pare Miquel Batllori, qui ens va honorar obrint el cicle, perso-
na de tan reconeguda valua, per la seva condicié d’amic amb el
personatge, era la persona més qualificada per parlar d’un dels
historiadors catalans, de projeccié internacional, més qualifi-
cats del segle xx: Jaume Vicens i Vives i la seva relacié —o no—
amb la famosa publicacié Annales d’Estrasburg (3 de maig),
com el lector, que no va poder assistir a la conferencia, podra
comprovar avui.

Amparo Hurtado va acceptar, no sé si gustosa, encara que
pel resultat puc imaginar que si, de parlar de Maria de Maeztu
(10 de maig), és a dir, d’'una contemporania —i molt distinta
dona— d’aquella que gracies a ella avui coneixem: Carmen



Baroja Nessi (vegeu nota sobre els conferenciants), tan relacio-
nada amb la Residencia de Senoritas, o branca femenina de la
tan famosa Residencia de Estudiantes de Madrid. El resultat és
una aportacié al coneixement d’una dona clau en la vida cul-
tural espanyola, a la historia de les dones espanyoles, en parti-
cular, o, si volem, a un capitol poc estudiat i, potser, un primer
pas per aprovar aquesta assignatura pendent.

Per altra banda, Joan Guitart era segurament la persona
més qualificada per parlar-nos d’una personalitat tan poliedri-
ca, tan rica, com va ser la de Ramon Trias Fargas (15 de maig), i
no pas en el seu impressionant vessant politic, sind per dues
empreses privades de les quals va ser anima: el Servei d’Estudis
del Banc Urquijo de Barcelona i 'Editorial Labor de la mateixa
ciutat. Un capitol imprescindible i determinant per compren-
dre no sols aquesta autentica personalitat catalana del segle xx,
sind també un munt de protagonistes de la vida cultural i poli-
tica catalana i espanyola un cop atesa la democracia.

Ana Maria Moix va abordar el seu primer editor i amic,
Carlos Barral (17 de maig), i empresa que vam coneixer a tra-
vés d’ell: Editorial Seix Barral, en un acuradissim text, que
suposa un capitol important en la vida cultural espanyola del
segle xx. Naturalment, no va voler, com podran comprovar,
deixar de banda ni el poeta ni el celebrat memorialista. Tot
amarat d’'una admiracié i d’una amistat que 'autora manté
encara avui dia en el record envers el personatge Carlos Barral.

Federico Correa, un arquitecte dels qui han situat I'arqui-
tectura catalana, i concretament el nom de Barcelona, en el
mapa de les grans realitzacions arquitectoniques contempora-
nies, ens va apropar el seu mestre i amic, Josep Antoni Coderch
(22 de maig), sense oblidar els clarobscurs que sempre hi ha en
les relacions d’amistat i de mestre a alumne. Sempre compar-
tint la institucié a la qual tots dos estan lligats, el Collegi d’Ar-
quitectes de Catalunya. A través d’ell podem coneixer I'arqui-
tecte i, també, 'home, el personatge.



Joaquima Alemany, sempre preocupada per I'«altra» histo-
ria, és a dir, la que escriuen les dones, sempre preocupada pels
artifexs de Barcelona, va abordar un personatge a bastament
citat, clau en la vida cultural catalana, i no prou ben conegut,
Isabel Llorach (24 de maig), que, com es pot veure, déna una
estampa vivida, passant pel Conferéncia Club, de moments no
sempre facils dins de la nostra historia.

Eduard Bonet, un matematic que sempre va més enlla del
seu terreny cientific, ens va apropar una de les figures clau de la
segona Guerra Mundial, Alan Turing (29 de maig), que des de
la seu (secreta, a I’¢poca) del servei secret britanic, Bletchey
Park, va desbaratar el servei secret alemany, a part de ser el pare
dels actuals ordinadors. Personatge complex i, com recalca Bo-
net, sens dubte figura internacional clau del segle xx.

Naturalment, a nivell personal, no vaig poder resistir la
temptaci6 de relacionar el Grup de Bloomsbury, del qual tant
he parlat i escrit, amb un fenomen intrinsecament britanic, els
clubs, i concretament ’Athenaeum Club (31 de maig), potser
seguint una idea antiga, que em va escometre els anys setanta
del segle passat, quan a través de Virginia Woolf em vaig co-
mengar a interessar pel Grup. Si més no, i a part de les meves
publicacions, crec que el comissariat que vaig dur a terme del
que encara és 'exposicié més important que s’ha fet al mén
sobre el Grup de Bloomsbury, ’any 1986, crec que m’hi auto-
ritzava.

Ignasi Riera era una tria ineludible per relacionar un gran
personatge, escriptor i poeta, Joan Oliver / Pere Quart (5 de
juny), amb una de les tantes empreses culturals de les quals
va ser anima, el Grup —i avui Fundacié— La Mirada de
Sabadell. Ineludible perque no sols va estar lligat a I'inoblida-
ble i encara enyorat Joan Oliver per parentiu, sind per les
nombroses publicacions sobre ell que consten en la seva bi-
bliografia.

Per altra banda, la geologa Carmina Virgili, artifex de la re-



surrecci6 del Colegio de Espana de Paris (12 de juny) i primera
directora de I'entitat en la seva segona etapa, quan Espanya ja
s’havia desfet de la dictadura que el tenalla i que escanya el
Colegio de Espana durant temps, no sols ens apropa la institu-
cid, siné també una pluralitat de personatges sense els quals la
historia d’aquella instituci6, avui ben viva, s’hauria escrit de
forma molt distinta.

Personalment, agraeixo molt a la Residencia d’Investiga-
dors, en la persona dels seus directius, Dr. Francesc Farré i Dr.
Lluis Calvo, no sols que el 2001 em deixessin dur a terme —i
amb entusiasme— un cicle del qual, com a oient, vaig gaudir,
sind també que avui ampliin el seu radi de difusié amb la pre-
sent publicacié. En definitiva, tenim tan a prop i tan lluny un
segle, el xx, de grans consecucions i de grans barbaritats, que
poder-lo apropar d’alguna manera sempre és un goig i, en es-
pecial, una meditacié.

Mira-sol Alt
Octubre de 2002
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JAUME VICENS I VIVES
I LA REVISTA ANNALES

MIQUEL BATLLORI

L TiToL que he donat a aquesta conferencia és una mica
Eambigu, perque sembla que hagi de ser un estudi tecnic
sobre el que deu Vicens i Vives a les Annales d’Estrasburg, i no
és aix0. La idea primera era de veure qui era el personatge,
I’home, I’historiador, el politic que era Vicens i Vives, i, després,
quines relacions tenia amb el corrent historiografic de les An-
nales d’Estrasburg.

Després d’haver-hi donat aquest titol, que ja era de si ma-
teix una mica ambigu, els apunts seus que he rebut aquests dies
de la ma de Josep Benet, sobre les activitats politiques de tots
dos, quasi desconegudes per tothom, penso que seran per a
molts una revelacid. Flls m’han fet canviar, i ara insistiré, no en
el Vicens personatge —aqui al programa posa «Visions d’un
segle: Persones i institucions»—, siné més aviat en les seves
relacions amb el moén nacionalista catala, des d’acabada la
Guerra Civil espanyola, ’'any 1939, fins a la seva tan prematura
mort el 1960.

Voldria, pero, comengar a I'inrevés. Comencar parlant una
mica de les Annales, perque han corregut molt, per tot el mén
de llengua espanyola, aquelles expressions de Salvador de Ma-
dariaga segons les quals, en el fons, Vicens és un epigon de les
Annales. Ell va comencar la historia de tipus socioeconomic
abans que Annales fos una revista tan important. Per tant, tin-
guem en compte que l'interes de Vicens per la historia socio-
econdmica comenca amb la seva tesi, que practicament va ini-
ciar els anys 1930-31; que ja en aquells anys va publicar dos ar-
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ticles sobre qiiestions de tipus social de Catalunya, i que des-
prés aqueix caire historic es va estendre a través de la revista
Annales a tot Europa i a tot el moén. Per tant, és enterament fals
—personalment, li ho vaig dir, a Madariaga— que la historio-
grafia de Vicens sigui simplement una adaptaci6 a Espanya del
mon de les Annales. No és aixi ni de bon tros.

Ell mateix, en aquella primera disputa, quasi polémica for-
ta, amb Rovira i Virgili, I'any 1932, quan Rovira i Virgili deia
d’en Vicens que no era prou catala, li va contestar molt rapida-
ment, i bastant durament, en aquells moments, que ell, Rovira,
no volia una historia real, ans una historia idealista. Vicens li
llancava, fins i tot, el nom de Croce: anava contra la historio-
grafia de Croce pel fet de ser idealista. El que si que vull remar-
car és que Vicens, en aquella polemica, déna dos noms en els
quals encara haurien d’aprofundir més aquells que fan histo-
riografia catalana, espanyola i hispanoamericana. ;Quins sén
els dos autors que ell cita com a exemple a Rovira i Virgili per
superar la historia catalana tradicional, que ell qualificava de
romantica? S6n dos autors que no tenien gaire nom, perd molt
importants I'un i I'altre. Guignebert i Dopsch. De Dopsch ens
diu clarament que 'obra que ell recomana, i per tant una que
havia d’orientar els treballs de Vicens vers la historia socioeco-
nomica, era precisament la seva historia de ’economia des de
Juli Cesar fins a Carlemany.’ Per tant, una visié molt amplia,
una historia molt complexiva, que abraca set segles, practica-
ment, des del s. 1 aC, fins al vir dC, i que representava ja una
renovacié de la historia politica. D’altra banda, en canvi, no ens
diu a quina obra de Guignebert alludia. Guignebert era un
home que venia, essencialment, del camp de la teologia, i a mi
sempre em fan por els historiadors que provenen d’aqueix
camp. En aquest cas, pero, és curi6s que ell procedia d’una teo-

1. Grundlagen der europdischen Kulturentwicklung aus der Zeit von
Ciisar bis auf Karl den Grossen, 1918.
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logia molt renovadora, la modernista francesa, a la qual perta-
nyia Guignebert. La major part dels seus llibres anteriors a
I'any 1931 sén de tipus teologic, sobretot de lluita entre el mo-
viment modernista teologic i la teologia tradicional catolica,
que les seves histories del cristianisme, una mica en la linia de
monsenyor Duchene i d’altres, se centren essencialment en la
historia primitiva del cristianisme, i la historia primitiva del
cristianisme,* de Guignebert, pels temps i pels seus aspectes
socials, podria ser una font secundaria de Vicens i Vives. Pero
hi ha un altre escrit de Guignebert, en collaboracid, que s’hi
acosta més: Le Probléme de Jésus. En réponse a MM. A. Loisy et
Ch. Guignebert (Paris, 1936), que és quan Vicens comenga la
seva tesl.

Per tant, caldria estudiar una mica la visi6 historiografica
de Guignebert que venia de la teologia, perque és la que va
orientar la primera linia de Vicens. En canvi, Dopsch va estu-
diar sobretot aspectes economics, perd més encara era un his-
toriador social i un historiador economic. Aixo és molt impor-
tant. Tinguem en compte que la revista Annales va apareixer en
una primera tongada el 1929. Per tant, Vicens tan sols podia
coneixer els primers fascicles d’aquells primers anys, i, a més,
comengava per no dir-se Annales. Es deia Annales d’Histoire
Economique et Sociale, aquest era el seu primer titol. Ara, aqui
si que vull remarcar una cosa molt important, i és que el crei-
xement i Pevolucié de la historiografia moderna gairebé sem-
pre comenga amb una sintesi, i aci amb una sintesi binacional.

Es a dir, Trento, capital del Tirol italia, de llengua i cultura
italianes, que juntament amb una part germanica, que actual-
ment pertany a Austria, formava el Tirol historic, ha tingut,
després de la segona Guerra Mundial, un centre d’estudis his-
torics italoalemany. Durant unes sessions a les quals no vaig
poder assistir, perd de les quals em va informar el professor

2. Le Probleme de Jésus (Paris: E. Flammarion, 1914).
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Elze, el director de I'Institut Germanic de Roma i bon amic, es
tracta de la historiografia alemanya en la creacié de 'Escola
d’Estrasburg, que és essencialment dedicada a historia social i
a historia economica juntes, cosa molt important; car, per
exemple, a Italia s’ha distingit molt entre historia social i eco-
nomica. Els historiadors socials eren normalment de tenden-
cia marxista perqueé estudiaven preferentment les classes opri-
mides; els historiadors de ’economia s’ocupaven de les classes
opressores. Evidentment, parlar d’historia socioeconomica
pressuposa ja una sintesi prévia molt profunda. En aquell sim-
posi, pero, de Trento (n’he vist les actes, encara que no hi vaig
poder assistir), es va presentar aquesta hipotesi de treball que
crec que és molt suggeridora. Els historiadors alemanys, a par-
tir de la Guerra Francoprussiana, la nova historiografia alema-
nya, de finals del segle x1x i fins a la primera Guerra Mundial,
havien delimitat els seus estudis socioeconomics a un territori
determinat: a una ciutat, a un Land, o a un antic Estat de I'im-
peri, perd no els ampliaven més. La Universitat d’Estrasburg
tenia una gran biblioteca, on hi havia recollida gran part de les
publicacions historiografiques alemanyes d’aquell periode que
va de 1870 a 1914. Quan Estrasburg va passar novament a
Franga, el 1918, Franca va tenir molta cura d’enviar-hi perso-
nes que coneguessin bé 'alemany i que poguessin tractar ami-
calment, diguem-ho aixi, els alsacians que havien passat de
I’Alemanya postbismarckiana a la Franga postbellica.

Dels historiadors, a part de Labrousse, que va deixar molt
prest la historia socioeconomica per dedicar-se a ’economia,
els altres dos eren Bloch i Febvre, de formacié francesa, pero
que sabien bé I’alemany, i van poder assaborir tota aquella gran
produccié alemanya d’historia social i estudiar a fons historia
econdmica, pero a nivell d’un periode determinat, no sempre
tan llarg com el de Dopsch. El que van fer els francesos —una
cosa molt tipica de Pesperit frances— fou d’ampliar la geogra-
fia i la tematica d’aquelles investigacions. Aixo es palesa en els
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mateixos titols i subtitols de la revista: Annales d’Histoire So-
ciale et Economique. Al cap de poc temps, els anys 30, ja era
Meélange, més endavant Mélange d’Histoire Sociale, més enda-
vant Annales: Economie et Société. Actualment és Annales: Eco-
nomie, Peuple, Civilization. Em sembla, doncs, inttil voler pre-
sentar una escola que encara no s’havia acabat de formar, com
la que va orientar els primers passos de Vicens.

Ara, cal tenir en compte —i no voldria parar-me en aquest
punt, perque hi ha coses més interessants, per a tots els qui
m’escolten, de que parlar— que no tot allo que algti n’ha dit
decaleg de la historiografia de Vicens, i que és aquella serie de
«presentacion y prop6sito» del primer fascicle dels Estudios de
Historia Moderna (1951), només depen de les Annales, sin
també de tota ’evolucié que ha tingut la gran historia econo-
mica italiana i de les diferents escoles que s’han creat una mica
per tot Europa, amb orientacions prou diferents a 'Europa de
I’Est. No és cas d’analitzar aqui aquelles deu proposicions, més
que proposits, de Vicens, sobre com ha de ser la historiografia
actual. Aquella sintesi —i analisi— de deu punts és precisa-
ment la manifestacié que no hi podia haver una escola de
Vicens. Vicens havia de crear una escola de la qual derivessin
altres escoles: era massa complex aquell mén que ell volia abra-
¢ar, i, a més a més, hi havia una evolucié constant, que ja he
indicat, en la separaci6 o unitat de la historia economica i de la
historia social.

El dia d’avui, passats més de quaranta anys, vull insistir,
gracies a la generositat de Josep Benet, a parlar de Vicens i Vi-
ves com a politic. Amb motiu del 25¢ aniversari de la mort de
Vicens, el 1985, se’n van fer moltes commemoracions. Jo dis-
tingiria, entre les que llavors m’arribaven a Roma, les que pro-
venien de gent coneguda de Vicens perod que no eren universi-
taris, i les que provenien del mén universitari. Els universitaris,
després de la nostra Guerra Civil, en general, van haver de fer
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tots igual: temptejar la situacié i mirar d’encaixar, sense clau-
dicacions, en aquella situaci6 tan complicada, tan dificil, que
es va crear després del final de la nostra Guerra Civil. Els uni-
versitaris no podien retreure a Vicens que hagués pactat o
collaborat amb el régim. Ell diu textualment, escrivint a Ma-
ravall, que el cami bo no era ni 'abstenci¢ total, el tancament,
ni el collaboracionisme. Molts havien pensat, en especial els no
universitaris joves, que ell, en el fons, era un collaboracionista;
no era aixi. Els universitaris joves gairebé no podien parlar,
perque tots havien de fer una mateixa via. Pel que fa a 'tinica
que li ho va retreure —una noia aleshores, simpatica i extra-
vertida: Eva Serra—, ates el seu caracter i la seva posici6 deci-
didament nacionalista, no diré que la seva reaccié es pugui
acceptar de ple, pero si llegir amb un cert humorisme, amb
un cert somriure; no va arribar a dir-1i traidor, com d’altres,
sin6 simplement que Vicens va ser un home que no va com-
prendre Catalunya, que no li va interessar Catalunya, que el
volien fer dues vegades ministre..., cosa que no és exacta, com
explicaré.

En avaluar la posici6 de Vicens, mai no es pot ser simplista.
Ni davant de la seva historiografia, ni davant de les posicions
politiques de I'historiador Vicens, que és del que vull tractar
avui, perque tenim ara una serie de documents molt significa-
tius. El 1985, la Universitat de Barcelona commemora el seu
25¢ aniversari amb retard, perque la universitat normalment fa
els seus projectes per anys acadeémics i, per tant, 'any de I'ani-
versari de la mort de Vicens era el curs universitari 1985-1986,
i es va fer la commemoracié al Paranimf 'any 1986. De totes
les aportacions, la que més em va sobtar i impressionar, per-
que era la més nova i renovadora, fou la de Josep Benet. Tin-
guem en compte que ’any anterior, 1985, havien aparegut a la
premsa dos articles, un de Joan Triadt a ’Avui, i altre, a La
Vanguardia, de Josep Benet.

De tota manera, Benet no va seguir, en la seva conferencia
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del Paranimf de la Universitat de Barcelona, una fotocopia del
seu article, com fan alguns, ans els seus apunts, les seves notes
per a una conferéncia que em va deixar astorat. Tot d’una li
vaig dir que havia de publicar-la perqueé era una revolucié des
del camp del nacionalisme catala, militant i politic, com era el
d’en Benet, que em deia que ho faria, i m’ho repetia cada vega-
da que ens trobavem, en especial al seu Institut d’Historia
Contemporania. Ara que es parla de la publicacié de les me-
mories d’en Benet, em pensava que no volia publicar-la a part,
per incloure-la-hi, i donar-los més valor. Pero em va dir que
anava molt retardat en les memories, i que encara no havia ar-
ribat als anys d’en Vicens; m’enviava retalls de diari —entre
ells, els ja esmentats de ’Avui i de La Vanguardia—, pero tam-
bé el més important, i que va quedar inedit: un discurs que
Benet va fer en una commemoracié dels Premis Iluro, a Ma-
tard, sobre «Vicens Vives i el nacionalisme catala». Es molt im-
portant, pero no el podré llegir en la seva totalitat. Em pregun-
to encara per qué no s’ha publicat. Es possible que hi hagués
dificultats per part de la institucié que ’havia invitat, perque
sembla que d’intencions de publicar-lo n’hi havia. Sortosa-
ment me I’ha enviat, i vull, des d’aqui, agrair-li-ho, perque em
ddna una base per parlar d’'una manera documentada d’aques-
ta situacio.

Per capir millor la posicié dels universitaris i dels no uni-
versitaris respecte de l'actitud i de I'actuacié politica d’en Vi-
cens, voldria comentar algunes de les expressions d’aquesta
llarga conferéncia de Josep Benet. Hi parla sobretot, no del
Vicens historiador, sin6 del Vicens que podriem qualificar amb
un nom molt lleig, que ell no emprava, que podriem dir-ne
«activista», en el sentit de 'actuacid de Vicens i de la seva tasca
al servei del redrecament de Catalunya. Aquest és el tema del
discurs inedit de Benet: la seva tasca al servei del redrecament
de Catalunya. A més a més, parallelament, hi havia la seva tas-
ca de renovacié de la historiografia, primer catalana, després
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espanyola i, després, hispanoamericana, cosa molt important i
que cal no deixar de banda.

Sempre li havia interessat una projeccié de la seva historio-
grafia, no sols als Paisos Catalans, siné també a Espanya en ge-
neral i, a través d’Espanya, a Hispanoamerica. Aquesta actitud
era la del Vicens dels anys millors de la seva vida, del qui va
dirigir la seva Historia social y econémica de Espafia y América.
Per a mi no compten gaire les critiques que li van fer alguns
historiadors, consistents, gairebé totes, en remarques pura-
ment bibliografiques. En aquella obra es veu de seguida 'inte-
res que tenia perque la historiografia que ell havia promogut a
Catalunya passés, a través dels seus deixebles i amics, fora dels
paisos de llengua catalana, a tot Espanya, i, a través d’Espanya,
a tot Hispanoamerica.

Seguim ara una mica la manera d’expressar-se d’en Josep
Benet, amb algunes petites glosses. Ell parteix sobretot del 1949,
I'any que Vicens, des de Saragossa, arriba com a catedratic a
Barcelona, que era el lloc que li pertocava i des d’on havia de tre-
ballar com a historiador i, també, per la renovacié politica i so-
cial de Catalunya. Benet diu: «L’activitat de Vicens, a partir de
1949, pel redregament de Catalunya, fou multiple i incansable».
Molts recordem que, aquests dltims anys, alguns han arribat a
dir que, veient Jaume Vicens que no podria fer res fora de Cata-
lunya, tan sols es va dedicar al redrecament de Catalunya. Aques-
ta és una visio falsa: precisament aquest periode és el de les ma-
jors contribucions de Vicens a la historiografia i als moviments
intel-lectuals catalans —el de Noticia de Catalunya (1954) i In-
dustrials i politics (1958)— i aquell en que comenca un acosta-
ment al mén politic espanyol. Convé fer notar que, quan els del
diari Avui ens van demanar, tant a en Josep Fontana com a mi,
cinc titols d’obres importants del segle xx, ell va triar Industrials
i politics, 1 jo, independentment, Noticia de Catalunya, en relacié
amb les nostres preferencies historiografiques. Tots dos varem
comprendre que eren dos llibres for¢a importants.
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S’ha dit molt, també, que va arribar un moment en que
Vicens volia intervenir en la vida cultural i politica d’Espanya
per mitja dels seus amics de 'Opus Dei i, d'una manera particu-
lar, de Florentino Pérez Embid i de Rafael Calvo Serer, i de Ver-
daguer Casas. Ara, pero, que tenim l'edici6 de 'epistolari de
Vicens® veiem que es tractava d’una intervenci6 forca limitada.

Tinguem en compte que 'any 1956, entre la data de Noticia
de Catalunya i Industrials i politics, ell i el seu amic Josep Benet
van planejar una «Alianga Social per al Redrecament de Cata-
lunya», de la qual tan sols teniem vaguissimes noticies. Ell s’ho
va prendre amb tant d’interés com en Benet, en aquell precis
moment. En aquest text programatic hi ha unes frases que cal
remarcar. «Lhora de les decisions s’apropa» (som I'any 1956).*
Aixo rebat totes les hipotesis que s’han fet sobre la falsedat del
catalanisme d’en Vicens, sobre el desig de surar en el mén es-
panyol, per tenir més influencia... Uany 1956, ell deia:

Lhora de les decisions s’apropa: després de vint anys de capti-
vitat, Catalunya es trobara ben aviat en una cruilla de la seva his-
toria. Cruilla importantissima. Cal que la joventut del nostre pais,
cal que tots els catalans joves d’esperit hi estiguin presents en llur
propia personalitat, en el moment de triar-se 'esdevenidor.

Encara que sigui llarg, no vull deixar de consignar aquests
paragrafs, abans de glossar-los una mica.

3. Epistolari de Jaume Vicens Vives, II (Cercle d’Estudis Historics i So-
cials de Girona, 1998). Historia d’una amistat: epistolari Jaume Vicens i Vives
i Santiago Sobrequés i Vidal (1929-1960) (Barcelona: Editorial Vicens Vives,
2000).

4. Aquest text no fou inserit en els dos volums d’Obra dispersa de
Vicens, que varem preparar amb Emili Giralt, perque gairebé només hi vam
encabir textos ja impresos. Aquest no el vaig trobar entre els papers que te-
nia a ma per preparar I'obra. Segons els fills, el text mecanografiat existeix,
perd no esta signat. Tenim, pero, el testimoniatge oral de Benet, segons el
qual I'autor és en Vicens.
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Ens hi obliga una tradicié que no podem defugir. No podem
trair la veu dels nostres avis i dels nostres pares, que maldaren per
fer rica i plena Catalunya. No podem oblidar aquells que en la
Renaixen¢a clamaren per la renovacié de la patria, pel millora-
ment espiritual i material dels seus fills. En subsisteixen ensems
Torres i Bages i Almirall, Prat de la Riba i Macia, la cort de tots els
qui, des d’un o altre punt politic, lluitaren i sofriren per redrecar
un poble i fer-lo digne de la seva missi6 universal.

Bé, aix0 és més una proclama, més que no pas un manifest,
de tipus netament politic.

Per errades que s’hagin comes en la direccié dels afers collec-
tius del pais —i quin poble n’esta lliure?—, resta sempre la segu-
retat absoluta de 'excellencia del cami empres ara fa cent anys,
quan industrials i juristes, poetes i historiadors, obrers i menes-
trals, retrobaren les arrels sagrades de la patria, la saba que els féu
capacos de reconquerir un lloc considerat en ’economia i la cul-
tura mundials. Tot allo que avui és encara viu a Espanya, tot allo
que sura per damunt de la corrupcié i ressona auténticament
enmig de la buidor general, o bé arranca del catalanisme o bé ar-
ranca de 'obrerisme. Ambdues forces foren parides per Catalu-
nya i ambdues triomfaren després de llur crisi de naixenca i de
joventut.

Realment és una decidida proclama de la seva profunda
catalanitat. Tinguem en compte que durant uns anys, aprofi-
tant unes reunions que va organitzar la Lliga Espiritual de la
Mare de Déu de Montserrat, a les quals assistia el jove Jordi
Pujol, en Jaume no jugava amb tanta claredat la carta del naci-
onalisme com a tal. Algu li va preguntar si encara es podia par-
lar de nacionalisme, i ell va contestar: «Bé, si». Pero no en feia
un alcaprem. En canvi, aqui veiem que, ja ’any 1956, ell plane-
java un redrecament de Catalunya precisant que planejava fer
coneixer Catalunya a la resta d’Espanya. Aix0 es veu ben clar
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en la correspondencia, sobretot 'encreuada amb Maravall i
amb Gregorio Marafién Moya. Vicens, des del comengament,
havia seguit una linia de la historia de Catalunya molt sem-
blant a la historiografia romantica, les histories romantiques
del segle x1x, a Catalunya, i a 'expansié de Catalunya per tota
la Corona d’Aragd, i a la que va ser Corona d’Aragé italiana, i
també grega, pero sempre Catalunya com a motor principal.
En canvi, hi va haver un moment en que 'obra que Joan Regla
feia a Valencia 'entusiasma. Ho va manifestar per carta no sols
a Regla, sin6 també a mi. L'entusiasme que havia sentit en tro-
bar a Valencia 'ambient creat pel Dr. Regla, el seu deixeble més
gran per edat, i el que representava un primer pas endavant de
la seva primera escola, el fascina. Al final del paragraf que he
comengat a glossar, dins I'escrit amb la collaboraci6 de Benet,
es llegeix que Catalunya tenia una «missié» com a «entitat na-
cional auténtica», i s’hi afegia una idea molt tipica de Josep
Benet: que «les seves responsabilitats d’accié hispanica no se-
ran fetes sense la més intima collaboracié dels altres membres
de la collectivitat catalana». Aqui hi ha el Vicens que, en politi-
ca, proposa una molt assenyada collaboracié. Perque la gent
que no ho coneix personalment, que no I’ha viscuda, la situa-
ci6 real de la societat de Valencia i de les Balears —la que era
els anys cinquanta i la que és actualment—, no pot compren-
dre que sempre hi ha una part de mite i una part d’utopia en
tot el que es refereix a la unitat, sobretot politica, dels Paisos
Catalans. Una altra cosa és la unitat filologica, i una altra la par-
cial unitat cultural. Parcial, perque tant Mallorca com Valencia
sempre han tingut institucions juridiques prou diferents.
Pero quan Vicens analitza la historia contemporania, la dels
segles XIX 1 XX, se centra en 'antic Principat, i namplia els as-
pectes politics amb els socials i culturals. No es limita, doncs, al
pensament politic de Valenti Almirall, com a representant de
I'esquerra republicana, i al de Josep Torras i Bages de la dreta
tradicional, siné que parla també de I'aspecte politic i de Ias-
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pecte social. Crec que aqui és essencial, és molt important en
aquell moment en qué encara mantenia molt fixa la unicitat de
la historia socioeconomica. El 1951, data d’aquell decaleg de la
seva primera escola, i fins al 1960, Vicens i Vives va propugnar
una altra unitat: la de la societat amb la politica.

Una altra vegada donaré la paraula a en Benet, que m’ha
passat aquest escrit seu:

Incansable, més endavant, Vicens va proposar la creaci6 del
que anomena Moviment Catala de Coordinaci6 Social. Moltes
eren les iniciatives que, en la clandestinitat i en el camp legal, sor-
giren en aquells darrers anys cinquanta. Aquell moviment, segons
el text redactat per Vicens, es proposava contribuir al desenvolu-
pament de les activitats espirituals, culturals i cientifiques dels ca-
talans, acull —afegia— tots els estaments interessats en la conso-
lidaci6 de 'ideari catala, cristia i social del pais.

Per aix0 collabora tant en aquell moment amb tot el grup
representat sobretot per en Pujol, el grup representat també
per la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, i d’al-
tres grups de tipus cristia i nacionalista.

Hi ha una altra cosa molt curiosa, pero, que no m’esperava
en aquell moment.

A finals dels anys cinquanta, amb en Jaume Vicens, estudia-
vem, entre d’altres coses, la creacié d’un Institut Catala d’Estudis
de ’America Llatina.

Es curiés que, amb el temps, els historiadors catalans van
prendre amb molt d’interes la idea de Coll i Alentorn de crear
una comissié catalana depenent de la Generalitat, per tal de
preparar la commemoracié, no precisament pomposa, sind
historica, de ’Any 1992, els cinc segles de la descoberta per part
dels europeus de gran part de ’America. Ja se sap que a 'Edat
Mitjana s’havien conegut ja algunes regions del Nord, pero era
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una cosa ja molt diferent, no era una descoberta d’America
com a tal.

Quines raons teniem, pero, per pensar en aquest cas amb
en Vicens? Tinguem en compte que, als seus darrers anys, va
propiciar aquella Historia social y econdémica de Espafia y Amé-
rica Latina unides. Per quines raons? Crec que hi ha dues coses
importants: interessant-se per la historia social i econdomica
d’Espanya en general, no podia deixar ’America Hispanica, i
és, evidentment, perque 'economia de Castella en gran part
era sufragada per America, sense America no hauria pogut te-
nir una actuacié europea com la que va tenir Castella (o, di-
guem, Espanya a partir del segle xv1rr). Crec que hi ha també
una altra cosa important. Pierre Vilar va revelar-nos que el co-
merg de Catalunya amb America no va comengar al segle xvir1
amb els Borbons, ni va comengar amb Carles III, sin6 que va
comengar precisament a través de terceres persones interposa-
des de Sevilla i de Cadis, i el primer que va fer un estudi seri6s
sobre la projecci6 economica de Catalunya a I’America espa-
nyola va ser precisament Pierre Vilar, i allo va obrir els ulls a
molta gent. Aix0 per un canto.

D’una altra banda, els seus estudis sobre el segle x1x. Cal
tenir sempre present, per entendre Vicens, que és un historia-
dor de I’¢época moderna, i que des d’aquesta li és facil de passar
ala que en diem, convencionalment, contemporania. Bé que a
Espanya encara es fa entrar el periode dels Reis Catolics a
I’Edat Mitjana i el millor historiador és un medievalista, Luis
Sudrez Ferndndez, tal perioditzacid és totalment absurda en el
panorama europeu. Jaume Vicens, un home de mentalitat
historiografica europea, defensava que I’Edat Moderna co-
mengava molt abans, almenys el 1453, amb la presa de Cons-
tantinoble. Pierre Vilar li va fer veure que llavors mateix, en la
cort napolitana del Magnanim, naixia un humanisme politic,
plenament renaixentista. Catalunya entra, de fet, en el comerg
amb America, al final del segle xv11, de primer a través de ter-
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ceres persones interposades. Contra tots els que fan historia
del dret i no historia real, que pensen que la legislacié és histo-
ria real, s’ha de dir que Felip II va dir que tots els subdits espa-
nyols de la Corona d’Aragé podien, gracies a una Reial Cedula,
fer lliurement el comer¢ amb America, perque ja llavors era
facilissim d’anar-hi. Tots els historiadors espanyols i de ’'A-
merica Llatina han recordat sempre que el fundador de Bar-
celona de Veneguela, que es deia Joan Orpi, encara va haver
d’entrar a America amb el nom de Doctor Izquierdo. Darrera-
ment els Chenu, marit i muller, han fet recerques molt serioses
a Sevilla i han constatat que Wns al 1700 no van arribar al 15
per cent els qui provenien de la Corona d’Aragé hispanica, des-
comptats algun alt carrec i els nombrosos missioners catalans,
valencians, aragonesos i mallorquins. Tots ells —llevat dels
aragonesos— han estat biografiats en els tres volums de Josep
M. Bernades, fruit de 'interés de Miquel Coll i Alentorn per
I’America Llatina, encomanat potser per Mila i Vicens.

Vull acabar ara tractant del suposat ministeri ofert per
Franco a Jaume Vicens. En primer lloc, aixo va cdrrer tan sols
com a rumor. Era el temps de la rumorologia, de la «pardolo-
gia», perque no hi havia claredat en les noticies, només hi ha-
via rumors. Puc aportar aqui uns fets que no sé si s"han publi-
cat. Me’ls va contar un bon amic i company de carrera a Bar-
celona, molt més gran que nosaltres, Ramon Borras Prim. Du-
rant aquells anys era, a Madrid, un funcionari del Ministeri
d’Afers Exteriors per a les Relacions Culturals, on dirigia un
Boletin Cultural Espafiol que Jordi Rubié i Balaguer seguia
sempre amb gran interes. Un dia Ramon em reconta que, en el
periode més critic de les finances del passat régim, qualcu asse-
nyala a Franco la importancia que tenia el recent llibre Indus-
trials 1 politics per veure com Catalunya reacciona rere la crisi
creada, al segle anterior, per la fallida bancaria del Marques de
Salamanca. Franco es mira el llibre, quan només existia en ver-
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si6 original catalana, i ordena que li’n traduissin tot d’una tres
capitols —no me’n va precisar quins—. Li ho encomanaren a
ell, i va fer aquesta feina en una nit.

D’aqui nasqué, en ambients oficials de Madrid, el rumor
que Franco el volia fer ministre, segons els uns, de Finances,
segons els altres, d’Educaci6. Ramon Borras ho va considerar
un simple rumor sense fonament. En Jaume no me’n parla
mai. Aixi, doncs, personalment, em penso que era un nou epi-
sodi de la rumorologia «pardesca».

A Catalunya, alguns van relacionar aquest rumor amb els
contactes que Vicens i Vives mantenia llavors amb alguns
membres de ’Opus Dei. Ell mateix m’havia manifestat la sim-
patia que tenia per alguns membres joves d’aquesta associacio,
i recordo expressament I’ajut que havia rebut de Pérez Embid
per desencallar la censura negativa d’aquell llibre i per prepa-
rar-ne de seguida la traduccié castellana, publicada tot d’una
per Rialp. Res d’aix0 no apareix en I'epistolari, ja publicat, de
Vicens Vives a Pérez Embid. Ho hagueren de tractar per tele-
fon, o, cosa més probable, personalment i de paraula.

Heus aci, doncs, alguns temes que susciten nous problemes
historiografics —i adhuc historics—. Qui més en sapiga, més
en digui.
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MARIA DE MAEZTU I LA RESIDENCIA
DE SENORITAS DE MADRID

AMPARO HURTADO

ENYORES I SENYORS:'

Marfa de Maeztu fou la persona que va tenir més gran in-
fluencia en la formaci6 de la dona moderna espanyola, sobre-
tot a través de la Residencia de Sefioritas, la prestigiosa institu-
cié educativa creada i dirigida per ella. Ara bé, la trajectoria
personal i professional de Maria de Maeztu es va capgirar 'any
1936. La seva historia, diguem-ho de seguida, no s’acaba bé.
Aix0, pero, no ens ha de fer oblidar la valua de la seva obraila
seva irrepetible personalitat. Com va escriure ella mateixa, «se
trata de comprender, no de juzgar» (Maeztu 1947 : 12).

Maria de Maeztu: familia i anys d’aprenentatge

Maria de Maeztu Whitney era basca. Va néixer a Vitoria-
Gasteiz el 18 de juliol de 'any 1881, i no pas de I'any 1882, com
sovint s’ha dit, probablement perqué mai no queda massa cla-
ral’edat de les dones. Dels cinc fills que varen integrar la fami-
lia (Ramiro, Angela, Miguel, Maria i Gustavo), ella n’era la
quarta. El seu pare, Manuel de Maeztu Rodriguez, havia nas-
cut a Cienfuegos (Cuba), fill d’'un militar navarreés que a mit-
jans del segle x1x havia emigrat a I'illa de Cuba i s’hi havia fet
ric amb cultius de sucre. Gracies a aquesta prosperitat familiar,

1. Vull agrair el generds ajut de M2 Asuncién Rosales Maeztu i Myriam
de Maeztu.
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Manuel de Maeztu va poder viatjar per tot Europa des de ben
jove. A Paris va coneixer Juana Whitney Doné, nascuda a Nica
(Franga), encara que filla d’un consol angles, on es van casar
I'any 1872 i, a continuaci6, van emprendre la ruta d’Espanya a
la recerca de la casa pairal dels Maeztu. Les darreres batzegades
de les guerres carlistes, pero, els van barrar el pas a Vitoria-
Gasteiz, on 'any 1874 naixia el seu primer fill, Ramiro. Llavors
decidiren installar-se al Pais Basc.

Els primers anys de casats, els Maeztu no van tenir malde-
caps economics perque comptaven amb les elevades rendes
trameses pels seus administradors des de Cuba, les quals els
permetien portar un tren de vida alt. A partir de Pany 1879,
pero, al'illa comegaren a succeir-se aixecaments armats a favor
de la independencia, mentre que el govern espanyol es negava
obstinadament a reformar el régim colonialista i esclavista que
hi imperava. Esclataren aleshores nombrosos problemes entre
els Maeztu i els seus administradors cubans. Lany 1886, Ma-
nuel de Maeztu es va veure obligat a deixar la familia a Vitoria-
Gasteiz i tornar-se’n a Cuba per ocupar-se personalment de les
seves hisendes de sucre. Uany 1891 va reclamar la presencia a
I'illa del seu fill gran, Ramiro de Maeztu, que tot just havia aca-
bat el batxillerat, per ajudar-lo en els negocis. Segons Maria de
Maeztu, un cop alla, el noi va descobrir la situacié politica, eco-
nomica i social de la colonia, al mateix temps que experimen-
tava una «desagradable sensacié» de debilitat espanyola, en
contrast amb P'energia i la riquesa americanes. Durant aquells
anys a Cuba va germinar la futura ideologia conservadora del
seu germa gran:

Ramiro de Maeztu de los cubanos aprende los defectos de los
espaiioles. De éstos, los de los cubanos, y de ambos, los de la raza.
[...] Con Zaratustra en la mano regresa a Espana, sin orientacién
ni rumbo (Maeztu 1947 : 49-50).
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L'any 1894, el pare va morir sobtadament a Santa Clara
(Cuba). Lany segiient, la Guerra d’Independéncia cubana es va
declarar amb molta forca, liderada per José Marti. Ramiro de
Maeztu, ultrapassat per les circumstancies, va decidir tornar-
se’n a casa. No va quedar-se, perd, amb la familia, ans va anar a
Madrid, on va comengar a escriure. Uany 1898, perdudes defi-
nitivament per Espanya Cuba i les altres colonies d’ultramar,
els Maeztu donaren per liquidada qualsevol esperanca de re-
cuperar el patrimoni familiar.

Juana Whitney, en saber-se vidua, amb cinc fills i sense for-
tuna, va reaccionar molt pragmaticament i anglesa, de manera
ben diferent de com ho feien les dones de la societat espanyola
de finals del segle x1x. Ni li va passar pel cap tornar-se a casar.
Era una dona poc convencional. A Vitoria va subhastar tot el
que li quedava i any 1898 es va traslladar a Bilbao, on, com
que era mestra, va fundar una escola de cultura general i d’i-
diomes, ’Academia Anglo-Francesa. Aquesta academia, dirigi-
da per una dona, a més a més estrangera, va despertar tota
mena de recels a la societat biscaina de I’¢poca, pero, malgrat
tot, va tirar endavant; aix0 si, Palumnat va ser sempre de fami-
lies liberals, republicanes i d’esquerres. Els fills d’Indalecio
Prieto, per exemple, van ser alumnes d’aquesta académia.

Mentrestant, Maria de Maeztu, que tenia tretze anys en
morir el seu pare, cursava els estudis de mestra encara a Vito-
ria, a 'Escuela Normal de Magisterio, amb excellents qualifi-
cacions. Aquest primer titol acadeémic li va permetre a Bilbao
ajudar la seva mare a fer classes a I’Academia Anglo-Francesa,
mentre parallelament comencava el batxillerat, del qual s’ana-
va examinant a l'institut com a alumna lliure. La seva mare,
Juana Whitney, la impulsava a governar-se a si mateixa i a tro-
bar el propi cami: la influencia materna, com assenyalen Ro-
drigo i Pérez-Villanueva, va ser determinant en la trajectoria
professional de Maria de Maeztu. L'any 1902 es va presentar a
unes oposicions per a mestres, i va guanyar una placa oficial en
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un parvulari de Las Cortes, un barri baix a la periferia del ma-
teix Bilbao. Als vint-i-un anys ja havia aconseguit un lloc de
treball i autonomia economica.

Aquella modesta escola de Bilbao, integrada per sis-centes
criatures i dos mestres, pot considerar-se la primera escola «es-
til Maria de Maeztu», la seva primera «obra». S’hi va lliurar, en
paraules de la seva germana gran, «con pasion de iluminada».
Alli va posar en practica per primera vegada els metodes d’en-
senyament caracteristics de les seves idees pedagogiques: pro-
cés actiu d’aprenentatge i eliminacié de 'aprenentatge de me-
moria; substitucié de les mesures disciplinaries per pautes fle-
xibles de convivencia; aproximaci6 a Pentorn familiar i am-
bientacié acollidora de les aules; classes i exercicis gimnastics
a laire lliure, mesures d’higiene i cantines escolars... Es deia a
Bilbao que al barri de Las Cortes van arribar a apreciar tant la
labor de Maria de Maeztu que, durant les hores de classe, les
cases de barrets properes a I'escola guardaven silenci, per no
molestar!

La intensa dedicacié a l'escola va portar Maria de Maeztu a
una nova conviccié pedagogica, que a mig termini resultaria
fonamental, no només per a ella, sin6 per a 'ensenyanca espa-
nyola en general: per ser competent donant classes, calien es-
tudis superiors, és a dir, una carrera universitaria; no n’hi ha-
via prou amb els estudis de la Normal. Segons ella, era veritat
la dita de «la letra con sangre entra», perd no amb la dels in-
fants, afirmava, sin6 amb la dels mestres.

El curs 1906-07 va finalitzar el batxillerat amb Premi Extra-
ordinari i tot seguit va matricular-se a la Universitat de Sa-
lamanca per estudiar Filosofia i Lletres. En aquella ¢época el seu
germa gran vivia a Londres feia ja un parell d’anys, pero ella
no volia de cap manera abandonar la seva escola a Biscaia. Es-
tudiava de nits i anava a Salamanca per examinar-se com a
alumna lliure. Consta al seu expedient que va aprovar a la Uni-
versitat de Salamanca els dos primers cursos (que avui anome-
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nem Primer Cicle) els anys 1907-08 i 1908-09. Entre d’altres
professors, 'examinava Miguel de Unamuno, que 'acompa-
nyava personalment a 'aula per tal de protegir-la de les burles
dels nois estudiants. Ella mateixa reconeixia anys més tard, en
una excellent entrevista publicada per la periodista Josefina
Carabias a La Estampa (1933), les penes i treballs passats
aquells anys d’estudis a Salamanca:

Comencé a estudiar la carrera de Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de Salamanca. Recuerdo que la primera vez que fui a exami-
narme desde Bilbao coincidi en el tren con los estudiantes de Deus-
to. Los muchachos me miraban como a un bicho raro, y en todo el
viaje no dejaron de hacer comentarios, bastante desfavorables para
mi. El hecho de que una mujer viajase sola era casi tan reprobable
como el que estudiase una carrera (Carabias 1997 : 126).

Aprovat el Primer Cicle, pero, com que volia estudiar Ies-
pecialitat de Filosofia, que no existia a Salamanca, es va veure
obligada a traslladar el seu expedient a la Universitat Central
de Madrid, al mateix temps que demanava llicencia a I’escola
per poder estudiar. Va arribar a Madrid a comengaments de
Iestiu de 1909 i, per tal d’aprofitar millor la llicencia, es va
matricular també a ’Escuela de Estudios Superiores de Magis-
terio. L'any 1912, acabats els cursos d’aquesta especialitat amb
el nimero u de la seva promoci6, va ser nomenada per Reial
Decret professora titular de I'Escuela de Estudios Superiores
de Magisterio.

Simultaniament havia sollicitat beques (pensions, com se’n
deia aleshores) per ampliar estudis a 'estranger, que conside-
rava imprescindibles, a la Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas, fundada a Madrid per la Institu-
cién Libre de Ensefianza i dirigida per José de Castillejo: va ser
pensionada primerament per fer petites estades a Londres,
Brusselles, Zuric, Friburg, Basilea i Ginebra, i més tard, els anys
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1912 11913, per estudiar un trimestre a Leipzig i dos semestres
a la Universitat de Marburg. Durant aquests anys va comengar
també a donar conferencies i fer publicacions de la seva espe-
cialitat (coeducacié per a primaria i secundaria, i universitat
per ales dones, sobretot). Per altra banda, amb tants de viatges
al'estranger, havia hagut de saltar algunes convocatories d’exa-
mens a la Universitat de Madrid, pero va acabar d’una tirada
Filosofia i Lletres el curs 1914-15, amb un nou Premi Extraor-
dinari. Tenia trenta-tres anys.

En aquest punt, en acabar la carrera universitaria, podem
considerar finalitzada I’etapa de formacié academica de Maria
de Maeztu, els seus anys d’aprenentatge (1896-1915). A partir
d’aqui inicia una segona etapa, molt brillant, de reformes
educatives, docencia, carrecs i responsabilitats professionals
(1915-1936). Per comencgar, a finals d’aquell mateix 1915, la Jun-
ta encarregava la direccié de la Residencia de Senoritas a Marfa
de Maeztu. Pero cal tenir present que, malgrat que aqui tan sols
ens ocupem d’aquesta Residencia, la seva obra principal, Ma-
ria de Maeztu va desplegar parallelament una increible activi-
tat professional. Uany 1918, la Junta va posar en les seves mans
la secci6 primaria de I'Instituto-Escuela, no menys important.
També donava cursos i conferencies de pedagogia per tot Eu-
ropa i America; publicava; i poc després de llicenciar-se ja re-
bia nombroses distincions i mostres de reconeixement inter-
nacional, com per exemple el nomenament de doctora honoris
causa pel Smith College d’Estats Units, 'any 1919.

A nivell familiar, acabada la Primera Guerra Mundial, con-
cretament ’any 1919, el seu germa gran, Ramiro de Maeztu,
que vivia a Anglaterra des de 1905, va tornar a Madrid amb la
seva esposa, 'anglesa Alice Mabel Hill, i el seu petit fill, Juan
Manuel, per reincorporar-se a la vida puablica espanyola. Du-
rant aquests anys, com recorden testimonis propers i ella ma-
teixa explica, Marfa de Maeztu estava for¢a amoinada pel canvi
ideologic del seu germa gran:
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Maria tenia un gran amor por su hermano Ramiro, pero le
preocupaba la evolucién mistica y ultra que éste iba teniendo
(Ortega Spottorno 2002 :151).

La creacié de la Residencia de Sefioritas

Deu anys abans, l'estiu del 1909, quan Maria de Maeztu va
arribar a Madrid per continuar els seus estudis a la Universitat
Central, vivia en una pensié de mala mort. Ella mateixa recor-
dava cruament aquella experiéncia a entrevista que li va fer
Carabias:

Me alojaba en una casa de huéspedes de la calle de Carretas
donde pagaba un duro. Pero alli no habia manera de estudiar. Vo-
ces, rifias, chinches, discusiones y un sinfin de ruidos de la calle
me impedian dedicarme a mi trabajo. Comprendia que no habria
muchacha de provincias que se decidiera a estudiar en la univer-
sidad a costa de aquello y se me ocurrié que a las futuras intelec-
tuales habia que proporcionarles un hogar limpio, cémodo, cor-
dial... semejante a los que ya existian en el extranjero (Carabias

1997 :127).

S6n paraules interessants, no només per les circumstancies
autobiografiques que reflecteixen, sind perqué permeten albi-
rar els somnis de la jove Maria de Maeztu. No hi havia pas més
de mitja dotzena de dones estudiant a la universitat espanyola,
quan ella ja projectava que poguessin anar-hi totes o gairebé
totes: era una manera de pensar feminista i encara ben utopi-
ca. Cal remarcar també que aleshores era una manera d’actuar
poc habitual per a una dona espanyola: en comptes de projec-
tes matrimonials, optava per la vida academica.

Uns mesos després va rebre una carta de Londres del seu
germa gran recomanant-li una pensié millor al carrer de Goya,
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n° 6, justament a la mateixa finca on vivien els seus amics, la
familia Ortega y Munilla, i, un cop traslladada al nou allotja-
ment, ella també va fer amistat amb tots els Ortega. Aquell
mateix any 1909 va assistir als cursos de filosofia de José Orte-
ga y Gasset (dos anys més jove que ella) a I'Escuela de Estudios
Superiores de Magisterio, i I'any segiient, el 1910, a la Universi-
tat Central de Madrid. Molt de temps després, en un dels seus
darrers escrits, Maria de Maeztu recordava encara la primera
classe d’Ortega a la universitat, quan per primera vegada I’ha-
via sentit parlar de «la razén vital»:

No tuvo que recorrer —escriu ella— el camino doloroso que
todos recorremos en nuestra formacién. Fue, desde el primer dia,
el maestro (Maeztu 1947 : 81).

Fou, pero, la influéncia d’un nou trasllat de domicili, un
parell d’anys més tard, al carrer de Miguel Angel, 8, que va de-
terminar el seu futur: Marfa de Maeztu va ser contractada per
I'Instituto Internacional nord-america de Madrid, anomenat
«el Boston», com a professora-resident de psicologia i pedago-
gia. Conviure-hi amb d’altres professores nord-americanes
acostumades a la independencia femenina, compartir amb
elles inquietuds i ambicions culturals, i poder-hi gaudir de
condicions confortables per treballar i estudiar (hi havia cale-
facci6 central, posem per cas), li va facilitar, en primer lloc, aca-
bar la carrera. A més a més, el Boston havia estat fundat amb
I'objectiu especific de promoure 'educacié de les dones espa-
nyoles, la qual cosa va permetre constatar a Marfa de Maeztu
que els seus somnis no eren pas tan inversemblants com havia
pogut pensar.

Tot just aleshores, I'any 1915, la Residencia de Estudiantes,
que havia estat fundada cinc anys abans per la Junta i la Insti-
tucidn Libre, s’acabava de traslladar des del carrer de Fortuny,
28-30, als nous edificis de Los Altos del Hip6dromo, al carrer
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de Pinar. En aquells moments Maria de Maeztu va tenir I'en-
cert de proposar a la Junta la idea d’aprofitar les torres desocu-
pades de Fortuny per obrir-hi una residéncia per a dones uni-
versitaries. Per arriscada que semblés a primera vista la idea, el
director de la Junta, I'institucionista José de Castillejo, era un
home ben predisposat envers un projecte com aquest, ja que
des del segle x1x la Institucién Libre defensava la necessitat de
I'educacié femenina a Espanya. Pero, a més, ja es lliurava la Pri-
mera Guerra Mundial i la perspectiva internacional de la Junta
considerava improrrogable la incorporacié de les dones a la
vida activa, com ja estava passant a tot Europa i als Estats Units.
En aquestes circumstancies varen confluir els interessos de la
Junta, de 'Instituto Internacional i de Maria de Maeztu: la seva
proposta va ser aprovada i, a continuacid, va ser nomenada di-
rectora de la Residencia de Estudiantes, Grupo de Sefioritas.
Aixo significava que la Junta ampliava el seu radi d’acci6, pero
també que avalava la preparacié professional i pedagogica de
Maria de Maeztu. No s’ha de passar per alt que ella no era pas
una institucionista com, per exemple, el director de la Residen-
cia de Estudiantes masculina, Alberto Jiménez Fraud; per tant,
el seu nomenament representava no només el reconeixement
de la seva valua intellectual, siné també una mostra important
de confian¢a. L'octubre de 1915 es va inaugurar la Residen-
cia de Seforitas (com es va anomenar aviat) amb tres estudiants,
totes tres catalanes. Maria de Maeztu va viure en un apartament
privat d’aquesta Residencia des del 1915 fins al 1936.

Aquesta extensi6 a 'ambit femeni de la Residencia de Estu-
diantes va ser una de les decisions més originals i atractives del
projecte de renovacié del pais a través de 'ensenyament iniciat
per la Junta, com assenyala Pérez-Villanueva. S’ha de remarcar
que la Residencia de Sefioritas era una institucié sense prece-
dents a Espanya. La idea basica de la Junta, aixi com la de Ma-
ria de Maeztu, va ser estimular i facilitar 'accés de les dones a
I'educaci6 universitaria a fi d’integrar-les a la societatiala vida
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publica, fent-les sortir dels estrets limits de la vida familiar i
domestica dins dels quals estaven recloses. Aixi doncs, la Resi-
dencia de Sefioritas no era tan sols un lloc on viure. El seu ob-
jectiu era abastar la vida sencera de les estudiants, és a dir, es
proposava proporcionar a les residents una formacié integral
bo i atenent el seu desenvolupament intellectual i la seva edu-
cacié moral, fisica i social. Tot aix0 mitjan¢ant un sistema indi-
vidual, actiu i practic, que rebutjava les normes i les mesures
disciplinaries i funcionava flexiblement a través de I'ambient
dela casa, 'exemple i el poder regulador que tenia la conviven-
cia entre professores i estudiants de diferents procedencies,
formacions i creences. Un dels nombrosos informes de Maria
de Maeztu permet coneixer aquests objectius amb les seves
propies paraules:

La labor de la Residencia no se limita a dar a las alumnas una
intensa formacién intelectual. Intenta ofrecer a las muchachas un
ambiente sano, favorable a los ideales morales, utilizando para
ello la accién de la vida corporativa en un régimen de prudente
libertad. Busca todos los influjos que puedan multiplicar los in-
tereses de las estudiantes: ofrece libros, fomenta excursiones, pone
a las jovenes en comunicacién con pensadores y artistas y las
acerca mediante revistas y conferencias a los estremecimientos del
mundo. Para atender a su desarrollo fisico, organiza deportes y
juegos al aire libre; y para la tutela moral, recurre al ejemplo,
usa la sancién del buen gusto, sostiene la tradicién de los bue-
nos modales y realza el sentido de la dignidad humana (Zulueta

1995 :127).

Les noies que s’hostatjaren a la Residencia de Seforitas hi
van descobrir un nou estil de vida. Hi havia una manera molt
funcional d’entendre els espais, per exemple. Les habitacions
eren individuals o dobles, es ventilaven i es netejaven cada dia i
es pintaven cada estiu perque la higiene (ambiental i personal)
era un costum basic de la casa. Aquestes habitacions estaven
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senzillament moblades, amb un estil ben diferent del de les bi-
garrades cases de la burgesia espanyola de I'¢poca, perque cal
tenir present que a la Institucién Libre es considerava de molt
mal gust ser ric, i de pitjor gust encara posar-ho de manifest.
Per aixo, a les habitacions de la Residencia es va aplicar Iestil
practic dels colleges nord-americans: una taula de fusta per tre-
ballar, prestatges per a llibres, un sofa-llit, una cadira i una bu-
taca, tot de linies austeres. Les residents podien guarnir la cam-
bra amb cobrellits estampats de flors, reproduccions dels mu-
seus i ceramica popular, pero sense enfarfegar-la. També es
considerava de bon gust posar-hi plantes i flors silvestres, por-
tades de les excursions i passejades pel camp caracteristiques
dels cercles institucionistes.

La Seforita Maria de Maeztu aceptard con mucho gusto la
compaiia de las alumnas de la Residencia que quieran dar a pie
un paseo por el campo (Zulueta 1995 : 180).

A la Residencia també es practicava cada dia el costum an-
gles del «te de les cinc», que aplegava les professores de la casa,
la directora, les residents i les personalitats visitants. Aquesta
era una cerimonia social a la qual Maria de Maeztu donava
importancia perqueé facilitava una estona diaria de conversa
directa entre totes les persones que vivien plegades, significava
una via d’integracié i, en definitiva, semblava una bona mane-
ra de transmetre un estil de vida. Com ja s’ha dit, per a ella
I’educaci6 s’havia d’entendre no només com saber i saber fer,
sind també com saber estar. Un altre costum de la directora de
la Residencia, a part de I’atencié individualitzada que dispen-
sava a les residents mitjancant les tutories, consistia a convidar
gairebé cada dia un grup de noies a sopar al seu apartament,
per poder escoltar-les i coneixer-les millor, cosa que feia fins i
tot quan compartia taula amb illustres visitants, com per
exemple el matrimoni Gilbert K. Chesterton, Victoria Ocam-

37



po o Madame Curie en persona. Tot aix0 molt cordialment
sempre, perd molt formalment: Marfa de Maeztu mai no tute-
java les residents, ni a les aules, ni a la residencia, ni per escrit;
les tractava de voste i amb un xic de distancia. Es va guanyar el
seu respecte, sens dubte, pero també I’apellatiu de «Maria, la
Brava». Carmen de Zulueta, que la va coneixer personalment,
la recorda aixi:

Maria [de Maeztu] aprovechaba cada minuto del dia, parecia
haberse contagiado de las americanas vecinas del Internacional,
con el lema Time is gold. Iba siempre a gran velocidad, con un
sombrerito en su cabeza rubia que se decia que era peluca y un
abrigo de petitgris, una piel de ardilla, entonces de moda. Aunque
corria, llevaba con gran eficacia la Residencia de Sefioritas y la pri-
maria del Instituto-Escuela (Zulueta 2000 : 43).

Un altre costum de la vida a la Residencia de Seforitas era
assistir a les conferéncies que s’hi feien cada dissabte. Efectiva-
ment, la Residencia oferia a les noies exercicis practics i classes
d’idiomes, cursets diversos i conferéncies de pedagogia, fisio-
logia, literatura, etcétera. La nomina de conferenciants inclou
els noms més prestigiosos de I'época, com ara Ortega y Gasset,
Gregorio Maranén, Gonzalo Lafora, Luis de Zulueta, Azorin,
Pio Baroja, Isabel de Palencia, Victoria Ocampo, Ramén G6-
mez de la Serna, Eugeni d’Ors, Pedro Salinas, Federico Garcia
Lorca, Gabriela Mistral, etcetera. Diversos testimonis orals i
escrits d’antigues residents asseguren que escoltar i coneixer
Madame Curie va ser una experiéncia emocionant.

Segons Carabias, que també hi va viure mentre estudiava,
'espai preferit per les noies era la biblioteca de la Residencia.
A Espanya, en aquella epoca, les biblioteques publiques i les
biblioteques escolars no eren pas usuals, gairebé no n’hi havia.
La Junta va destinar des de bon comen¢ament una part impor-
tant del pressupost a comprar llibres, pero alhora la biblioteca
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es va anar nodrint de les donacions de les alumnes, de manera
que molt aviat va passar dels cinc mil llibres. Pero no és qiiestié
de destacar la quantitat de llibres, sin6 el fet de llegir. A comen-
caments del segle xx, encara no era ben vist que una dona
llegis, es considerava un mal costum. L'Església catolica espa-
nyola, en especial, sancionava com a molt perillosa per a les
dones la lectura. Hi ha forca testimonis d’escriptores de I'épo-
ca que a les seves memories recorden com, a casa seva, les apar-
taven de la lectura (Carmen Baroja, Concha Méndez, Rosa
Chacel...). Malgrat el rebuig social generalitzat, pero, Maria de
Maeztu va mantenir sempre oberta la biblioteca de la Residen-
cia, amb I'esmentat exit d’assisteéncia. La tolerancia, que era la
clau de lestil de la casa, s’estenia per descomptat a les creences
religioses: «Las que tengan costumbre de practicar el culto, que
lo practiquen» (Zulueta 1995 : 182).

En definitiva, la Residencia de Sefioritas va prosperar verti-
ginosament en poc temps, alhora que la institucié i la directo-
ra guanyaven prestigi nacional i internacional. Els anys trenta,
s’havien ampliat els seus locals a dotze, les residents gairebé
arribaven a quatre-centes i no es donava ’abast per cobrir la
demanda. Va beneficiar la Residencia, naturalment, el fet que
durant aquells anys va créixer molt el nombre d’universitaries
espanyoles; s’havia passat d’'una quantitat irrellevant de dones
estudiants a comengaments del segle xx, poc més de mitja
dotzena, a «las mil estudiantes de la Universidad de Madrid»,
com remarcava Josefina Carabias a la capgalera de I'esmentada
entrevista de 1933 a Maria de Maeztu. La periodista hi afirmava:

La Residencia no ha sido la consecuencia, sino la causa de que
haya tantas muchachas en la universidad (Carabias 1997: 128
[subratllat meu]).

En efecte, la creaci6 de la Residencia no s’havia basat en una
necessitat ja existent. Maria de Maeztu s’hi va avancar. Es po-
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dria dir que no va esperar que la demanda sorgfs, sin6 que va
crear les condicions perque sorgis la demanda. La seva propia
trajectoria biografica I'havia portat a comprendre, feia anys,
que «a las futuras intelectuales habia que proporcionarles un
hogar limpio, cémodo, cordial..., semejante a los que ya exis-
tian en el extranjero». Semblava haver-ho aconseguit.

Va beneficiar també la Residencia de Sefioritas la politica
d’intercanvis internacionals endegada per la directora, d’acord
amb la linia d’obertura a estranger propugnada per la Junta.
Gairebé des de la seva fundacid, a la casa hi sovintejaren les
llargues estades d’alumnes i professores estrangeres, interessa-
des generalment per estudiar la llengua i la cultura espanyoles.
A diferéncia d’Alberto Jiménez Fraud, que a la Residencia «de
Senoritos» (com 'anomenaven algunes estudiants nord-ame-
ricanes) havia establert els intercanvis amb les universitats
britaniques (Oxford i Cambridge, particularment), Maria de
Maeztu va establir els intercanvis d’alumnes i professores so-
bretot amb universitats dels Estats Units, especialment amb
Vassar College, Smith College i Barnard College.

Durant els primers anys de la Residencia, els intercanvis ha-
vien estat pocs i dificils perque, a causa de la Primera Guerra
Mundial, i sobretot per culpa dels submarins alemanys, resul-
tava perillos per a les noies creuar I’Atlantic. Un cop finalitzada
la guerra, pero, es van regularitzar els intercanvis amb les dues
Ameriques, i cada curs hi anaven i en venien en ambdues di-
reccions estudiants i professores. Uany 1919 es va subscriure el
protocol de collaboracid per a ’ensenyament femeni entre la
Residencia de Sefioritas, la Junta para Ampliacién de Estudios
i PInstituto Internacional de Madrid; és a dir, van signar un
contracte Espanya i Estats Units. D’aquesta manera, des del
1919 fins a Pestiu del 1936, la preséncia d’un considerable
nombre de dones estrangeres vivint i estudiant a la Residencia
de Senoritas, juntament amb les residents espanyoles, va esde-
venir un altre dels costums de la casa.
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En conclusié, en poc més de vint anys la Residencia de
Sefioritas i la seva directora van incorporar la dona espanyola
mitjana a la vida cultural i professional del pais. Maria de
Maeztu va esdevenir el prototip de la dona moderna, pro-
fessional universitaria, economicament autonoma, culta, inde-
pendent i soltera (o no necessariament casada com fins ales-
hores; «sola», com diu Carmen Alborch). Aleshores ja hi havia
a Espanya algunes altres dones professionals i independents
(Concha Espina, Colombine, Margarita Nelken...), pero Maria
de Maeztu, a més de ser-ho ella mateixa, va formar tota una
generacio.

El 18 de juliol de 1936, pero, va esclatar la Guerra Civil es-
panyola i tot aquest mén va desapareixer.

La ruptura

El 18 de juliol era el dia de 'aniversari de Maria de Maeztu,
que aquell 1936 feia cinquanta-cinc anys. Era a Franca, de va-
cances. Tot i el perill, va tornar a Madrid, per reintegrar-se a la
Residencia de Sefioritas. A Madrid, el 2 d’agost, Ramiro de
Maeztu, considerat per molta gent com «el enemigo nimero
uno de la Reptblica» (Carabias 1999 :143), era detingut i em-
presonat. Uns dies més tard, Maria de Maeztu va presentar la
seva dimissi6 com a directora de la Residencia, segons sembla
esperonada per algunes de les mateixes residents, cosa que ella
no va poder comprendre. El 22 de setembre, la Gaceta de Ma-
drid. Diario Oficial de la Reptiblica publicava la seva substitu-
ci6 per un comite provisional de residents, al qual s’encoma-
nava, entre d’altres funcions, la «depuracioén del personal de
todas clases adscrito a la Residencia» (n° 266, pag.1917).

Quan els amics van aconseguir convencer Maria de Maeztu
que shavia d’embarcar cap a America, va anar a la presé per
acomiadar-se del seu germa, Ramiro de Maeztu, que va ser
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afusellat pocs dies després, el 29 d’octubre. A partir d’aquell
moment, ella es va declarar «d’extrema dreta» i nacionalcatoli-
ca. Identificada amb el seu germa, de qui ara se sentia portaveu
i hereva ideologica, la defensa de la hispanitat es va tornar el
seu principal tema de publicacions i conferéncies. Des d’Ar-
gentina, on es va installar, va rebutjar les ofertes de treball de
diverses universitats nord-americanes, com Vassar College i
Barnard College. Mai més no va ser la mateixa. Uany 1945 va
tornar a Espanya, sembla que per mirar de recuperar «la seva
Residencia». La va trobar transformada en el Colegio Mayor
Santa Teresa de Jesus, sota la direccié d’una falangista, Matilde
Marquina, antiga resident: ja no existia la Residencia de Sefno-
ritas.

Maria de Maeztu Whitney va morir al Mar del Plata, el 7 de
gener de 1948, als seixanta-sis anys.
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RAMON TRIAS FARGAS
[ EL SERVEI D’ESTUDIS DEL BANC
URQUIJO I PEDITORIAL LABOR
DE BARCELONA

JoAN GUITART

OM VA ESCRIURE Marta Pessarrodona en el programa

d’aquest cicle de conferencies, les institucions privades
han exercit tanta influéncia dins la vida ptblica com si verita-
blement fossin publiques, i és el cas del Servei d’Estudis del
Banc Urquijo de Barcelona i, d’alguna forma, també de ’Edi-
torial Labor i d’altres editorials, com Seix Barral, que marcaren
i influiren en la vida cultural de Catalunya, Espanya i America
Llatina d’'una manera especial, a mitjan segle passat.

L, si les institucions son 'instrument que pot influir en la
realitat, determinar el present i el futur, s6n les persones les que
fan les institucions. Ramon Trias Fargas, pel que es refereix al
Servei d’Estudis del Banc Urquijo de Barcelona i I’Editorial La-
bor, fou una persona que caracteritza i marca la vida d’aques-
tes institucions.

A mi el personatge em fascina, i crec que realment ell i les
institucions en les quals intervingué marcaren fites i produiren
veritables transformacions en la realitat de Catalunya.

I, de fet, encara avui s6n una referéncia obligada, tant pel
que foren com pel que representa Pestil d’obertura d’aquestes
institucions en una época marcada pel tenebrisme, la dictadu-
ra i Pestretor de mires i visions.

I qui era Ramon Trias Fargas (Barcelona, 1922-1989)? Exi-
liat, fill, gendre i esp0s d’exiliats, advocat, economista, catedra-
tic, director i gestor d’empreses, politic...
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He dit que la figura de Ramon Trias Fargas em fascina
—segons el diccionari, fascinar és «captivar irresistiblement
amb la mirada, amb algun atractiu poderés, amb el seu presti-
gi»— i crec que aquesta fascinaci6 que exerceix sobre mi i so-
bre moltes d’altres persones és una conseqiiencia de I'impacte
que produi a la societat catalana i espanyola, impacte que ana-
litzaré avui no tant des de la seva actuacié més publica i politi-
ca com des de la privada.

Lanalitzaré no pas des d’un partit ni d’una escola, ni d’'una
església: 'analisi és d’un personatge. Em permetré recollir una
serie de referencies de persones ben diferents, que el van co-
neixer en circumstancies diverses i que van compartir amb ell
experiéncies i treballs, per després deduir-ne alguna conclusio.

Miquel Trias Fargas, fent referéncia a I'opinié del seu pare,
diu:

La realitat és que sentia una sincera admiracié pel seu primo-
genit. Veia en ell, no només la intelligencia i laboriositat que ell
també posseia, sind un estil audag, en ocasions descarat, al caire
de la temeritat de la qual ell mancava. La familia considerava que
Ramon era el preferit del pare, i es deia, ignoro amb quanta raé,
que la nostra mare em preferia a mi. Si allo era cert, ho atribueixo
immodestament al fet que, dins del grup, tenia jo el caracter més
suportable de tots.

I, referint-se directament al seu germa Ramon, explica:

Era una personalitat poderosa i sobresortint. Segur de si ma-
teix i prepotent, podia ser enormement generés i tremendament
dur. No sé si dir que patia o gaudia d’un complex de superioritat
que m’atreveixo a pensar que era majorment justificat. Era since-
rament vanitds, i no només li agradava sentir-se important, sind
que li agradava encara més que els altres se n’adonessin. On es tro-
bés, acostumava a dur la veu cantant i dissimulava malament el
menyspreu que sentia per aquells que dissentien dels seus punts
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de vista. Excellent amic i perillés enemic. La seva abséncia tant a
la familia com a la politica no és gens facil d’omplir, malgrat que
cal reconeixer que no era amic de sentimentalismes ni caran-
toines.

Montserrat Trueta, que fou la seva esposa, ens diu:

Era una persona amb uns ideals i una passi6 que dominaven
molt tota la seva vida. La Guerra Civil, 'exili, el desterrament que
va patir el seu pare, el van afectar molt. La sensaci6 d’haver de tor-
nar aqui per fer alguna cosa per compensar el que li havia passat
[...], al pais, deia ell. Des que el vaig coneixer era una persona
apassionada per aquesta qiiestid, i aquesta passi6 s’encomanava, i
jo el seguia perque també em feia vibrar i perqué també era la
meva historia. Aixo realment li omplia moltes hores, i, encara que
la familia no el veiés tant com hauriem volgut, ens semblava, com
a minim a mi, que la causa s’ho valia.

Joan Oliver i Fontanet el defineix:

Era, doncs, un intellectual en el sentit de precursor de la tasca
politica, pero ho era també per origen familiar i formacié. arro-
gancia que tan sovint se li va atribuir era més intellectual que al-
tra cosa; no era classisme en sentit estricte, era la valoracié de la
intelligéncia i els coneixements com els actius més importants de
qualsevol persona. I només tenia un punt de classisme quan sem-
blava oblidar que la majoria de catalans del seu temps no havien
tingut I'oportunitat d’estudiar a I'Institut Escola, a les escoles
suisses dels anys 30, a la Universitat de Bogota dels anys 40 (farci-
da de grans professors europeus) o a la Universitat de Chicago
d’abans dels Chicago boys. Gracies als seus origens, ell havia tingut
totes aquestes oportunitats, perd no se li ha de treure el merit
d’haver-les aprofitat a fons. La intelligéncia i la tenacitat sén dues
virtuts que mai no van deixar de reconeixer-li ni els seus enemics
més aferrissats.
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En paraules de Josep Gispert:

[Ramon Trias Fargas] no és tan sols un lliurepensador, sin6 un
lliurepensador que té la necessitat d’expressar-se, agradi o no,
amb la mateixa llibertat amb queé pensa. Una actitud aixi, a la qual
mai no renuncia, fa que discrepi sovint de la linia oficial del mo-
ment i que aparegui com un home critic i envoltat gairebé sempre
de la polémica, molt més, en qualsevol cas, del que ell en realitat
pretén. No exempt, com tothom, de filies i fobies, resta perma-
nentment obert a les influéncies exteriors, a la pluralitat del mén
que P’envolta, que fan que ell mateix esdevingui una persona plu-
ral, i no tan sols pel respecte que mostra cap a les persones i les
idees de que discrepa —fora de les que representen tota mena de
totalitarismes—, sin6 també pels multiples interessos que cons-
tantment el preocupen i 'ocupen.

Fabia Estapé opina aixi:

Ell era un economista liberal, partidari de la reducci6 de les
intervencions de I'Estat, i jo em trobava més a prop del que en
podriem dir la socialdemocracia. El que passa és que aixo no va
ser mai motiu d’enfrontament. Quan n’haviem de parlar, en par-
lavem tranquillament, ens respectavem mutuament. Hi va haver
una epoca a Barcelona que un deixeble comd, Armand Carabén,
deia que de liberals a Catalunya només n’hi havia quatre, en Trias,
en Fargas, en Millet i en Bel. Em sembla que era una mica exage-
rat, pero en el fons ja anava ben encaminat.

Una vegada mort, ’home que el va definir més bé va ser un
rival politic seu, Pasqual Maragall, que 'havia fet cap de 'oposi-
ci6 de PAjuntament de Barcelona, i que va dir que era un senyor
de Barcelona. Aquest és el Ramon Trias Fargas de debo, un se-
nyor de Barcelona.

Jaime Garcia Anoveros es refereix a Ramon Trias Fargas
amb aquests termes:
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Era una persona de pensament sempre liberal, molt critica; i
catalanista, per descomptat. Era molt catala, pero era un catala
molt passat per Madrid.

Jordi Oliveres ens diu:

Feia una cosa que ara esta molt de moda. Ara s’esta parlant de
la direccié per valors, i ell aixo ho practicava. En quin sentit ho
practicava? Ell tenia els seus propis valors, el seu propi codi de dis-
cerniment a ’hora de prendre decisions. A ’hora de decidir si una
opcibé o una altra era la més adequada, les passava pel filtre
d’aquest codi etic, ideologic i de conducta. I aixo ara diuen que és
util, fins i tot per dirigir organitzacions. Ramon Trias Fargas ja ho
feia, i ho feia perque li sortia.

Manuel Vazquez Montalbén diu:

Ell, molt jove, se’n va fora, viu una experiéncia americana, des-
prés té una connexié amb el mén intellectual dels Trueta, després
torna aqui i entra a la universitat com a catedratic, es connecta
amb els sectors oligarquics del pais, té la capacitat de crear una
xarxa parademocratica dins d’aquests sectors... Tot aixd sén vi-
vencies interessantissimes. Es clar, imaginem litinerari: Guerra
Civil, postguerra, America, Anglaterra, Espanya, la reconstruccio,
la politica..., és un univers riquissim. Es un personatge poliedric,
un moén molt ric, ple de diferents polisemies, de diferents inter-
pretacions significatives.

Crec que queda a bastament dibuixat el personatge, el reco-

neixement de la seva intelligencia, de la seva cultura, de la seva
ambicid, de la seva escala de valors, el liberalisme i el catalanis-
me, del seu cosmopolitisme arrelat a la seva terra, les seves con-
viccions.

El poeta Vinyoli —en la meva opinid, sempre els poetes sin-

tetitzen el personatge— li digué un dia: «Voste, Sr. Trias, és un
home molt poderds».
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I, per al poeta, «poders» significava intellectual, lucid, lliu-
re, segur de si mateix, emprenedor, decidit, tenag i habil, quali-
tats que marcaven, crec jo, la personalitat de Ramon Trias
Fargas.

Doncs Ramon Trias Fagas, aquest gran personatge recone-
gut arreu per la seva immensa capacitat, crea 'any 1963 el Ser-
vei d’Estudis del Banc Urquijo, que dirigi des de llavors fins al
1980.

La importancia del Servei d’Estudis del Banc Urquijo és,
des del meu punt de vista, triple: per les persones que en for-
maren part i 'estructura que constituiren, pels treballs que
realitzaren, que representaren, en bona part, una visi6 antici-
pada de moltes de les principals problematiques del pais, i per
Iefecte que el mateix Servei i, en singular, Ramon Trias Fargas
imprimiren a ’Espanya d’aquell temps.

Cal dir, en primer lloc, que el Servei d’Estudis del Banc Ur-
quijo disposa d’un marge de llibertat i d’independencia excep-
cionals a I'’¢poca en que es produiren, i val la pena dir que cal
agrair-ho 1 reconeixer-ho als directius del Banc i molt espe-
cialment al seu conseller delegat, el Sr. Juan Lladé. El mateix
Ramon Trias Fargas ho expressa amb aquestes paraules en el
llibre que publica 'Editorial Cambio 16 i del qual fou autor
Joan Castella Gassol:

Mai he hagut de patir pressions del Consell d’Administraci6
en el Banc Urquijo. El Banc Urquijo, suposo que a causa d’una
llarga tradici6 de mecenatge, en el bon sentit, per part de la fami-
lia Urquijo, que té una llarga historia de respecte per les arts,
acompanyat de la personalitat excepcional del conseller delegat,
en Juan Llad6 Sanchez-Blanco, ha respectat la llibertat dels colla-
boradors sense exercir cap tipus de pressio.

El Servei d’Estudis del Banc Urquijo gaudia, doncs, d’auto-
nomia, tant administrativa com, i especialment, ideologica, i,
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consegiientment, amb aquesta autonomia Ramon Trias Fargas
pogué estructurar el Servei a la seva voluntat i hi incorpora un
conjunt de persones important pel seu nombre, pero especial-
ment per la qualitat de la seva seleccid, on només prioritza la
capacitat i la iniciativa.

El llistat que els llegiré demostra clarament el que els acabo
d’avancar. Seria objecte d’una altra conferéncia la precisi6 de
les aportacions que han produit aquestes persones en els dar-
rers anys al panorama catala.

Comencaré per Pere Pi-Sunyer, el conseller Pi-Sunyer, re-
centment traspassat, persona intelligent i bon organitzador,
patriota catala a qui correspongué ocupar la subdireccié del
Servei d’Estudis del Banc Urquijo, tasca de coordinacié que
realitza amb encert i total dedicacio.

Paco Sitja i Felix Escala compartien el secretariat de les co-
missions assessores. Antoni Montserrat encapgalava 'equip
d’economistes.

Amb ells, i entre d’altres, Pere Puig, Joan Josep Artells, Al-
bert Bassols, Lloreng Birba, Albert Broggi, Daniel Burgués,
Lluis Carreno, Alexandre Chechi, Josep Maria Esteban, José
Antonio Garcia Durén, Carles A. Gasoliba, Eduard Guardino,
Maria Dolors Ivern, Miquel Izard, Josep Jané Sola, Tomads Ji-
ménez, Jesus Lladd, Ernest Lluch, Carles Malagrida, Pasqual
Maragall, Carme Mestre, Jordi Nadal, Viceng Oller, Angels Pas-
qual, Jordi Petit, Antoni Plana, Frederic Rahola, Ramon Roma-
guera, Teresa Rovira, Manuel Ruiz, Francesc Santacana, Felix
Serratosa, Frederic Segura, Rafael Sunol, Josep Vergés, Albert
Vicens, Josep Maria Vidal Villa...

En total, més de dues-centes persones, a més dels estudiants
que passaven pel Servei, constituint en el seu conjunt, molt
probablement, 'equip més nombrds que mai s’establi com a
equip de suport.

Pere Pi-Sunyer ho explica molt bé en les seves memories:
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En tot cas, un dels grans encerts de Trias havia estat la decisi6
d’escollir per als seus treballs gent diversa i representativa de tot el
millor de la iniciativa catalana, des dels empresaris i professionals
que integraven les comissions assessores, fins als joves economis-
tes i altres universitaris que hi participaven directament, i que so-
vint estaven molt lligats als grups més dinamics d’oposicio6 al re-
gim. El resultat d’aquell criteri es veié no tan sols en la preparaci6
d’uns estudis d’alta qualitat, sin6 també en la formaci6é d’uns
equips independents que, més tard i amb 'adveniment de la de-
mocracia, representarien un paper important en la recuperacié
del pais.

Treballaren sobretot en estudis economics de la realitat catala-
na, i per tant amb una especialitzaci6 territorial que les autoritats
veien en aquells anys amb molt recel.

Com és de suposar en una eépoca en que practicament no hi
havia discussié publica de prioritats economiques ni politiques,
la preparacié d’aquells estudis despertava molt d’interes entre els
empresaris i professionals que hi participaven o que coneixien bé
els temes, i en alguns casos encenien debats acalorats, com passa
amb el que realitzarem sobre la conveniéncia de localitzar una
refineria de petroli a Catalunya.

El tema va prendre des del comengament un caire enverinat
d’interessos contraposats en el qual intervingueren fins i tot al-
guns membres del nostre grup assessor, i ens trobarem enmig de
tota mena de pressions, especialment per part de les anomenades
«fuerzas vivas» de Tarragona, que ens acusaren d’hostils a la seva
ciutat per 'objectivitat amb que tractarem de presentar els perds i
els contres de cada lloc.

Potser més sorprenents encara —i amb tota seguretat més ir-
ritants— foren les ocasions en qué no poguérem ni tan sols ini-
ciar els projectes considerats a causa de les interferéncies oficioses
de les autoritats de Madrid. Una que mai no oblidaré i que encara
porta cua fou quan consideravem estudiar la introducci6 de 'am-
plaria de via internacional a Catalunya. Tant Trias com jo véiem
clar que el nostre futur economic i politic dependria molt de si
aconseguiem integrar-nos efectivament a Europa i que la unifor-
mitat de via era essencial en aquesta qiiesti6. En Ramon, amb
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molta més experiéncia que jo, intui de seguida que ens podrien
posar entrebancs i que abans d’iniciar gestions i signar contractes
s’havien d’explorar els medis oficials per sondejar la seva possible
reaccid. El resultat fou desolador, i, després d’'unes quantes excu-
ses inicials de la inutilitat del canvi de via i que seria contrapro-
duent facilitar entrada de vagons estrangers a Espanya, acabaren
dient francament que allo significaria, al seu entendre, una prefe-
réncia per Catalunya, que quedaria aixi millor connectada amb la
resta d’Europa que els altres territoris peninsulars. Els nostres ar-
guments técnics que per raons d’orografia i de densitat de pobla-
ci6 era for¢os estudiar en primer terme el pas pel nostre pais —o
en tot cas pel Pais Basc, que tampoc no els agradava— no van ser
contradits en cap moment pero si que va quedar clar que consi-
deraven «real perd desafortunada» la situacié.

No obstant tots aquests inconvenients que trobavem en alguns
estudis, em sembla evident 'oportunitat que tingueren al llarg
dels anys les actuacions del Servei. El «Desarrollo Econémico de
Catalufa» —del qual puc parlar amb plena objectivitat perque és
d’abans del meu temps— fou pioner en exploracié de conjunt
del nostre potencial, partint de comissions de treball vinculades a
la realitat, i fou, a més, determinant en la introduccié dels estudis
regionalitzats a la peninsula. Els diferents volums sobre els rius
catalans i el medi ambient marquen els inicis de la preocupacié
creixent per I'ts abusiu dels nostres recursos hidraulics. Lanalisi
de P’area metropolitana (datada el 1972) precedi en molts anys el
debat sobre el tema, que més tard esdevindria politicament viru-
lent. La serie dels serveis colectius confronta uns problemes que
lobsessio pel creixement a qualsevol preu preferia ignorar. I tants
d’altres igualment remarcables com els treballs sobre les fonts
d’energia, la deficiéncia mental, la inversi6 en borsa, la localitza-
ci6 de l’activitat econdmica, el mercat comd, etc.

Parallelament a la preparaci6 d’aquests treballs que han que-
dat com a testimoni permanent a les nostres biblioteques, el Ser-
vei d’Estudis representa també un paper significatiu en 'organit-
zacié de conferencies i seminaris, que feren molt per obrir Pam-
bient tancat i encarcarat que llavors es respirava. Particularment
importants foren les reunions promogudes 'any 1973 per com-
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memorar el desé aniversari de la creacié del Servei, oportunitat
que aprofitarem a fons per portar a Barcelona per primera vegada
figures prominents en diferents especialitats que ajudaren a des-
pertar 'interes de la gent informada sobre temes que fins a aquell
moment havien estat practicament ignorats. Aixi, per exemple, en
les jornades dedicades a desenvolupament econdmic i medi am-
bient, hi participaren, a més d’experts catalans i espanyols, d’al-
tres de Franca, del Regne Unit i d’Italia, que feren aportacions
importants. A mi personalment, els que més impressié em pro-
duiren foren els italians, entre ells els doctors Aurelio Peccei, fun-
dador de 'anomenat Club de Roma, i Renato Zangheri, alcalde
de Bolonya.

Algunes altres reunions remarcables foren les Jornades Inter-
nacionals de Localitzacié Economica, amb professors de diferents
paisos d’Europa i dels Estats Units; i, en un camp diferent, un se-
minari teécnic d’inversié borsaria que resulta molt reeixit. Pero
on férem realment pioners fou en la promocié de la Primera Reu-
nié General de Serveis d’Estudis Economics al Palau de Congres-
sos de Madrid —fixeu-vos bé que vam poder evitar la denomina-
ci6 «nacional», gairebé obligada en aquell temps!—, que servi per
estructurar una veritable xarxa de serveis dedicats a la investiga-
ci6 econdmica i social, al marge de la veritat oficial. Aquella xarxa,
que ja feia algun temps que funcionava a Catalunya, contribui in-
dubtablement a millorar i donar a coneixer els treballs de tots ple-
gats. I, per acabar, no s’han d’oblidar les conferéncies presentades
pel nostre Servei, amb professors tan coneguts com Friedrich A.
Hayek, Lionel Robbins, George L. Shackle o Henri Lefebre, per no
parlar dels espanyols, que eren més assequibles; ni el paper de la
nostra biblioteca —en aquells anys la segona especialitzada en
economia a Catalunya— en la formacié de les noves promocions
universitaries.

Foren importants els estudis i les activitats que es realitza-
ren. Fou molt notable I’equip que hi participa i 'experiencia
que adquiriren, i fou especialment remarcable el plantejament
de les tematiques de ’economia territorial pel seu valor com a
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precursor de molts treballs posteriors i de les problematiques
que se’n derivaren, moltes de les quals avui encara es pateixen.

Voldria cloure aquestes referencies al Servei d’Estudis del
Banc Urquijo amb la resposta que va donar Pasqual Maragall a
la pregunta: «Es pot dir que Ramon Trias Fargas va deixar al-
gun llegat?»

Home, i tant! Una de les principals aportacions va ser la de la
balanga fiscal entre Catalunya i Espanya. Abans de la Guerra Civil
se n’havia parlat, pero ell va ser qui en la postguerra ho va formu-
lar, i crec que avui és una referencia ineludible per estudiar la
questid, i més tenint en compte que era director del Servei d’Es-
tudis del Banc Urquijo a Barcelona i tenia molt bona relacié amb
les altes finances de Madrid. La seva posici6 sobre la balanca fiscal
és, doncs, important, perd més important encara em sembla la
conjuminacié de Catalunya i llibertat. Catalunya com a punt de
partida i com a punt de reflexi6, no com una obsessi6 en ella ma-
teixa, sind en llibertat. Aixo arrenca del Ramon, i a mi m’ha in-
fluit molt, o he intentat que m’influeixi.

I per acabar aquest tema, una mostra més de la indepen-
dencia de Ramon Trias Fargas i del respecte que li tenien direc-
tius de Madrid. En paraules de Trias:

Agafem, per exemple, el meu llibret sobre el sistema financer
espanyol, que és un atac constructiu, pero a fons, del sistema ban-
cari espanyol. Doncs bé, no hi ha hagut cap reaccié. Evidentment,
no m’han felicitat, pero diu molt en el seu honor el fet de permetre
d’aquesta forma la llibertat intellectual dels seus collaboradors.

Foren elements importants per a la construccié del futur de
Catalunya les editorials catalanes, que, especialment en les se-
ves redaccions, incorporaren un conjunt de persones valuoses,
compromeses i independents que contribuiren de manera des-
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tacada al foment de la cultura per mitja d’una serie de publica-
cions d’especial importancia. Ramon Trias Fargas assumi el
carrec de conseller delegat de 'Editorial Labor, empresa im-
portant d’obres cientifiques, tecniques i de divulgacié, amb
una forta implantacié a ’America Llatina.

El merit fonamental de Ramon Trias Fargas fou en cinc
fronts: en la modernitzacié de les tecniques de gestié i d’infra-
estructures, ’obertura als Estats Units, la renovacié de la re-
dacci6, lobertura ideologica i la redimensié de I'empresa.

Ramon Trias Fargas converti una empresa familiar en una
societat de dimensions competitives amb altres editorials in-
ternacionals, i, tal com estava fent en el Banc Urquijo, incorpo-
ra a la redacci6 un equip nou de persones joves i independents
que acompanyaren Joan Vinyoli en la seva fase de 'empresa.

Els germans Clotas, Mauricio Wacquez, Montse Mateu,
Juan del Solar, Carlos Barral, Fermin Vergés...

I'la renovacié de totes les referencies d’America provocaren
una expansi6 de I'editorial a nivells mai imaginats. El Diccio-
nari Labor, de la nova collecci6 «Labor», etc., juntament amb
una comissi6 assessora que provoca un important incident
amb el govern per la preferéncia de Madrid, incident que el
president de Labor, amb lassistencia de Ramon Trias Fargas,
resolgué amb una valentia no gens corrent a I’¢poca.

I, per acabar —i perdonin I’excessiva extensié d’aquesta
conferéncia—, deia abans, en paraules de Pasqual Maragall,
que el principal llegat de Ramon Trias Fargas fou la conjumi-
naci6 de Catalunya i llibertat. Catalunya com a punt de partida
i com a punt de reflexi6.

I és aquesta reflexié sobre la implicacié de Ramon Trias
Fargas amb les institucions que contribuiren a configurar el
temps i la seva circumstancia, i les aportacions de Ramon Trias
Fargas, el que per finalitzar voldria simbolitzar. No el politic
nacionalista que defensa la llengua catalana i imposa la forga
de la seva rad. No el diputat que se sentia defraudat per la for-
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mulacié economica de I'Estatut d’Autonomia de Catalunya, no
el conseller que no pogué concloure el bon acord de finanga-
ment que havia realitzat amb el ministre Garcia Afioveros, ni el
president del partit que guanya successives conteses electorals,
ni el politic que mori en acte de servei. Jo crec que el que sim-
bolitza Ramon Trias Fargas és la seva profunda defensa de la
llibertat, i el que li proporciona més enemics i més disgustos és
la seva independeéncia, fruit de la seva conviccié d’home de 1li-
bertat. I en aquest sentit, i per acabar, em referiré a alguns pa-
ragrafs del seu discurs inaugural del curs académic de la Uni-
versitat de Barcelona 1975-1976, «El preu de la llibertat».

La llibertat contribueix a la igualtat, que, alhora, conserva la
llibertat. Ens associem, per aixi dir-ho, a la defensiva enfront dels
poderosos i enfront del mateix Estat. Aquesta és, doncs, una de les
més interessants de les originalitats de Tocqueville. La llibertat val
en el pla superior que li coneixem. Pero, a més, la llibertat és ttil
perqueé combat la tirania a la qual la igualtat uniforme ens podria
dur, per mitja de ’ajut mutu, de la fraternitat humana, en suma, i
aquest si que és un argument que la majoria entén. La llibertat no
és perque uns pocs destaquin i es desprenguin de la resta, siné que
serveix perque els més, associats lliurement i voluntariament en-
tre si, siguin forts i no siguin tiranitzats. La llibertat —insisteixo—
no és només la més noble de les virtuts; és també un solid avan-
tatge a ’hora de lluitar tots, o sigui, a ’hora d’incorporar el poble
en la lluita contra I'abus del poder. No es defensa la llibertat per-
que els millors, no per admirables menys solidaris, puguin actuar
lliurement. Es defensa la llibertat perque és quelcom que duu els
homes, tots els homes, a una fraternitat i a una solidaritat per tots
desitjada. La llibertat, doncs, uneix els homes, i des del mateix
moment en que els homes troben el gust d’associar-se i el plaer de
I'empresa collectiva posen en escac I'Estat totpoderds. Apartant-
se clarament de la concepcié menys fecunda de llibertat, que és la
que condueix al maximalisme insolidari del Mill d’On Liberty,
Tocqueville proclama que els homes, com més lliures, més es ne-
cessiten 1 més es troben. L'individualisme que secreta la igualtat
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—no la llibertat— és un factor esterilitzant que només pot corregir
la llibertat forcant, per la seva unica presencia, els homes a colla-
borar. No hi ha llibertat sense fraternitat. De fet, Tocqueville pre-
senta la llibertat com un antidot de I'individualisme (H. Brogan).

Del que s’ha dit fins aqui, voldria destacar en primer terme
'ansia irreprimible de sempre que empeny ’home cap a la igual-
tat. De seguida, voldria deixar pesar en I’anim de tots vostes I’ad-
vertiment que aqueixa igualtat, com més a prop és, resulta més
distant i no sera facil d’abastar. Un tercer pas en aquesta recapitu-
laci6 voldria fer-lo destacant 'evident relacié i condicionament
reciproc entre igualtat i llibertat. Ja hem advertit que gent impor-
tant ha dit que no hi ha llibertat sense igualtat. Aixo és cert sem-
pre que no s’oblidi que la llibertat exigeix també diversitat. Coses,
aquestes, dificils de compaginar. Diguem, per abreujar, que el
preu de la llibertat és una major igualtat, o, si es vol, un major
grau de justicia social. Per salvar la llibertat cal fomentar la igual-
tat, pero no tant, que ofeguem la llibertat.

Quedi, doncs, ben clar que estem disposats a defensar la lli-
bertat a peu i a cavall. Perd no per les recompenses materials que
la llibertat a vegades permet, siné perque una vida sense llibertat
no mereix ser viscuda. Tocqueville i jo, permeteu-me la immodes-
tia, tanquem aquest parlament, cuitant-vos a no oblidar que, «en
tots els temps, el que ha dut certs homes seleccionats per la provi-
dencia a la llibertat ha estat la llibertat mateixa i la llibertat sola,
amb independencia de qualsevol recompensa».

Qui cerqui en ella quelcom més que el desig de ser lliure és
que ha nascut per ser esclau.

Possiblement la fascinacié per Ramon Trias Fargas és degu-
da al fet que la seva vida simbolitza tres idees que ell senti viva-
ment.

El seu pais, el nostre, Catalunya, la llibertat i la inquietud
intellectual.

Ramon Trias Fargas mai no va poder evitar ser un intellec-
tual.
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CARLOS BARRAL
[ PEDITORIAL SEIX BARRAL
DE BARCELONA

ANA MARIA Moix

N CONSIDERAR el desenvolupament del mén editorial i li-

terari peninsular al llarg de la segona meitat del segle xx,
és impossible no reconeixer la capital importancia de la figura
del poeta Carlos Barral com a editor, creador de colleccions,
promotor de premis literaris, d’ambit nacional i internacional,
i introductor de tendencies estetiques i estils narratius que, en
uns anys de veritable pentria moral, ideologica i cultural, com
a resultat de la repressié de les llibertats politiques, van consti-
tuir uns més que apreciats estimuls adrecats a renovar un pai-
satge literari i estetic aleshores monoton i gris.

Per al lector, per als professionals de la critica literaria i de la
literatura, la tasca de Carlos Barral al capdavant de P'editorial
Seix Barral, primer, i de Barral Editores, més tard, va ser —i
continua sent— d’una riquesa i d’'una valua inestimables. El
deute que els lectors peninsulars tenim amb aquell home es-
queletic, de barba blanca, amb vocaci6 de pare de la patria, savi
i gentil que ens va deixar ara fa quasi dotze anys és impagable.
Tanmateix —ho sabem—, no és la seva gegantesca tasca edito-
rial el motiu pel qual el nom de Carlos Barral esta destinat a
figurar en la historia de les lletres hispaniques, sin6 el seu que-
fer poetic i memorialistic. Metropolitano (publicat ’'any 1957),
Diecinueve figuras de mi historia civil (de Pany 1961), Usuras
(de 1965), Informe personal sobre el alba (de 1970) —llibres re-
units en el volum titulat Usuras i figuraciones, publicat 'any
1973— i Lecciones de cosas (de 1987), s6n els titols que compo-
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nen la seva obra poetica, una obra poetica que —tal com ho
estan reconeixent, cada vegada més, el lectors d’avui dia— és
una de les més importants de les escrites en llengua castellana
al llarg dels darrers quaranta anys i una de les que més han
collaborat en I'evolucié de la nostra poesia. Només com a poe-
ta, Carlos Barral té ja un lloc en la historia de les lletres hispa-
niques. Pero, a més de poeta, Carlos Barral va endinsar-se pels
camins de la rememoracié en prosa, on aconsegui una de les
obres memorialistiques més extraordinaries de la segona mei-
tat del segle, mitjangant una prosa que, sens dubte, esta ja reco-
neguda com una de les més sumptuoses de la llengua castella-
na. Aquesta obra memorialistica esta conformada per tres vo-
lums: Afios de penitencia (publicada ’any 1975), que abraga des
de la memoria dels anys d’infancia fins a principis dels cin-
quanta; Afios sin excusa (de I'any 1977), que abraga un periode
compres entre 1950 1 1962, i Cuando las horas veloces, que va
aconseguir el primer Premio Comillas de biografia, autobio-
grafia i memories, I'any 1988, 1 que correspon als anys seixanta
isetanta.

El lector jove, d’avui dia, quan llegeix aquest cicle memo-
rialistic o el volum Los Diarios (1957-1989), publicat després
de la mort del poeta, confessa la seva sorpresa. El lector jove
s’enfronta a la lectura d’aquests llibres esmentats buscant-hi el
brillant personatge que va ser el famds editor antifranquista,
poeta minoritari, brillant personalitat pablica que, juntament
amb d’altres intellectuals de la seva generaci6, va lluitar per
treure de la miséria cultural un pais enfonsat en I'estulticia
oficialment programada per la dictadura, i es troba amb un al-
tre Barral: el Barral enfrontat als seus fantasmes més intims,
asfixiants culpabilitats, la contradiccié entre el desig d’una vida
aillada, dedicada a 'escriptura, i una realitat que 'empenyia a
la vida publica, en lluita sempre estéril en contra d’alldo que
conforma la quotidianitat, que era el que el poeta arrossegava
com una malaltia mortal. Aquest Barral ferit per una realitat
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que escopia els adjectius amb els quals ell, el poeta, intentava
corregir-la i que, a canvi, I'assetjava mostrant-li només la seva
cara més desagradable i més cruel: la cara practica de la vida.
I aquest Barral era, a la vegada, a més d’'un home ferit de mort,
una persona comprensiva, pacient, generosa, intelligent i d’u-
na simpatia realment irresistible.

A causa, potser, de determinats imperatius rilkeans assu-
mits durant els anys de la seva primera joventut, la vocacié de
la disfressa va ser —ell ho deia, ho confessava amb enorme iro-
nia— una constant al llarg de tota la seva vida. Precog en les
arts de I’ocultacié, ’adolescent estudiant de batxillerat es va re-
vestir d’alumne expulsat dels jesuites, que el van acusar d’'un
pecat aleshores greu: era kantia. De jove poeta postromantic,
un pel simbolista i mallarmea, va passar a ser editor, «’editor»,
leditor culte, brillant, cosmopolita, que creava modes i cor-
rents literaris, colleccionava espases i fugia de les canicules i
dels caps de setmana urbans per fer-se a la mar calafellenca a
bord del Capitdn Argiiello, la barca aixi anomenada recordant
la del seu pare, desaparegut quan ell era encara un nen. Era el
Barral que, a penes superat el mig segle de vida, es va avangar
voluntariament al dificil art d’envellir, va deixar les seves fun-
cions d’editor i es va dedicar amb entusiasme a les de senador
socialista de la —com a ell li agradava dir— Tarraconense; va
adoptar les reposades maneres d’un vell cavaller de barba i ca-
bells blancs, i, extremament fragil i prim, avangava amb pas
mesurat i amb I’ajut, potser decoratiu, d’un basté. Era habitual
veure’l caminar a poc a poc per la vorera de la platja de Calafell,
cami del poble. El passeig pel poble de Calafell, a I'estiu, era
diari; era un passeig quasi obsessiu, un ritual que realitzava
amb la parsimonia i 'atencié i la cura propies d’'una ronda
obligatoria; una ronda destinada a verificar els nous disbarats
perpetrats, dia si i dia també, per la insensata especulacié que,
des de ja feia anys, arruinava el paisatge fisic i moral de la seva
infancia. La tornada a casa s’eternitzava gairebé sempre: Car-
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los Barral (el «senata», com li deien afectuosament els joves de
la localitat) era d’'una paciéncia infinita amb qualsevol persona
que li sortia al pas amb un «Carlos, ja sé que tens molta feina,
pero...». La d’ell no era una paciéncia adquirida en aquella l-
tima etapa de la seva biografia. Era una paciéncia antiga, una
paciéncia que li havia fet perdre trens, avions, amics primmi-
radament puntuals. Una paciencia que, entre d’altres coses,
també li havia fet perdre reputacié. El darrer tram del cami cap
a la casa familiar el salvava, ara si, amb pas nervios i rapid: ur-
gia arribar, pujar al primer pis de la casa i installar-se en el vell
balcé de fusta que el seu pare va fer portar des de Canaries,
abans de la Guerra Civil, i que Ivonne Hortet, la seva dona, va
fer tancar, al gust del poeta, amb vidrieres, i va convertir en es-
tudi obert al cel. Alla, en aquella —com ell va escriure— «aula
aérea con olor a resina», una mena de cella ascetica d’aspecte
noucentista i decoracié molt escarida, potser va escriure, per fi,
aquell poema, «el poema», que sempre li voltava pel cap. Asse-
gut a la cadira de bragos monacal, al costat d’una arqueta mu-
dejar, treballava de cara a la paret. Moure lleugerament el cap li
bastava per veure el mar, aquell paisatge «ninguno», com ell en
deia, i que el poeta considerava el seu medi ambient naturalia
les aigiies del qual va voler que esventessin les seves cendres.
Pero del que haviem de parlar era del Barral editor, de la
tasca de Carlos Barral al capdavant de Seix Barral. I de les rela-
cions, més aviat complexes, entre Barral i 'empresa Seix Bar-
ral. Una empresa que, com el seu mateix nom apunta, responia
—1, de fet, encara respon— a la confluéncia empresarial de
dues families: la familia Seix i la familia Barral. L’associacié
Seix i Barral es remunta a principis del segle xx. Per una ban-
da, hi ha els germans Barral (un d’ells, pare de Carlos Barral),
que tenien un taller de litografia a les Rambles; per Ialtra, hi ha
la familia Gual, Adria Gual, que també té una litografia, i que
busca un soci amb intencié6 de muntar una impremta. Amb-
dues parts munten una litografia impremta al passeig de Gra-
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cia. Es I’any 1901. Més tard, Victoriano Seix, també litograf,
s’associa amb els germans Barral, els quals ja li han comprat la
part del negoci a la familia Gual. Es I’any 1911. Les dues fami-
lies, els Seix i els Barral, sén ja socis i s’estableixen a I'edifici
del carrer Provenga, entre el carrer Balmes i la Rambla de Cata-
lunya. Es I'any 1929. Ledifici era un gimnas. Es tractava d’una
inddstria equipada amb una maquinaria aleshores molt mo-
derna, per a la qual construeixen una planta nova damunt de
P'antic gimnas. L'associaci6, de fet, afecta les industries gra-
fiques. Leditorial sorgeix els anys vint, i corre a carrec de Car-
los Barral pare. Es tracta d’una editorial de caracter didactic,
«Fondo escolar de la anteguerra», i arriben a fer 800 llibres que
comprenen material didactic divers, cartilles de lectura, mapes
escolars, llibres de llicons de coses, colleccions pensades per a
les biblioteques i les escoles de la Reptblica, llibres de divulga-
ci6 per als joves. Uempresa editorial edita abans de la Republi-
caidurantla Republica. Durant la Guerra Civil, es deixa d’edi-
tar; pero la impremta continua funcionant, sense editar, fins a
I'any 1945, quan es decideix tornar a 'edici6 de llibres, amb la
intencié d’aprofitar les colleccions ja creades amb anterioritat
(millor dit, d’aprofitar aquelles que el nou regim permetia) i, a
més a més, d’iniciar colleccions noves: una enciclopedia de la
vida cristiana, una historia de la cultura i altres enciclopedies.
S6n aquestes colleccions les que Seix Barral esta fent quan Car-
los Barral entra a treballar a Pempresa 'any 1950.

Lany 1950, Carlos Barral té 22 anys, ha acabat la carrera de
Dret i encara veu el seu futur professional amb dubtes: li agra-
da pensar en la possibilitat de ser diplomatic, pero creu que la
situaci6 economica familiar no és la més indicada per empren-
dre aquesta carrera. La figura del pare, que va morir 'any 1936,
durant la Guerra Civil, d’un atac de cor, en el pati de I'edito-
rial, pesa molt, crec, en la decisié que el jove Barral acaba per
assumir. De fet, la figura del pare pesa molt en aquesta decisié i
en altres aspectes de la personalitat del poeta (entre d’altres, la
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passié pel mar i la navegacio, i la vocacié frustrada per la pin-
tura).

El Barral que, I'any 50, decideix d’ingressar a I'empresa fa-
miliar, no només ha comengat a escriure poesia, sin6 que, de
fet, ha assumit ja la condicié de poeta. Al llarg dels cinc anys
que passa a la Facultat de Dret (0, més ben dit, en el bar de la
Facultat de Dret, segons ens explica en el primer llibre de les
seves memories, Afios de penitencia), ha conegut i ha establert
amistat amb una serie d’amics que ho seran, alguns d’ells, fins
al final de la seva vida i que, també alguns d’ells, passaran a ser
part del que, amb el temps, coneixerem com a «grup barceloni
de la generaci6 dels anys cinquanta». Em refereixo al grup
d’amics integrat per Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater,
Joan Ferraté, Josep M. Castellet, Manuel Sacristdn, Alberto
Oliart, Josep M. Folch, mort prematurament, els germans José
Agustin i Juan Goytisolo, entre d’altres. Els anys de la Facultat
de Dret han estat anys d’iniciacié a 'escriptura, de lectures co-
munes, de discussions estetiques, ideologiques i politiques, de
collaboracié a la revista Laie, i de projectes comuns. El més im-
portant d’aquests projectes és a llarg, a molt llarg terme: es
tracta de fer el possible per trencar I’estética poetica imperant
en aquella Espanya negra i dictatorial, una estetica feta del pre-
romanticisme carrincld i la retorica de Pesperit dels vencedors
de la Guerra Civil, una estetica que es déna la ma amb el puri-
tanisme i la hipocresia de les classes burgeses. El grup d’amics
viuen aillats, a la periferia de la peninsula, desconnectats, per
una banda, del centre i de la resta de la peninsula; d’una altra
banda, dels poetes que escriuen en catala. En una entrevista
que li vaig fer a Carlos Barral, el marg de 1989, i publicada a El
Temps, el poeta, recordant aquells temps i referint-se al grup
generacional de Barcelona, deia:

Erem d’una altra raca literaria i no teniem res a veure amb
aquell mén trencat que, a Madrid, havia estat la tradicié cultural
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espanyola de la Republica. Viviem aillats i veniem d’un altre mén,
d’una literatura llegida en italia, en frances, en alemany o en an-
gles. Per a nosaltres, Gide, o Sartre, eren familiars proxims que lle-
giem sense cap mena d’exotisme. Aix0, a Madrid, era increible.
Nosaltres empalmavem amb una cultura vaga, pero universal, i els
poetes del centre venien d’una cultura concreta perd que nosal-
tres consideravem inexistent. Sabiem que existia un determinat
poeta falangista, pero squi era aquell poeta?, ;a qui interessava? Li-
terariament no existia, no era res. No sé si formem una generacio.
Erem un grup d’amics que escriviem i que tenfem, aixo sf, consci-
eéncia que ens calia identificar-nos com a grup o contra aquella
cultura de «colegio mayor» propia de '¢poca. Parlo de les formes
de supervivencia de la cultura franquista, una cultura molt conta-
minada i manipulada per la influéncia dels poetes falangistes, per
la tradicié del grup de Burgos, i per tots els esquemes oficials.
Nosaltres, en viure a la periféria, no teniem res a veure amb els
escriptors joves del centre. Hi havia excepcions, és clar, com el cas
de Martin Santos, o de Garcia Hortelano, o d’Angel Gonzilez.

Aquests darrers, pero, entrarien en escena més tard. L'any
1950, encara no es coneixien amb Carlos Barral.

M’he aturat en el grup d’amics de la universitat i en les de-
claracions de Carlos Barral perqué molts dels joves literats que
he esmentat tindran una importancia enorme en I’aventura
editorial de Carlos Barral. I és que cal dir que, vist des d’ara,
amb el pas del temps, és evident que el projecte, 'ambicié
d’aquells joves escriptors, no s’hauria fet realitat, o hauria estat
forca diferent, si no hagués comptat amb I’editorial Seix Bar-
ral, i amb la figura de Carlos Barral com a editor, per poder
disposar d’una plataforma d’actuacié i de projeccié. El desig
de cosmopolitisme, 'afany d’estar en contacte amb d’altres
cultures, tant les classiques com les modernes, contempora-
nies, la vocaci6 d’intellectuals compromesos, etc., que caracte-
ritzaven aquells joves escriptors conformen, justament, les li-
nies generals del programa editorial que Carlos Barral em-
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prendria. I no només aixo, no es tracta tan sols de programes i
d’idees d’'un grup d’amics: Carlos Barral integraria el grup
d’amics a 'editorial; els integraria fisicament, com a colabo-
radors. Pero aixo seria més tard. any 1950, Carlos Barral en-
tra a treballar a Seix Barral assumint un desti que li pesa com
una condemna. Al final d’Afios de penitencia, el primer volum
de les seves memories, escriu:

Sabia que ingresar en la industria familiar era aceptar como
propio el mundo que en la infancia identificaba con el primo Ge-
rardo, el mundo de los valores pequenioburgueses particularmen-
te catalanes, el universo tenderil en cuyo antagonismo se fundaba
en gran parte mi personaje hasta aquel momento. Sabia que era
aceptar la ley del grupo familiar, a cuya sombra tendria que conti-
nuar existiendo durante mucho tiempo y con una dependencia
que admitiria menos excepciones que en los tltimos afnos. Sabia
que era aceptar, tal vez provisionalmente, pero por mucho tiem-
po, la idea de una actividad degradada que se me habia exhibido
en mis visitas de cortesia a los sefiores Seix y acerca de cuyas posi-
bilidades de evolucién, el fil6logo Petit [personatge, com veurem,
d’enorme importancia en la vida laboral del poeta], el tinico per-
sonaje intelectual de aquel caser6n de la calle Provenza (la casa
oscura, se llamaria para mi desde entonces), habia manifestado
un granitico escepticismo.

Quan entra a treballar a 'empresa familiar, Carlos Barral
no ingressa directament al departament editorial. A Afios sin
excusa, el segon volum de les memories, diu:

La tradicién artesanal de Cataluna parecia querer que los re-
tofios de las casas propietarias se hicieran cargo de la totalidad del
negocio, circulasen por las dependencias fabriles y mercantiles
«empapandose», como se decia, de la naturaleza de las distintas
operaciones y de sus técnicas. Victor Seix, mi paralelo en la otra
rama propietaria, lo venia haciendo, ya a niveles de una cierta res-
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ponsabilidad, desde hacia varios afios. Pero ante mi escasa dispo-
sicién para ese esforzado tour de propriétaire, inventaron para mi
un sistema. Consistia en llevar una especie de planning de com-
probacién que me obligase a seguir la marcha cotidiana de los dis-
tintos trabajos. Mis fichas nacerian en el momento de plantearse
técnicamente cada trabajo grafico y seguirfan la marcha de la rea-
lizacién seccién por seccién. Mi puesto de trabajo, mi base, esta-
ria junto al regidor de talleres, Sr. Balmanya. Pero poco a poco fui
queddndome en el cuarto de los sabios a maquinar con el doctor
Petit la reorientacion de la actividad editorial.

El «cuarto de los sabios» i el doctor Petit sén essencials en el
futur del jove Barral. El «cuarto de los sabios» era una depen-
dencia de I'edifici ocupada per Joan Petit, filoleg, encarregat de
la redaccié de la produccié editorial, és a dir, les colleccions
abans ja esmentades, que Seix Barral va comengar a publicar
I'any 1945 (enciclopedia de vida cristiana, una truncada enci-
clopedia medica, la baluerna de I'enciclopedia de la cultura,
etc.). Petit, personatge hipercultivat, havia estat becat a Paris,
al Collegi de Franca i a I'Institut de Llengiies Orientals. Va ser
secretari de Francesc Cambd. Quan va esclatar la Guerra Civil,
era catedratic de Llati a la Universitat Autbnoma de Barcelona
i traductor de Catul i d’altres classics de la colleccié «Bernat
Metge». Exiliat, va patir als camps d’Argelers i, després, va pas-
sar a Tolosa de Llenguadoc. Arran de 'ocupacié de la Franga
lliure, va tornar a Espanya. Sense poder incorporar-se a 'ense-
nyament, havia anat a parar a Seix Barral. Just en aquella epo-
ca, quan Carlos Barral el va coneixer, acabava de tornar a la
universitat, com a professor encarregat d’un curs de literatura
llatina a les ordres de Marti de Riquer. Petit era, segons Barral,

bésicamente filélogo de formacién humanistica, pero con una in-
mensa curiosidad que lo habia hecho sélidamente culto en zonas
muy dispares del conocimiento y en las provincias modernas de
la literatura y de las artes.
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La relacié que es va establir entre Barral i Joan Petit, en
aquell «cuarto de los sabios», on més tard es van incorporar el
music Oriol Martorell i I'historiador Bagué, va ser decisiva per
al futur editor. Aillats de la resta del personal de 'empresa, es
passaven les hores «conspirant» entorn del gran projecte: una
nova programacié editorial, una programacié en la qual ha-
vien de confluir els projectes del grup d’amics, del grup dels
joves escriptors a qui Carlos Barral continuava tractant fora
de 'empresa familiar, i els del filoleg Joan Petit. A poc a poc, el
«cuarto de los sabios» va deixar de ser una estanga solitaria; a
poc a pog, el jove Barral i Joan Petit van anar rebent les visites
de Gabriel Ferrater, de Josep M. Castellet, de Jaime Gil de
Biedma, de José M. Valverde, de Santos Torroella, del poeta
Cirlot..., en fi, els amics que, fora de I'editorial, formaven part
dels «martes de San Elias», reunions que, cada setmana, a par-
tir de 1954, any en qué Carlos Barral es va casar amb Ivonne
Hortet, es feien a la casa del nou matrimoni, amb la intencio,
certament ironica, d’emular els mallarmeans «mardis de la rue
de Rome».

Als projectes de Barral i de Joan Petit (crear una editorial
capag d’exercir un paper important en la renovacié de la cul-
tura literaria i humanistica espanyoles desfetes pel franquis-
me), s’hi va afegir, a partir de ’any 1955, un personatge que se-
ria molt important en el futur: Jaime Salinas.

Fill del poeta Pedro Salinas, Jaime Salinas va apareixer a
Seix Barral com a auxiliar de 'enginyer Garnot, especialista en
racionalitzacié d’empreses d’arts grafiques, pero de seguida es
va anar integrant a la part editorial, fins al punt de crear un
departament de relacions publiques, que va ser d’una gran
eficacia respecte a un dels proposits capitals de 'estrategia de
projeccié publica de I’editorial. Salinas, explica Carlos Barral a
les seves memories, sense permis de ningu i quasi sense mit-
jans econdmics, comenga a convocar reunions per presentar
autors, per oferir copes a la premsa... B, no he dit el més im-
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portant: Pany 1955, any de I’arribada de Jaime Salinas, han
sortit al mercat els primers titols de la collecci6é «Biblioteca
Breve», collecci6 que, fins a finals de 1963, haura publicat 100
titols que, com seguidament veurem, conformen una llista en
veritat espectacular. La preséncia de Jaime Salinas obre una
etapa de viatges a 'estranger: a Parfs, a Mila, a Roma, especial-
ment, on Carlos Barral es posara en contacte amb editors com
Gallimard, Einaudi, Feltrinelli, Rowohlt, etc., i, a la vegada,
amb autors com Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Nathalie
Sarraute, Michel Butor, entre els francesos; o Elio Vittorini i
Moravia, entre els italians, autors que, en aquell moment, es-
tan protagonitzant la renovaci6 de la novella europea occiden-
tal. Aquesta diguem-ne politica de cosmopolitisme tindra con-
seqiiencies negatives respecte a la relacié entre Carlos Barral i
el grup de la familia Seix, representat, dins '’empresa, per Joan
Seix i Victor Seix, primer. Després de la mort d’aquest darrer,
de Victor Seix, 'any 1967, a Frankfurt, entrara en escena un
nou personatge que el substituira: Antoni Comas.

Joan Seix, pare de Victor Seix, pintor notable, segons Carlos
Barral,

era en aquella época un hombre de aspecto distinguido y de hu-
mor suavemente inestable, generalmente a medio camino entre la
«nonchalance» mds bien afectuosa y la explosion de fria irritacién
reprimida, [...] con una reprimida nostalgia de su juventud de ar-
tista.

Victor Seix, quatre anys més gran que Carlos Barral,

daba la inequivoca impresion de un gran cardcter y de una inteli-
gencia poderosa, me parecié en aquellos inicios un personaje
marcado por las contradicciones. Era un hombre de letras —Ii-
cenciado en Historia—, culto en materias humanisticas, pero con
una vocacién imaginativa claramente cientifica. [...] Se proclama-
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ba catalanista y se reconocia liberal, pero no se sentia sin reservas
al lado de los vencidos en la Guerra Civil.

Tanmateix, en aquesta primera época editorial, la que abra-
¢a des de 'any 1950 fins ben avancats els anys seixanta, les rela-
cions entre Carlos Barral i el grup Seix sén, malgrat alguns in-
cidents que anuncien les posteriors lluites entre els dos clans
familiars, bastant bones, gracies al paper representat per Vic-
tor Seix. Victor Seix i Carlos Barral aconsegueixen arribar a un
pacte consistent, en linies generals, en un repartiment de fun-
cions: Carlos Barral, a canvi de poder realitzar la seva tasca
com a editor, com a programador de colleccions i de titols amb
llibertat de criteri, deixara Victor Seix lliure per crear altres ne-
gocis i empreses diverses al marge de 'editorial, emprant capi-
tals que van i vénen d’una empresa a I’altra. Aquest estatus,
més o menys respectat per part de les dues families, permet a
Carlos Barral fer una tasca editorial que, considerada des de
'actualitat, apareix com una gesta impressionant. Des de 1955
21963, Carlos Barral ha creat les segiients colleccions: «Biblio-
teca Breve», «Biblioteca Formentor», «Coleccion Testimonio»,
«Ensayo» 1 «Museo».

La «Biblioteca Breve» publica 100 titols entre any 1955 i
I'any 1963, a un ritme que, si bé al principi és lent, a partir de
1960 és de 15 0 16 volums a I’'any. Compren la publicacié de
novelles i de volums de relats i d’assaig. Com a mostra de la
voluntat de renovaci6 estetica i ideologica de la collecci6 llegi-
ré el noms d’alguns dels autors que apareixen en el cataleg cor-
responent a aquells anys: José Luis Aranguren, Guido Aristar-
co, Colette Audry, Ingeborg Bachmann, James Baldwin, José
Bergamin, Heinrich Boll, Michel Butor, J. M. Caballero Bonald,
Roger Caillois, Camilo José Cela, Josep M. Castellet, Luis Cer-
nuda, Gabriel Celaya, Juan Eduardo Cirlot, Ernst Robert Cur-
tius, Gillo Dorfles, Marguerite Duras, Umberto Eco, T. S. Eliot,
Hans Magnus Enzensberger, Juan Ferraté, Jestis Fernandez
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Santos, Max Frisch, Joan Fuster, Juan Garcia Hortelano, Jaime
Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Henry Green,
Jorge Guillén, Werner Hofmann, Tomasso Landolfi, Monique
Lange, Doris Lessing, Jakov Lind, Ludwig Marcuse, Juan Mar-
sé, Carson McCullers, Merleau-Ponty, Henry Miller, Edgar
Morin, Slawomir Mrozek, Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese,
Raymond Queneau, Robbe-Grillet, Renzo Rosso, Pedro Sali-
nas, Severo Sarduy, Nathalie Sarraute, Marina Scriabine, Italo
Svevo, Tierno Galvan, Guillermo de Torre, Lionel Trilling, José
M. Valverde, Mario Vargas Llosa, etc.

A la «Biblioteca Formentor», iniciada al maig del 1961,
abans de la creaci6 del Prix International de Littérature i del
Prix Formentor, apareixen llibres de Giorgio Bassani, Luciano
Biancardi, Heinrich Boll, Ramén Carnicer, Carlo Cassola, An-
tonio Ferres, Emilio Gadda, Jodo Guimardes Rosa, Bernard
Malamud, André Pieyre de Mandiargues, Carmen Martin Gai-
te, Luis Martin-Santos, Yukio Mishima, Fernando Mordn, Fer-
nando Namora, Vasco Pratolini, James Purdy, Jorge Semprun,
Alan Sillitoe, Daniel Sueiro, Junichi Tanizaki, John Updike, etc.

Ambdues colleccions tenen com a suport els premis creats
per Carlos Barral. Aquests premis eren: el premi Biblioteca
Breve, que s’atorgava a una obra narrativa escrita en llengua
castellana, el Prix International des Editeurs, que es concedia a
una obra editada en prosa en qualsevol llengua i pafs, i el Prix
Formentor, atorgat a una obra inedita d’autors corresponents
a les arees lingiiistiques dels paisos representats pels editors del
premi, és a dir, pels editors que formaven el grup de Formen-
tor (que eren Claude Gallimard, Heinrich Ledig-Rowohlt,
George Weidenfeld, Giulo Einaudi, Barney Rooset i Carlos
Barral). I tots responien a una mateixa voluntat:

Las obras escogidas no deberdn tener solamente el valor lite-
rario normalmente exigido en casos parecidos, sino que deberan
dar testimonio, por su inspiracién, su forma o su contenido, de
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un esfuerzo de renovacién en su género y presentar, a juicio de los
promotores, calidades duraderas, capaces de ejercer una influen-
cia sobre el desarrollo de las diferentes literaturas nacionales.

L’any 1991, el Prix International des Editeurs es va atorgar a
Samuel Beckett (per la tetralogia integrada per Molloy, Malone
muere, El innombrable i Cémo es) i a Jorge Luis Borges, per
I'obra Ficciones. Entre els membres del jurat, cal esmentar Do-
minique Audry, Michel Butor, Roger Caillois, Raymond Que-
neau, Carlo Levi, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Pasolini, Italo
Calvino, Max Aub, Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, Octa-
vio Paz, Jaime Gil de Biedma, Antonio Vilanova, Hans Mayer,
Walter Jens, Hans Magnus Enzensberger, Angus Wilson, Iris
Murdock, Moura Budberg.

El Prix Formentor es va atorgar a Juan Garcia Hortelano,
per Tormenta de verano, que va ser editada a tretze paisos si-
multaniament: el gran projecte de Carlos Barral (crear una
editorial que servis de plataforma a la nova literatura espanyo-
la) era ja realitat.

Carlos Barral va dur a terme la seva lluita en diversos fronts:
un, en 'ambit del mén de I'edicié europea (amb els continus
viatges a Paris, Mila i d’altres capitals de I'edicid, a més de les
trobades anuals amb editors i escriptors a Frankfurt, durant la
fira del llibre); un altre, en ’ambit peninsular, establint i man-
tenint estrets contactes amb els intellectuals i escriptors joves,
militants o simpatitzants del Partit Comunista, amb els quals
es reunia a Madrid, a I’'Hotel Suecia, o a casa d’amics, com
Gabriel Celaya. Es tractava del grup d’escriptors que, aconse-
llats per Carlos Barral, conformarien I'escola del realisme cri-
tic. I un tercer front on es va lliurar la lluita editorial de Carlos
Barral va ser el de les lletres de ’Ameérica Llatina: en aquest
ambit, la tasca de I'editor va ser d’'una importancia i d’un resso
realment enormes. Portat pel desig d’establir relacions litera-
ries i culturals amb els diversos paisos de ’America del Sud,
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Barral va crear una xarxa de relacions entre escriptors i critics
literaris de la peninsula i del continent sud-america; un dels
resultats d’aquestes relacions —que incloien viatges d’ell ma-
teix i de Victor Seix, per establir relacions comercials—, deia,
va ser el que es va anomenar el boom de la literatura sud-ame-
ricana, que va tenir un enorme resso internacional i va donar a
coneixer un bon nombre dels millors escriptors en llengua cas-
tellana del segle xx.

Mentrestant, Carlos Barral, sempre torturat per la manca
de temps per escriure, havia publicat dos llibres de poesia (Me-
tropolitano, any 1957; i Diecinueve figuras de mi historia civil,
I'any 1961). Malgrat I'exit evident de la seva tasca editorial, els
problemes de Carlos Barral amb la part de 'empresa represen-
tada per la familia Seix ja havien comengat. La part diguem-ne
cridanera del treball editorial, la part relacionada amb coctels
de presentacions de llibres i d’autors, els viatges a I'estranger,
la preseéncia continua a Barcelona d’editors i autors de prestigi
internacional, era considerada, per part de 'empresa, elements
frivols i poc rendibles. No comprenien, o no volien compren-
dre, 'enorme prestigi intellectual i cultural que tot allo sig-
nificava, ni que, a llarg terme, es traduiria en vendes. A aquesta
controversia, cal afegir-hi el problema de la censura.

Després de les trobades de Formentor, 'any 1962, durant el
congrés sobre novella celebrat a Barcelona, Carlos va ser con-
vidat, per una banda, per part de 'empresa, a dimitir de les se-
ves funcions com a director de I'editorial; i, per una altra ban-
da, va ser convidat, per part de I'administracié franquista, a
deixar voluntariament el pais durant uns anys. El problema va
sorgir durant I'esmentat congrés, amb l'arribada de tres perso-
natges a qui ningti no havia convidat: tres funcionaris que van
prohibir la presencia de periodistes en els actes. Carlos Barral,
davant 'amenaca governamental, va pronunciar un allegat a
favor de la llibertat d’expressi6 i contra els poders de la dicta-
dura. Immediatament, com a resposta, 'empresa va rebre la vi-
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sita d’un inspector d’Hisenda. Carlos Barral va demanar una
entrevista amb el ministre d’Informacié i1 Turisme, Arias Sal-
gado. Pero, quan va ser a Madrid, el va rebre Vicente Rodriguez
Casado, sotssecretari del Ministeri, que va ser qui li va suggerir
deixar el pais voluntariament. En sortir d’aquella entrevista,
Carlos Barral —ho explica al segon volum de les seves memo-
ries— va anar a trobar Alberto Oliart. Oliart i Barral es van
veure amb un cosi del primer, Luis Maria Ans6n, que va acon-
sellar a Barral que anés a veure Laureano Lépez Rodé, alesho-
res comisario general del Desarrollo i personatge vinculat a
I’Opus Dei. Ansén potser no anava massa desencaminat, per-
que aquella «trama» que Barral sospitava que actuava en con-
tra d’ell sembla ser que, en efecte, sorgia d’algun grup vinculat
amb I’'Opus. Fos pel que fos, sigui gracies a alguna actuaci6 de
Lépez Rodd, o a certa por pel que diria la premsa estrangera, el
cas és que la situaci6 es va anar normalitzant. Bé, es va anar
normalitzant oficialment, pel que fa a la censura i el Ministeri.
En canvi, pel que fa a les relacions entre Barral i la fraccié Seix
de empresa, més aviat van anar empitjorant: la preséncia de
Carlos Barral a la tancada dels Caputxins, com a suport al Sin-
dicat Democratic d’Estudiants, la presencia de Barral i de la
seva dona a Parfs, durant els Fets del Maig frances, el viatge del
matrimoni Barral a Hongria, Romania, paisos de I'Est anate-
matitzats per la dreta cristiana, i, en fi, una serie de fets que vin-
culaven la persona de Carlos Barral amb diverses manifesta-
cions culturals i politiques dirigides a reivindicar la llibertat
d’expressid i el respecte pels drets humans dins de I’Estat espa-
nyol, van anar irritant els representants del clan Seix. Grup, el
dels Seix, representat en aquestes trifulgues, després de la mort
de Victor Seix a Frankfurt, ’any 1967, per Antoni Comas. Se-
gurament —i el mateix Barral ho diu—, amb Victor Seix com
a interlocutor els problemes no haurien arribat a desembocar
en la decisid, adoptada a principis d’estiu de 1970, de fer fora
Carlos Barral de Pempresa. Pero, sense Victor Seix, la situacié
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va arribar a ser insostenible. Un any abans, la part de empresa
representada pels Seix va fer fora Rafael Soriano i Rosa Regas,
dos dels collaboradors més propers a Carlos Barral. (Rosa Re-
gas va portar a imprimir els llibres de Seix Barral a unes altres
grafiques, ja que les de 'empresa eren tan antiquades que re-
sultaven ruinoses.)

Carlos Barral va sortir de Seix Barral al mes de juny de
1970. Aquell mateix any comengaria a treballar en una nova
editorial, Barral Editores, amb el suport d’'un bon nombre
d’amics i d’escriptors. Perd aquesta és ja una altra historia.

Moltes gracies per la vostra atencio.
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JOSE ANTONIO CODERCH
Y EL COLEGIO DE ARQUITECTOS
DE BARCELONA

FEpERICO CORREA

UIERO EMPEZAR declarando que tanto sobre Coderch
Qcomo sobre el Colegio de Arquitectos voy a realizar una
exposicion bajo un punto de vista personal, fruto de mi expe-
riencia de aquellos afios, y con el dnimo de que pueda servir
como dato a anadir a la ya extensa documentacién que tanto
de uno como del otro existe.

Resultard evidente que mi vinculacién con Coderch fue
muy superior a la que pude tener con el Colegio y mds intima,
si bien mi admiracién por ambos fue, en momentos, practica-
mente incondicional.

El Colegio de Arquitectos que dirigié Antonio Moragas en
los anos 60 y 70 fue un modelo para todos los colegiados con-
trarios al régimen militar autoritario que regia en nuestro pafs
desde hacia 25 anos, y para los que aspirdbamos a un sistema
democritico de libertades y derechos.

Y precisamente estas libertades y derechos me habian sido
revelados por primera vez por José Antonio Coderch, con
quien yo habia empezado a trabajar unos afos antes.

Mi encuentro con Coderch fue de un modo fortuito. Si de
algunos momentos puedo agradecer al destino el haberme co-
locado en un punto que tanto iba a influir en mi vida, no sélo
profesional sino humana, uno de ellos fue este encuentro con
él de manera tan casual.

Como muchos estudiantes de la época, al acercarse los afios
finales de la carrera universitaria yo era consciente de que la
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escuela no me iba a proporcionar las elementales nociones
prdcticas necesarias para el periodo que, tras la consecucién
del titulo académico, debia empezar con el ejercicio profe-
sional.

Como hoy, casi cincuenta anos después, todas mis decisio-
nes profesionales eran discutidas y resueltas con mi socio Al-
fonso Mild, amigo desde los afnos anteriores a la Guerra Civil
en el Colegio de los Jesuitas de Sarria.

Los dos habiamos decidido, cada uno por nuestra cuenta,
estudiar Arquitectura, y al descubrirlo decidimos ya entonces
que colaborarfamos juntos en los estudios. Luego lo hicimos
en el trabajo profesional, y asi hasta hoy.

Cuando faltaban s6lo dos anos para acabar la carrera, Al-
fonso me comenté que habia conocido a un arquitecto que en
aquellos momentos realizaba una obra de reforma para un fa-
miliar suyo en el predio de los Mild en Esplugues. Entusiasma-
do por lo que él le hablaba sobre la profesién, me propuso que
fuéramos a pedirle si nos dejaba trabajar con él. Asi conocimos
a José Antonio Coderch, quien nos acepté inmediatamente y
con exquisita cordialidad en su estudio de arquitecto.

Hoy debe de ser dificil, para quien no vivié la posguerra en
nuestro pais, llegar a imaginar la penuria cultural en la que
nuestra sociedad se hallaba entonces sumergida. Los catedrati-
cos de la Escuela de Arquitectura depurados por el régimen
franquista se encontraban coartados por una ideologia que
negaba toda identidad al progreso y a la investigacion, refugia-
dos en un academicismo clasicizante tendente a retéricos his-
toricismos. Los arquitectos de la modernidad o habian muerto
en la guerra, como Torres, o se habian exiliado, como Sert, y
los que permanecieron aqui se hallaban desposeidos de su ti-
tulo profesional, como Sixto Illescas o Emilio Bofill.

Yo, desde 1946, fui estudiante de aquella triste y retrégrada
escuela. Por suerte, mi padre, vinculado con el mundo empre-
sarial estadounidense, me propuso la suscripcién a una revista
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americana de arquitectura. Asi fue como, a través de las pagi-
nas de Architectural Forum y gracias a mi conocimiento ante-
rior del inglés, tras haber pasado, atin adolescente, los anos de
nuestra Guerra Civil en un colegio en el sur de Londres, se pro-
dujo el cortocircuito que me permitio saltar a leer sobre Mies y
Gropius, cuando aqui s6lo se nos hablaba, en la escuela, de
Juan de Herrera o de Violet le Duc.

Conocer a Coderch y oir en sus palabras confirmado todo
lo que habia sospechado o intuido en mis lecturas americanas
fue un impacto que nunca olvidaré.

Entrar en el estudio de Coderch y su socio Manuel Valls,
igual de cordial y paciente con nosotros, fue un paso en nues-
tro desarrollo que ain hoy, con la perspectiva del tiempo, me
cuesta evaluar en todas sus dimensiones. De él aprendi no sélo
la simplicidad racional de sus métodos compositivos, sino el
rigor de su pensamiento y de su postura moral, tan firme y
consecuente.

José Antonio era un hombre de un aspecto fisico impresio-
nante, de una belleza masculina indiscutible, con unos profun-
dos ojos de mirada aparentemente adusta, que se descompo-
nia en una sonrisa, indicativa de su profunda humanidad,
apreciativa siempre del sentido del humor de Alfonso, con
quien compartiamos tantas risas y comicidades.

La familia Coderch que yo conoci era en si una familia fue-
ra de lo comudn. Ana Maria, su mujer, de formacién universita-
ria prebélica, rara en aquellos tiempos, contribuyé siempre al
espiritu inconformista de José Antonio con su objetividad y
paciencia, a la vez que luché incansable para sacar adelante una
familia de hijos todavia pequefios.

A su madre, de fuerte personalidad, pude conocerla poco,
pero soy testigo del alcance de esta personalidad en su hijo.
Y tanto en los hermanos como en las hermanas fue y sigue
siendo hoy siempre presente ese rigor vocacional que yo en-
contraba en José Antonio.
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El peso de la familia y del entorno era algo marcado en €I,
persona sustancialmente rebelde y anticonvencional, pero en
quien los lazos afectivos contaban siempre por encima de cual-
quier conviccion.

Trabajar con él en aquel pequeno estudio de la plaza Calvé
fue un privilegio del destino del que tal vez no fuimos cons-
cientes entonces.

Todavia recuerdo la primera explicacién que me dio de un
proyecto suyo. Cémo formas aparente y caprichosamente es-
viadas provenian de agudas observaciones de uso. Sus preocu-
paciones espaciales le hacian vivir en el proyecto el recorrido
que realizarian los usuarios y los distintos ambientes, tanto de
placidez como de sorpresa, que encontrarian en su recorrido.
Saltar de la consideraciéon exclusiva de la planta como deter-
minante del espacio a considerar ante todo el espacio y reducir
la planta a una mera consecuencia de ésta, fue para mi una de
las primeras lecciones que aprendi de un maestro que se pre-
ocupaba tanto de proveer con rigor a las exigencias de uso de
la arquitectura, como a la armonia de los espacios que para ello
proponia.

Y hoy, en el recuerdo, es posiblemente en los logros de esta
armonia que tantas veces le vi perseguir con tesén donde mas
me admira la facilidad de sus dotes, su potente intuicién. Con
un ldpiz gordo y un trazo descuidado sobre un papel medio
arrugado de tanto borrar, era capaz de sacar ante tus 0jos so-
luciones formales imprevisibles para quienes no teniamos ni
su experiencia ni su talento. Su rigor ideolégico se traducia
también en un rigor formal. El desconfiaba de quienes pre-
tenden explicar métodos compositivos. Para €l los resultados
eran siempre consecuencia de mucho trabajo, y no habia més
secreto. Recuerdo que, en sus épocas ya de consagracién in-
ternacional, un periodista francés le pregunté cudl era su
método para la composicion, y ¢l contesté: «Simplement fuir
de la Merde».
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Cuando yo entré en su estudio, ¢l acababa de conseguir un
éxito con el pabellén espafiol en la Triennale de Mildn, y su re-
lacién con Gio Ponti se extendié a nosotros y nos abri6 el ca-
mino a una interrelacién con Italia que atin hoy perdura. Co-
derch habia proyectado ya lo que luego conoceriamos como la
casa de la Barceloneta. Yo siempre he creido en la influencia
que tuvieron en él sus estancias en Italia. No creo que las seme-
janzas de las viviendas de Alessandria de Gardella y esta casa
de la Barceloneta sean pura coincidencia. En todo caso, cual-
quier sintonia en la creacién, con un arquitecto de la categoria
de Ignacio Gardella, no es un demérito para nadie.

La casa de la Barceloneta, hoy afortunadamente restaurada
y devuelta a su originario esplendor, para mi constituye un
puntal en la trayectoria profesional de Coderch. La originali-
dad compositiva, de la mano de la ingeniosa definicién de sus
espacios interiores por medio del esviaje de las paredes para
lograr espacios funcionalmente mds idéneos, creo que la sitta
en un lugar de obra maestra de su tiempo. Yo soy de la opinién
que hoy es la arquitectura de viviendas el punto mas impor-
tante de nuestra profesiéon. Contrariamente a lo que podria-
mos deducir por la prensa y las revistas especializadas, victi-
mas de una postura de marketing inexorable. Hoy sélo se pu-
blica y se habla, en la prensa y en las revistas, de lo mas excep-
cional socialmente hablando, donde las exigencias de uso son
relativamente arbitrarias. Desde museos a palacios culturales
o deportivos, los medios no ahorran apreciaciones y ditiram-
bos a sus formas cada vez mas extravagantes. En cambio, es
evidente que, para estas publicaciones, vende poco referirse a
los logros necesariamente menos espectaculares de los edifi-
cios de vivienda, que, por otra parte, son los lugares donde se
lleva a cabo el més alto porcentaje de nuestra vida. Mejorar ra-
cionalmente la vivienda ha sido, y para mi sigue siendo, el
principal objetivo y la inequivoca justificaciéon de la arquitec-
tura moderna.
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Es por ello por lo que creo en la maestria, y la importancia,
como obra histérica, de la casa de la Barceloneta para nuestro
pais.

En esos anos trabajé en la realizacion de algunos interiores
de sus obras y precisamente en el piso de muestra de la Barce-
loneta, lo que me dio la ocasién y tal vez la fuerza de opinién
para mejor poder juzgarla.

No pretendo aqui hacer un elenco de las obras de Coderch;
quiero tan sélo referirme a las que para mi son mds sobresa-
lientes y reflexionar sobre ellas.

Si antes he abogado por la importancia de la vivienda en la
valoracién de la arquitectura, estaba obviamente haciendo re-
ferencia a la vivienda colectiva, social en amplia terminologia,
pero no por ello he despreciado la labor del arquitecto en la
vivienda privada, de un ambito socialmente mas restringido y
mads directamente relacionada con posturas personales del
cliente. Coderch realiza muchas de esas viviendas, en Sitges, al
principio de su carrera, y me atreverfa a decir que gracias a la
evolucion que realiza, y plasma en esas obras pequenas, se aca-
ba identificando su personalidad de arquitecto.

Cuando yo le conozco, esa fase de Sitges ya ha sido supera-
da pero en cambio coincido plenamente con el proyecto y rea-
lizacién de la casa Ugalde en Caldetes.

Si en arquitectura el rigor compositivo es inherente a la
profundidad creativa y este rigor no sélo no es dbice para la
poesia sino parte integrante de ella, donde ésta se patentiza en
la obra de Coderch es precisamente en la casa Ugalde.

Eustaquio y Elvira Ugalde fueron grandes amigos de José
Antonio y su familia (la hija pequena Coderch se llamé Elvi-
ra). Eustaquio, ingeniero y con una carrera empresarial afian-
zada, se habia casado con Elvira, una exiliada alemana bella y
romdntica. Los dos, ilusionados, adquirieron un terreno en la
costa de Caldetes, en una pequena colina sobre el mar, donde
encargaron a Coderch la casa de sus suefios y deseos. La per-
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fecta combinacién entre la racionalidad y el pragmatismo de
Eustaquio con el lirismo de simplicidad bucdlica teuténica de
Elvira dio lugar a esta obra maestra de Coderch, en la que supo
interpretar las apetencias de sus clientes respondiéndoles con
una creacién absolutamente poética que superé todas sus ex-
pectativas.

Tengo el orgullo de haber contribuido en una pequena par-
te a la reciente declaraciéon de Monumento Nacional de la casa
Ugalde.

También soy testigo de otro aspecto del trabajo de Coderch
que tuvo en su momento un gran reconocimiento: sus disefios.

La ldmpara Coderch ha dado la vuelta al mundo. Yo recuer-
do los pasos, balbuceos y contempordneamente el gran tesén y
la fe con que desarroll6 el proyecto de la lampara. La idea ori-
ginal de utilizar el laminado de madera con sus diversas trans-
parencias persistio a lo largo de un conjunto de avatares y es-
tudios, en uno de los cuales participé yo mismo.

La chimenea de plancha de hierro que sigue produciéndose
hoy, cuarenta y cinco anos después de su diseno, por la sobria
adecuacion de sus lineas, sigue siendo la mds elegante de entre
todas las demds que se han producido.

Otra obra suya con la que estuve muy vinculado fue el edifi-
cio del Hotel de Mar en la isla de Mallorca.

El perfil de este edificio, profundamente articulado en su
frente al mar, deriva directamente del proyecto de las habita-
ciones del hotel, colocadas ligeramente en diagonal, de forma
que las terrazas de estas habitaciones estuvieran protegidas vi-
sualmente de las terrazas contiguas, permitiéndoles a su vez
una espléndida vista del Mediterrdneo, que aparecia majestuo-
so delante.

La fachada posterior, severa y rectilinea, que correspondia a
los pasillos de circulacién de las habitaciones, estaba recubier-
ta con piezas ceramicas de color ocre, que creaban un bello
contraste con el azul del cielo mallorquin. Este uso de la cerd-
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mica, que ya habia experimentado en la casa de la Barceloneta,
era un exponente caracteristico de la forma de trabajar de Co-
derch. El tradicional azulejo nuestro, que ya habian reivindica-
do los arquitectos modernistas y que Sert y Torres habian em-
pleado en las fachadas del Dispensario Antituberculoso en la
época de la Republica, era un material que él consideraba tam-
bién totalmente actual, por la experiencia tan positiva de sus
prestaciones fisicas, y a la vez caracteristico y definitorio de la
pertenencia a nuestros paises mediterraneos.

Yo trabajaba en el proyecto y la instalacién interior del
edificio; fueron unos interiores llenos de interés, pues nada
mejor para un interiorista que tener tan a mano al creador de
la obra. Recuerdo especialmente el proyecto del comedor, cuyo
espacio se descomponia en una serie de dmbitos menores que
provenian de la estructura general articulada por las habita-
ciones.

La vivienda colectiva sigue siendo solicitada a Coderch en
los afios 50 y 60, aunque la clientela que la solicita pertenece a
estratos sociales econémicamente mejor situados. De cual-
quier manera, los edificios de la calle Juan Sebastidn Bach o los
complejos de la calle Modolell o de la calle Manuel Girona, de
Barcelona, constituyen una especie de lenguaje referente pro-
fusa y a veces no muy felizmente imitado por toda la extensién
de la ciudad. En Madrid, en los afios 70, realiza el originalisi-
mo Edificio Girasol, atin hoy citado como una de las solucio-
nes mas frescas para edificio de viviendas en la trama urbana
del barrio de Salamanca.

Es interesante reflexionar hoy sobre la gran proyecciéon que
obtiene en el mundo la obra de Coderch; de un hombre que
nunca hizo nada para su autopromocion. Su conocimiento in-
ternacional, que llegd a ser muy amplio, se produjo por un
simple boca a boca de admiradores y colegas. Recuerdo la
anécdota de Frank Lloyd Wright, a quien le preguntaron sobre
la arquitectura europea y declaré que en ese momento le inte-
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resaba la de un espanol llamado Coderch. Su predicamento en
Italia llegd a ser altisimo. Yo puedo dar fe, porque, gracias a la
recomendacioén de Coderch a José Luis Sert, fui elegido, con
Alfonso Mil4, para participar en los cursos de verano que or-
ganizaba el CIAM en Venecia, en 1952, donde tuve ocasién de
conocer y empezar asi una amistad con Gardella, Albini y Ro-
gers que ha durado hasta que ellos han desaparecido (Gardella
tan recientemente como el afio pasado, a sus 95 afios). Todos
ellos admiraban ya a Coderch y se interesaron por el desarrollo
de su arquitectura.

Otro foro internacional en el que participé con Coderch y
gracias a él fueron las reuniones del Team X, a las que habia
sido propuesto por Sert. Su prestigio desde la primera en Ot-
terlo, en Holanda, ya venia avalado por los italianos Gardella y
Rogers, que participaron. Allf se forjaron amistades con Aldo
van Eyck, los Smithson, etc., que duraron hasta el fin de sus
dias.

Coderch no fue nunca un hombre dado a las asociaciones y
congregaciones. Su individualismo y su mezcla de timidez
y orgullo le hicieron receloso ante las declaraciones rotundas
de grupo, incapacitindole para compartir cualquier idea que
no coincidiera exactamente con la suya.

A principios de los afios cincuenta acepté formar parte del
Grupo R, integrado por Moragas, Pratmarsé, Gili, Sostres y los
jovenes Bohigas y Martorell. El grupo dedicé sus esfuerzos a la
difusién de la arquitectura moderna mediante conferencias y
exposiciones. Pero pronto para Coderch lleg6 el desencanto,
que le llevé a darse de baja al poco tiempo.

Coderch no fue un intelectual. Hombre de extensa cultura,
con ideas propias y de gran rectitud moral, creador intuitivo
rayando en lo genial, no era su estructura mental inclinada a lo
pausado y reflexivo y tampoco a los manifiestos revoluciona-
rios tan prodigados en aquella época. El tnico que escribio,
«No son genios lo que necesitamos ahora», revela un punto de
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vista muy personal, para mi, con un enfoque tedrico algo con-
fuso.

Por ello se me hace dificil seguir al pie de la letra el titulo de
esta conferencia: las relaciones de Coderch con el Colegio de
Arquitectos. Aparentemente, podriamos pensar que fueron
nulas, y con esta idea aparente nos equivocarfamos de plano.
El no form¢ parte de ningtin decanato ni comisién de este or-
ganismo colegiado, pero puedo asegurar que las relaciones con
el Colegio fueron siempre de mutuo interés y respeto.

En la época brillante de Antonio Moragas como decano, en
la que tantos participamos activamente, él no lo hizo a titulo
personal, pero sé que apoy6 todas las elecciones y mociones
que se realizaron.

Yo trato de explicarme esta faceta de su caracter como la de
un hombre inconformista por naturaleza, de criterio indepen-
diente y sin embargo poco inclinado a aceptar estas mismas ca-
racteristicas en los demas.

A veces pienso que para los que no vivimos de adultos la
terrible Guerra Civil, con sus incriminaciones y abusos por
ambos bandos, se nos hace dificil comprender la cerrazén de
los que fueron victimas de ello también en ambos bandos.

Coderch vivi6 con exaltacién patridtica su participacion en
el bando vencedor de la contienda, pero su rectitud moral im-
pidi6 que jamds se aprovechase de ello. Su carrera profesional
empez6 desde abajo, sufriendo en su trabajo todas las cargas
de una administracién que pronto empez6 a mostrar las ga-
rras de la corrupcion. Su lucha abierta contra el Ayuntamiento
de Sitges y su arquitecto municipal, por las injustas trabas que
aparecian contra sus proyectos en favor de los ilegales proyec-
tos de la administracién, fue clamorosa en el mundo de nues-
tra profesion. Recuerdo la admiracién que senti ante la famosa
bofetada a ese arquitecto, acto algo quijotesco pero de induda-
ble valentia y rigor moral. El abuso de su cargo que cometie-
ron tantos arquitectos municipales, especialmente los de la
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propia Barcelona, era considerado por muchos como un mal
atavico, producto de un régimen sin derechos y libertades ciu-
dadanas. Pero él nunca lo acept6 y siguié luchando contra todo
ello siempre que pudo.

No seria honesto por mi parte en esta exposicidn, vista
principalmente desde un dngulo mio personal, no dejar aqui
constancia de un periodo negativo en nuestras relaciones, que
trataré de relatar con la méxima objetividad posible. Fue un
largo y doloroso periodo de mds de siete afios, en los que estu-
vimos distanciados sin la minima comunicacién personal.

Todo sucedi6 por el desacuerdo ideolégico, que se fue agu-
dizando entre nosotros, a raiz de mi participacién en la Escue-
la de Arquitectura como profesor ayudante en la catedra de
Composicion Elemental. Fueron los anos de la lucha estudian-
til y la creacion del Sindicato Democratico de Estudiantes. Se
form¢ paralelamente un foro de profesores no numerarios,
con distintas reuniones en las que yo participé junto a colegas
de la universidad después tan conocidos como Manuel Sacris-
tan, Jordi Solé Tura o Ernest Lluch. Esta incipiente politizacién
de la universidad desagradé a José Antonio, que llegé a recri-
minarme participar en ella. Yo me defendi diciéndole que mi
postura rebelde e inconformista la habia heredado de él. Es
cierto que, ni en los anos mas ortodoxos de mi formacién en
los jesuitas, nadie me habia predicado con tanta claridad con-
tra la injusticia como él; nadie me habia ensenado que, aun con
el sacrificio de intereses personales, habia que luchar abierta-
mente contra ella. Desgraciadamente, este distanciamiento se
hizo total a raiz de mi expulsién de la Escuela de Arquitectura
por haber tomado yo partido al lado de los estudiantes en su
lucha reivindicativa de aquellos anos, participando en reunio-
nes, manifestaciones y firmando protestas. José Antonio me es-
cribié unos dfas mas tarde para comunicarme que habia deci-
dido aceptar la propuesta de ocupar el puesto que habia que-
dado vacante en la Escuela de Arquitectura tras mi expulsion.
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Esto para mi fue un golpe muy duro, que afect6 directamente
a nuestras relaciones personales.

Senti un dolor que atin hoy me obliga a analizar mi posible
parte de culpa. Intransigencia y falta de consideracién al ma-
yor y maestro, situacién que se repite, desde que el mundo
existe, entre padres e hijos, maestros y discipulos, y en la que
todavia no tengo claro cudl es, si la hay, la solucion.

Por suerte para mi, fue José Antonio quien puso la solucién,
siete afios después, con el abrazo emotivo y la frase «nunca
mds» con que se presentd a Alfonso y a mi en el entierro de
Cecilia, la mujer de Alfonso, fallecida de accidente y que nos
habia dejado a todos desolados.

Los anos transcurridos no habian sido muy buenos para su
salud, siempre bastante fragil y con altibajos. Su hipersensibili-
dad respecto a los problemas profesionales y de toda indole
empez0 a pasarle factura. Su carédcter pasaba de momentos de
dificiles agitaciones a otros de casi abulica placidez. Su talento
quedo, sin embargo, intacto, tanto en unos momentos como
en otros.

Prueba de ello es el edificio de ampliacidn de la Escuela de
Arquitectura de Barcelona que realizé en los afos ochenta. Se
trata de uno de los mejores de su carrera, realizado cuando ya
su salud estaba definitivamente quebrantada. La modernidad
de la solucién curvilinea de las fachadas exteriores se traduce
en el interior en espacios constantemente articulados. El so-
brio tratamiento exterior de ladrillo y la pulcritud blanca de
los interiores son otro paso mds en su arquitectura, siempre in-
novadora cuando las circunstancias lo exigen y siempre la mis-
ma, con la simplicidad y el rigor de los grandes creadores.

Desgraciadamente, su precario estado de salud no le per-
miti6 formar parte del grupo de arquitectos que fuimos esco-
gidos para distintos trabajos a la llegada de las alcaldias socia-
listas en los ochenta. Tanto Narcis Serra como Pasqual Mara-
gall contribuyeron a un nuevo desarrollo de Barcelona, hoy tan
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conocido por todos. Coderch tuvo que abandonar, por moti-
vos de salud, su participacién en el Concurso del Anillo Olim-
pico de Montjuic, al que fue invitado. Yo, que gané el concurso,
me he preguntado muchas veces qué hubiera pasado de haber-
se él podido presentar.

También lamento que ese estado de salud le impidiera re-
coger todo lo que le correspondia por haber sido sin duda el
arquitecto de mayor prestigio en los anos que vivié en este
nuestro pafs.

Guardo para mi las cuatro horas seguidas de conversacién
que sostuve con él el dia antes de su fallecimiento, que fueron
un balsamo para las heridas de aquellos siete afios distanciado
de ese maestro y amigo de quien, con todo el respeto, deseo
haber glosado hoy la figura, tan grande en el campo de la ar-
quitectura del siglo xx.*

* José Antonio Coderch i de Sentmenat (Barcelona, 1913 - Espolla,
Alt Emporda, 1984).
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ISABEL LLORACH
I EL CONFERENCIA CLUB
DE BARCELONA

JoAQUIMA ALEMANY

ENYORES I SENYORS, bona tarda. En primer lloc vull agrair
S als responsables de la Residencia d’Investigadors, CSIC-Ge-
neralitat de Catalunya, que m’hagin convidat a aquest espai
prestigios de debat, d’analisi i d’estudi. També voldria agrair la
seva invitacié a la coordinadora d’aquest cicle de conferéncies,
la senyora Marta Pessarrodona. No voldria deixar de manifes-
tar la satisfaccié que em produeix compartir aquest cicle amb
conferenciants, homes i dones, d’'una valua indubtable. No
n’esmentaré cap, perque els hauria de citar tots.

A comengaments del segle xx, a Catalunya, hi trobem un
mon en el qual les dones havien donat prioritat a la familia i als
fills. Havien deixat en segon terme la seva participaci6 tant en
la vida publica com en la privada. Un segle després, pero, nin-
gu discuteix que en aquests cent anys s’ha reconegut 'aporta-
ci6 de la dona a la societat, i, des que la dona va tenir accés a
Ieducacid, al vot i al mercat de treball, els canvis han estat in-
tensos. Davant la perspectiva actual, la investigadora del Cen-
tre Superior d’Investigacions Cientifiques (CSIC), Marfa An-
geles Durdn, recomana «mucha paciencia y buenos lideres»,
perque la igualtat arribi a ser una realitat. Hem avangat molt,
pero no hem arribat al final del cami. Isabel Llorach va ser una
de les catalanes que es va avangar al seu temps. No va ser I'tini-
ca. La van acompanyar dones com Dolors Monserda, Carme
Karr, Caterina Albert («Victor Catala»), Maria Doménech,
Maria Antonia Salva, Francesca Bonnemaison. Mentre elles
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van centrar-se en el camp social i literari, van treballar en la
millora de les condicions de la vida de les dones, Llorach va
dedicar-se a difondre la cultura, en totes les seves vessants. Va
ser una lliurepensadora, emprenedora, promotora i difusora
de la cultura catalana al primer terg del segle xx. Va ser una
figura capdavantera en aquest camp, amb l'objectiu de portar
nivell cultural a la societat benestant, que estava allunyada de
la cultura catalana i també de la universal. Va treballar amb fer-
mesa en tasques que fins aleshores estaven reservades als ho-
mes. Isabel Llorach i Dolsa va néixer el 15 de febrer de 1874 al
barri barceloni de les Corts, filla del metge psiquiatre Pau
Llorach i Malet, una figura destacada de la vida social i cultural
barcelonina del primer ter¢ del segle xx. Va heretar una consi-
derable fortuna del seu pare, feta de exercici de la medicina i
de les rendes de I'explotacié comercial de la mina d’aigiies me-
dicinals de Rubinat, un poblet que pertany a Sant Pere dels Ar-
quells, a la Segarra. A les rodalies d’aquest poble va tenir lloc la
batalla de Rubinat durant la Guerra dels Remences, de Joan II,
contra els poders feudals. Al poble hi havia diverses fonts d’ai-
gua clorosulfonada, amb un alt contingut de sulfat sodic. Va ser
emprada tradicionalment com a purgant, i com a aigua cura-
tiva de certes afeccions de la pell. El 1956, l’aigua encara es
comercialitzava amb el nom «Aigua de Rubinat Llorach». El
pare d’Isabel Llorach, Pau, va néixer a les Piles de Gaia, a la
Conca de Barbera, cap al 1850; la data exacta no esta confirma-
da. Per la seva condicié de cabaler —és a dir, no era ’hereu—
va haver de marxar del seu poble i se’n va anar a Barcelona. La
nissaga urbana dels Llorach va néixer, doncs, com tantes d’al-
tres, gracies a l’arribada d’un cabaler a Barcelona. Ja a Bar-
celona, Pau Llorach es va casar amb Concepci6 Dolsa i Ramon,
filla d’'una familia benestant. El pare era metge de la mateixa
especialitat que Llorach. Amb els anys, Pau Llorach va ajudar el
seu sogre en la fundaci6 de I'Institut Frenopatic del poble, i
després barri barceloni, de les Corts, i va contribuir també al
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funcionament de la Fundacié Dolsa, que va donar suport eco-
nomic al centre psiquiatric. El matrimoni Llorach-Dolsa fre-
quientava ambients socials i culturals de I’época, un fet que se-
gurament va ser decisiu per predisposar Isabel Llorach a apro-
ximar-se a aquest mon. Sembla que, a la seva infantesa i joven-
tut, Isabel Llorach va viure en una torre situada sobre I’actual
passeig de la Bonanova, on hi havia el carrer Llorach, actual-
ment desaparegut a causa de les obres del segon cinturé de
ronda. Posteriorment, sembla que la familia va encarregar a
Puig i Cadafalch una torre al nimero 263 del carrer Muntaner,
que la mateixa Isabel Llorach va fer enderrocar per vendre el
terreny a canvi d’un principal al nou edifici. D’altres fonts pe-
riodistiques situen Llorach en un pis del passeig de Gracia. Va
freqiientar els cercles socials barcelonins més distingits. El Ritz,
el Liceu, el Teatre Romea, el Novedades. I, també, les cases de
les families més distingides. Va tenir la collaboracié especial de
Francesc Cambd, de la familia Soldevila —de Carles i Ferran
Soldevila—, de la familia Giiell, de la familia Valls i Taberner, 1
de moltes altres personalitats de la vida politica, economica,
industrial i cultural de I’¢poca. Quan Josep Maria de Sagarra
intenta reflectir la vida social de Barcelona a la novella Vida
privada (1932), cita Isabel Llorach. Llorach va ser una catalana
cultivada intellectualment, amb una formacid inicialment
afrancesada i, més tard, amb influéncies germaniques. La seva
educaci6 li va donar una cultura general feta amb mestres par-
ticulars. Va llegir molt, iniciant-se en la lectura gracies a la bi-
blioteca del seu pare. El seu interes pel saber la va portar a fre-
quientar de ben joveneta els cercles intellectuals més diversos.
Deslliurada de tota mena de lligams familiars, la seva situaci6
economica li va permetre dedicar-se a I’art, i a la cultura cata-
lana i europea de forma altruista. Aquesta situaci6 li va ocasio-
nar moltes critiques per part d’una societat benestant: la de la
dreta de I'Eixample, de fabricants del textil terratinents amb
residéncia a Barcelona. Convé reiterar, pero, que part d’aques-
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ta societat benestant li va donar suport. Isabel Llorach va pre-
sidir el comite protector de les vetllades de teatre selecte (1918-
1921), que va donar a coneixer els autors i les obres més capda-
vanteres del moment, tant dels escriptors catalans com dels es-
panyols i estrangers d’aquell temps. Als salons de casa seva hi
trobava molt bona acollida I’alta societat barcelonina. Hi orga-
nitzava trobades culturals i teatrals; ho feia en unes installa-
cions que es coneixien com el «Teatret», on es van escenificar
obres de Verlaine, Hauptmann, Marquina i Narcis Oller, entre
d’altres. Obres traduides i originals, que la publicacié «Teatre
d’Aficionats» va editar el 1900. Les obres van anar represen-
tant-se al «Teatret de les senyoretes Llorach». Sembla que un
dels illustres convidats va ser el cantant argenti Carlos Gardel.

Xavier Febrés, al llibre Gardel a Barcelona i la febre del tan-
go, explica com el Restaurant Ribes, on actualment s’emplaca
I'Hotel Avenida Palace, era I'tinic lloc de Barcelona on es podia
veure cinc Rolls-Royce aparcats, un dels quals era el d’Isabel
Llorach. Els altres eren de Francesc Cambd, Rubié i Tuduri, i
de membres de les families Bacardi i Feliu. Anécdotes a part, el
llibre explica com la visita de Gardel a Barcelona, el 1925, es va
veure afavorida pel gust de I'alta societat catalana pel cant ar-
genti, seguint pautes parisenques. La iniciativa, diu Febrés,
«anava a carrec, primordialment, d’Isabel Llorach, com a dama
soltera i rica hereva, coneguda promotora de tota mena d’actes
culturals». En el moment de la visita de Gardel, Llorach tenia
51 anys. Febrés la defineix aixi: «S’havia distingit pel proposit
d’agermanar els cercles benestants amb la vida artistica d’ac-
tualitat». I cita paraules de la mateixa Llorach:

Desde muy joven he tendido, mas o menos conscientemente,
aromper el muro que incomunicaba el mundo elegante del mun-
do de las artes y de las letras. Al principio, por puro instinto, y
luego, con alguna deliberacién, hice cuanto estaba en mi mano
para que estos dos clanes, en el fondo tan distintos, realizasen
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aqui, como en las ciudades préceres, un trueque de cualidades, un
intercambio de dones. Nada me parece tan util para mejorar y ele-
var el tono de una élite como que los poetas, pensadores y artistas
transmitan a las damas y caballeros un poco de sus inquietudes
espirituales, al paso que éstos les comuniquen un poco de sentido
social y de gracia urbana.

Lautor reflecteix com Paris va servir de model a Llorach,
que hi viatjava amb freqiiéncia, primer amb els seus pares i
després ella sola. Per acabar aquesta extensa citacié del mag-
nific llibre de Xavier Febrés, voldria destacar-ne la citacié que,
al seu torn, fa d’'una nota de societat publicada per Ruy de Vi-
var al diari La Vanguardia, amb motiu del concert que Gardel
va celebrar a casa d’Isabel Llorach el dia del seu sant, el 19 de
novembre de I'any 1925:

La sefiorita Isabel de Llorach y Dolsa es una de las damas bar-
celonesas que, por su trato de atrayente simpatia y exquisita dis-
tincién, goza de mds prestigio en nuestra alta sociedad. Dotada
de gran cultura artistica, ha sabido dar a sus salones un ambiente
muy atractivo en el que, en encantadora mezcla, se confunde la
sobria y severa elegancia de las épocas cldsicas con el gusto refina-
do y atrevido de los tiempos modernos.

Isabel Llorach va participar en la direccié de I’Associacié
Wagneriana, fundada I’any 1901 pel musicoleg i critic musi-
cal Joaquim Pena i Costa. Va ser membre de la junta directiva
dels Amics dels Museus, entitat fundada ’any 1933 per pro-
moure els museus. L'interes de Llorach per l'art la va portar a
participar en la recuperacié i reconstruccié dels palaus se-
nyorivols del carrer de Montcada. Aquesta activitat és recor-
dada per un placa que es pot veure al palau dels marquesos
de Li6, actual Museu de la Indumentaria. Tota la preocupacié
d’Isabel Llorach per I'art i per la cultura la va portar a impli-
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car les dones de la societat benestant de '¢época en alld que a
ella la inquietava. En aquesta implicacid, les dones deixaven
de ser receptores passives de la cultura per convertir-se en di-
fusores.

Per altra banda, entre les moltes collaboradores de Llorach
trobem Pilar Moraleda d’Arnts, Maria Rusifiol de Planes, Ma-
ria Monegal de Cunill, baronessa de Giiell, Maria Despujol de
Ventosa Calvell, Maria Parellada de Ferrer-Giiell. Fl desastre de
la Guerra Civil va tallar gairebé d’arrel 'activitat d’Isabel Llo-
rach. Després del conflicte, es va dedicar, en especial, a viatjar.
Va visitar Egipte, Grecia, Italia, Fran¢a, Centreuropa i America.
Lany 1946 va collaborar amb Carles Soldevila en la redaccié
del llibre Un siglo de Barcelona: 1830-1930, en el qual Llorach
expressava els seus sentiments sobre la perdua de I'interes cul-
tural per part de la burgesia barcelonina.

D’Isabel Llorach n’hauriem de destacar la seva tasca de re-
cuperacio, difusi6 i promocié del teatre en general i del catala
en particular. La seva collaboracié amb Carles Soldevila va ser
molt important. Lany 1923, ambdds van endegar una campa-
nya a favor del teatre en catala, i del teatre estranger traduit al
catala. Soldevila i Josep Maria Millas-Raurell van tenir un pa-
per decisiu en aquestes traduccions. Les obres representades
van ser de Pous i Pages, Jerome K. Jerome, Charles Vildrac i
I'adaptaci6 de I'obra de Dostoievski Els Germans Karamazov,
per Jacques Copeau. A la campanya hi va colaborar empre-
sari teatral del Romea, Josep Canals. Parallelament, el Palau de
la Msica era escenari de concerts de ’associacié de musica de
cambra, amb la intervenci6é de compositors i interprets nota-
bles de 'época. Llorach no n’era I'organitzadora, pero si espec-
tadora habitual. Tant al Romea com al Palau de la Musica es
repetia un fet: una part important dels espectadors no parlava
habitualment en catala, circumstancia molt freqtient en la so-
cietat benestant del moment. La qualitat, pero, dels interprets i
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de les obres hi assegurava la seva presencia. Uempresari Josep
Canals ho comentava amb ironia: «La qiiesti6 és que s’acostu-
min a venir». A més de moviments culturals en sentit ampli,
Llorach va protegir escriptors, musics, cantants i pintors joves
que convidava a les vetllades que organitzava a casa sevaia qui
patrocinava. Una prova o resultat d’aquestes ajudes és el retrat
de la benefactora, obra del pintor Julio Romero de Torres: Re-
trato de Isabel Llorach. També Ramon Casas va retratar-la.
Lany 1929, sota 'impuls del politic i empresari Francesc Cam-
bo, es crea el Conferencia Club, que va presidir Isabel Llorach,
amb Eusebi Giiell i Lépez (Barcelona, 1877-1955), vescomte de
Giiell, com a vicepresident. Carles Soldevila va ser dirigent i
animador artistic del Conferencia Club i va comptar amb la
participaci6 del politic de la Lliga Joan Estelrich com a secreta-
ri. El Conferencia Club pretenia promoure les avantguardes de
la cultura europea per mitja de conferencies i actes culturals en
els quals es va invitar a participar les més altes figures intellec-
tuals del moment: Valéry, Maurois, Garcia Lorca, Sagarra, Riba,
Gomez de la Serna, Ortega y Gasset, el comte Keyserling, Bosch
i Gimpera... Els actes anaven dirigits a I’alta societat barceloni-
na, i el Club va arribar als 600 associats, mentre que les confe-
rencies tenien lloc a 'Hotel Ritz, principalment en catala, pero
també en castella i frances. Va ser un gran intent de millorar el
nivell cultural i de coneixements de I’alta societat catalana. El
Conferencia Club va subsistir amb exit fins 'any 1936, quan es
va veure obligat a dissoldre’s. Cany 1947, Carles Soldevila el va
intentar revifar, sense éxit. Entre els temes tractats al Confe-
réncia Club no hi van faltar qiiestions poc habituals al debat
de I'¢poca. Aixi, I'historiador Ferran Soldevila, el 13 de marg de
1936, va fer una conferéncia sota el titol «La dona a la nostra
historia». A la conferéncia, Soldevila acusava els historiadors
(i no se n'excusava ni ell) de silenciar les dones i el seu paper
historic.

Laportacié d’Isabel Llorach i el Conferéncia Club a la so-
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cietat barcelonina i a la cultura catalana mereixen un reconei-
xement i també un coneixement per part de la societat catala-
na actual.
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ALAN TURING I BLETCHLEY PARK
(SERVEI D’INTELLIGENCIA BRITANIC)

EpUuArD BONET

ONFESSO NO HAVER triat el tema de la conferencia d’avui.

En definitiva, el va escollir la coordinadora d’aquest cicle,
i m’he limitat a obeir-la fervorosament quan, potser, la qiiestié
ja és una mica allunyada de les meves preocupacions actuals.
Li agraeixo, pero, que m’hi hagi fet tornar, perque és una
d’aquestes materies a les quals sempre convé tornar d’alguna
manera, i, per tant, si més no per a mi, ha valgut la pena.

Crec que, dins d’aquest cicle de conferéncies de personat-
ges i institucions del segle xx, Alan Turing és un cientific molt
ben triat. No és tan conegut per al gran public com Einstein,
perd té un valor enorme i, per tant, hi entra perfectament. La
idea, a més a més, de Bletchley Park, amb tot el sistema d’in-
telligencia britanic, és a dir, simplement d’espionatge, durant
la segona Guerra Mundial, li déna també aquesta connexi6 de
personatges, llocs i institucions que queden perfectament rela-
cionats. De tota manera, malgrat que intentaré centrar el tema,
aprofitant que Francesc Esteva és entre el public, i que és el di-
rector de I'Institut d’Intelligencia Artificial a la Universitat Au-
tonoma de Barcelona, a Bellaterra, compto que, si surt algun
tema técnic, podrem recorrer a ell, perque ha continuat treba-
llant en temes de logica les quaranta-vuit hores de cada dia. Per
la meva part, em limitaré a presentar el personatge i el context.

Hi ha moltes raons que fan de Turing un personatge enor-
mement interessant. En primer lloc, el seu valor com a investi-
gador de logica. Es un dels grans gegants de la logica matema-
tica. Si prenem els cinc o deu noms més importants d’aquesta
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materia, inevitablement ens surt Alan Turing. Podriem discu-
tir sense massa sentit si el posem en primer lloc, o en el segon,
o en el tercer, tant se val, pero és dels grans genis que han cons-
truit la logica matematica. Per tant, aixo ja li dona peu a entrar
perfectament com un gran representant del segle xx.

La logica matematica va comengar en el segle x1x, pero
realment els qui la van fer gran sén personatges com Turing,
en el segle xx. Tots recordem la logica aristotelica amb el sillo-
gisme, que no era matematica, pero si que era una logica for-
mal o de la forma del pensament i introduia esquemes simbo-
lics. En el segle x1x, amb "obra The Laws of Thought de George
Boole, la logica és pensada com un sistema algebraic, com un
calcul purament algebraic, tal com estem acostumats a fer-ho
en matematiques. Si voleu, en aquesta linia, alguns de vosaltres
deveu haver fet calculs en taules de veritat i falsedat, que hi es-
tan relacionats. Hi ha una altra idea basica en la logica mate-
matica, que és la introducci6 dels sistemes axiomatics. D’aixo
ja en parlaré molt més d’aqui a un moment. Aquests son els
enfocaments diguem-ne classics de la logica. Turing hi aporta
un nou llenguatge, una nova visié. Presenta la logica matema-
tica pura, la més pura que podem imaginar, per dir-ho com si
parléssim de cavalls, a través del concepte de maquina, que ens
evoca objectes molt concrets.

El que després veurem com a «Maquina de Turing» no és
una maquina entesa com una maquina fisica, siné com una
maquina logica. Aquesta idea va provocar una gran revolucié
en tot el llenguatge de la logica i va obrir unes possibilitats im-
menses. El que faré és examinar alguna de les conseqiiencies
que fan de Turing un dels grans personatges. Quan ell concep
la logica com una maquina i fa aquest enfocament de maqui-
na, immediatament adquireix un lloc especialissim dins del
que se’n diu filosofia de la ment. Entre altres qiiestions perque
sorgeix una pregunta que ell es fa explicitament: «Poden pen-
sar, les maquines?» I respon categoricament: «Si, les maquines
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poden pensar». Tenim, per tant, una altra dimensié d’ell abso-
lutament provocativa.

Els seus estudis logics i el seu enfocament de la logica com
una maquina, ens porta a un tercer element que li déna un lloc
al segle xx. Em refereixo a la seva activitat amb els serveis secrets
britanics, la descodificacié dels codis secrets alemanys durant la
segona Guerra Mundial. Per tant, del 1939 al 1945, Turing esta
installat a Bletchley Park, treballant per al servei secret britanic
en la manera de descodificar els codis i entendre els missatges.
Es tracta d’'un problema apassionant i d’'un tema enormement
complex. Els sistemes de codificacié alemanys anaven incorpo-
rats a unes maquines que en deien Enigma. Grups molt nom-
brosos d’investigadors i escoltes, en els quals Alan Turing va te-
nir un paper decisiu, van fer possible trencar aquest sistema de
codificacid. Aquest exit li dona un altre element de renom.

Hi ha un quart element gracies al qual Alan Turing és un
gran personatge del segle xx. D’alguna manera, Turing és el
pare dels ordinadors. Ell no els va construir, pero, en aquells
anys, en concebre la logica com una maquina, com un sistema
de raonament mecanic, naturalment posava les bases que fa-
rien possible les maquines, els ordinadors que ara tenim. Aixo
és molt important, perque, repeteixo, ell mateix no va fer els
ordinadors, ja que se li van avangar els americans, pero ’hem
de reconeixer com a pare dels ordinadors. Incidentalment, fa
dues o tres setmanes, a Zagreb una professora danesa, S. Jen-
sen, va plantejar d’'una manera absolutament clara el tema:
nosaltres estem avesats a parlar de la Galaxia Guttenberg, per
reconeixer que la impremta va canviar la cultura. Ara estem
entrant en 'era de la informacié, d’Internet. A aquest mén que
nosaltres sabem que ja no és Guttenberg, que ja no és sols la
impremta, el text escrit, quin nom li donarfem? Aquesta pro-
fessora, doncs, ho va dir ben clarament. Per a ella som a la Ga-
laxia Turing, com el personatge que definiria millor '¢poca
actual. Es clar, algi pot pensar: «I Bill Gates?» Intellectualment,
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al costat de Turing, Bill Gates és un escolanet. Si us plau, no
malentengueu aquesta provocaci6. Bill Gates ha canviat el
mon, perod no tindra la rellevancia intellectual que va tenir Tu-
ring, la influéncia que va tenir Turing. Les webs, perfecte: no li
traurem cap merit, a allo que ha fet Gates; per entendre’ns,
pero, la rellevancia de ser un personatge rau en Turing.

En conseqiiencia, ja tenim quatre qualitats essencials per les
quals Turing és un gran personatge del segle xx. Hi ha un altre
element, al meu entendre, també molt caracteristic d’aquesta
eépoca. Es la cinquena dimensié d’aquest personatge. Es tracta
d’un gran problema intim: el seu patiment. Turing era homo-
sexual, amb moments de gran apassionament, de gran joia, de
gran crisi, en una societat totalment repressiva, moralment i
policiacament. Turing pateix, viu unes crisis immenses que al
final es barregen amb crisis intellectuals, i als quaranta-dos
anys se suicida. Per tant, crec que, per desgracia, existeix tam-
bé aquesta altra dimensi6 del segle xx, aquesta complexitat,
aquestes tragedies lligades a la repressié i 'acceptacié de for-
mes de sexualitat, amor i convivencia.

Tenim, doncs, cinc elements destacats de Turing: la visi6 de
la logica com una maquina, la filosofia de la ment, la descodifi-
caci6 durant la segona Guerra Mundial dels codis secrets ale-
manys, la paternitat conceptual dels ordinadors i la tragedia
personal. Després d’aquesta introduccié podem entrar més
detalladament en la seva vida i la seva obra. Turing neix el 1912
en el si d’'una familia benestant anglesa, d’aquestes families que
tenen un arbre genealogic que arriba fins al segle xv i que es
mouen entre el mén rural i el mén comercial. El que diré ara
és, en part, tret del llibre magnific d’ Andrew Hodges, Alan Tu-
ring: the Enigma of Intelligence, el titol del qual juga brillant-
ment amb els significats del terme Enigma. També he consul-
tat ’obra teatral Breaking the Code, de Hughes Whitemore, i la
novella de Richard Harris Enigrna, traduida al castella, que, en
definitiva es basen en 'obra de Hodges.
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Hughes Whitemore també juga amb 'ambivalencia de
trencar els codis etics —I’actitud etica de Turing— i de trencar,
en el sentit de descobrir, els codis secrets alemanys. Els jocs, a
vegades, funcionen malament. Aquests dobles jocs no tothom
els capta. Per exemple, 'obra teatral que es va representar al
Haymarket londinenc era interpretada per Derek Jacobi. El
text és d’un valor didactic extraordinari respecte als planteja-
ments logics. En veure I'obra, la gent que no sé6n experts en lo-
gica en poden entendre perfectament els problemes i les idees
basiques. Lanecdota és que, quan vam anar al teatre, tan sols
vam aconseguir entrades per a les darreres files. Davant teniem
uns funcionaris de Madrid que, 0bviament, havien anat a veu-
re-la perque coneixien Jacobi pel Jo, Claudi i esperaven alguna
orgia sexual. Es clar, es van sentir profundament decebuts i, a
la segona part, ja no van compareixer! Els recomano 'obra. De
tota manera, tal com he dit, surt del llibre de Hodges, que juga
amb el doble joc: 'enigma de la nostra intelligencia i 'Enigma,
que era la maquina que feien servir els alemanys per codificar i
descodificar els seus missatges. Buscant uns quants dobles sen-
tits més, podriem parlar d’intelligencia humana i artificial, que
és el tema de Francesc Esteva; o podriem referir-nos a Intelli-
geéncia com a servei d’espionatge britanic (Intelligence). Per
tant, en el titol hi ha totes aquestes ambigiiitats.

En tot cas, el llibre és realment bo, perque va realment al
personatge, amb cartes, notes i testimonis que permeten se-
guir-lo molt de prop. Marta Pessarrodona és una gran mestra
a seguir la biografia de persones destacades; jo no ho sé fer tan
bé, i em concentraré en les idees matematiques de Turing. De-
iem que la seva familia era benestant, de les que durant I'Impe-
ri Britanic es van enriquir, van progressar i van produir grans
administradors, un militar destacat, un clergue també destacat
—aquesta barreja—, i, naturalment, se’n van anar a I'India o a
les colonies com a administradors. Els pares de Turing sé6n a
I'India diverses vegades i sho combinen perque el nen no vagi
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al'Indiaies formi a Anglaterra. En tot cas, és un nen enorme-
ment brillant, molt interessat pels enigmes i codis; ja de petit
hi juga. Va a estudiar a Cambridge. Si tenim temps, al final par-
larem de que era Cambridge en aquell moment: tot un mén.
Allf comenga a entrar en problemes de matematiques. Curio-
sament, en preparar aquesta conferéncia, m’he adonat que Tu-
ring havia treballat en la teoria de la probabilitat, en el teorema
central del limit, que eren els temes antics meus. En qualsevol
cas, és en un moment en que la logica és important, i ell viura
aquell moviment logic que el portara després a les maquines i
les noves teories.

El que faré aqui és entrar una mica més en quina era la si-
tuaci6 de lalogica que Turing va trobar. Per una banda hi havia
un gran moviment, encapgalat per Bertrand Russell, que era
d’una generacié anterior a la seva. Bertrand Russell fou un
gran descobridor de paradoxes, d’aparents contradiccions i,
naturalment, es va dedicar a resoldre-les, a treure aquestes apa-
rents contradiccions de la logica i de la matematica. Aquest
tema té molta importancia. Normalment els filosofs diuen que
la filosofia del segle xx comeng¢a amb problemes de crisis. Vo-
len dir aixo: aquesta mena de paradoxes que es produeixen i
que Bertrand Russell intenta resoldre. En aquest sentit, podem
afegir-hi que, si la filosofia del segle xx comenga amb crisi,
també comenca amb la resoluci6 dels problemes que provo-
quen la crisi. Bertrand Russell pretén fonamentar la matemati-
caen lalogica. Per a ell és logica la idea de nombre, de comptar
i d’ordenar; és a dir, les propietats basiques de aritmetica sén
propietats que es deriven de la logica. Pero demostrar rigoro-
sament aquestes idees requereix un projecte d’investigacid
molt llarg, complicat i meticulds. Ell, juntament amb White-
head, hi va treballar molts anys. D’aquesta manera va establir
'escola que se’n diu logicisme i va publicar els seus resultats en
els tres volums dels Principia Mathematica. El mateix nom in-
dica 'ambici6 del projecte, ja que Principia també és el titol de
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I'obra de Newton. Aixi, Bertrand Russell i el seu coautor,
Whitehead, se situen com els nous Newtons del segle xx de la
logica matematica. Es una obra molt, molt feixuga. En tot cas,
és una linia que a la llarga no ha tingut exit, a causa de nom-
broses dificultats. Entre d’altres, li cal introduir tantes nocions
per explicar qué és un nombre, que potser hi ha d’altres ca-
mins. D’aqui ve que el logicisme hagi quedat apartat de les
grans vies.

Laltre corrent per fonamentar la matematica és un corrent
que ve del matematic alemany David Hillbert, que ha estat
sempre un dels grans matematics de la historia. Per remarcar-
ho, entre els cercles universitaris alemanys del segle xx circula-
va l'acudit segiient: «Qui és el matematic més gran d’Alema-
nya?» «Gauss.» «Pero no és Hillbert?» «No, Hillbert és el mate-
matic més gran del mén!» Hillbert va treballar en molts camps
matematics i es va interessar en els fonaments. En comptes de
fer el que va fer Russell, d’entrar en la logica per arribar a l'arit-
metica, fonamenta la matematica en axiomes. Havia treballat
especialment en geometria, i als geometres aquestes idees els
vénen de lluny. Uns segles abans de Crist, Euclides ja havia fo-
namentat la geometria en un sistema d’axiomes. Aixi, Hillbert
pretén fonamentar tota la matematica i la logica en sistemes
d’axiomes. Concretament per a la logica, ho fa tot amb sim-
bols, i el llenguatge natural hi desapareix del tot, sigui catala,
castella o angles, i queden només simbols. Aixi, els axiomes
s’expressen tots en un llenguatge simbolic i, a partir dels axio-
mes, podem treure els teoremes per regles d’inferencia, que
també s’especifiquen. Es el gran programa, que s’ha anomenat
formalisme. Per als matematics és molt més comode. Bertrand
Russell els obligava a sortir del seu ofici classic. En canvi,
Hillbert, amb els axiomes i el formalisme, mantenia els mate-
matics treballant amb tecniques a les quals ja estaven acostu-
mats i que realment van perfeccionar.

Hillbert, mentre Principia Mathematica es publica el 1910,
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va treballant en tots aquests temes des de comen¢aments de
segle. El 1928, dos anys abans de retirar-se, fa una mena de
manifest de problemes basics que cal resoldre. Un dels proble-
mes que destaca és el segiient: hem de fundar les matematiques
ilalogica en un sistema d’axiomes, hem de veure que els axio-
mes no porten a contradiccié i que sé6n complets. En primer
lloc, hem de provar la no-contradiccié de les teories matema-
tiques. En segon lloc, hem de veure que el sistema d’axiomes és
complet. Aquestes nocions, que indicaré lleugerament, sén
molt profundes. Si nosaltres tenim uns axiomes, a partir
d’aquests podrem demostrar teoremes. I sembla que, si tenim
més axiomes, podrem demostrar més teoremes. D’alguna ma-
nera, la idea de complecié és que ja no podem demostrar-ne
més. No podem posar més axiomes, perqué tenim ja una teo-
ria en la qual, donada una proposicié qualsevol, ella o la seva
negacio sera un teorema. Podem explicar aquesta idea técnica
d’una manera molt més senzilla i planera, que és la gran idea
de Hillbert: en matematica, les preguntes que podem formular
es poden contestar; o, si voleu, tots els problemes es poden re-
soldre. Seria potser aquesta idea que el sistema d’axiomes és
tan potent que anirem traient teoremes, pero que, qualsevol
proposicié que donem, o ella o la seva negaci6 sera un teore-
ma, que demostrarem.

Finalment, Hillbert proposa un altre concepte també tec-
nic i complicat, que és el de decidibilitat. Aquest, en forma molt
planera, diria: «<Hi ha un metode, un calcul, que, donada qual-
sevol proposici6, podem veure si és un teorema o no és un teo-
rema». Aquest metode canvia molt la manera de treballar, per-
que els teoremes normalment els anem demostrant. Anem de-
mostrant teoremes, i d’aquests uns altres, i d’aquests uns al-
tres. Aqui la historia canvia, ja que es tracta d’agafar una pro-
posicié qualsevol i, quan la tenim escrita, dir: «Escolti, jo vol-
dria saber si aquesta proposicié és un teorema o no», i alesho-
res seria bo que tinguéssim un calcul, un metode, i que apli-
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cant aquest metode arribéssim a establir si és un teorema o no
ho és. Es el problema de la decidibilitat. Aquests s6n els tres
grans objectius que Hillbert ens proposa estudiar sobre les ma-
tematiques concebudes com a sistemes d’axiomes. D’aquesta
manera, Hillbert proposa el que seran els grans temes de logi-
ca del segle xx, i en els anys trenta comencen a sortir les solu-
cions dels grans logics. Faré una allusié a Godel, que comenga
a rebentar, per dir-ho d’'una manera clara, les grans expectati-
ves de Hillbert: que en matematica tot allo que proposem pot
ser resolt, i qualsevol problema que tinguem tindra la seva so-
lucié. Un teorema de Godel s’ha considerat un dels resultats
més espectaculars que han revolucionat la logica en els anys
trenta: «L'aritmetica, que esta basada en un sistema d’axiomes,
si és compatible no és completa». Es a dir, sempre hi haura pro-
posicions que no podrem demostrar que s6n teoremes ni que
no ho sén, que queden fora de I'abast d’allo que podem de-
mostrar.

En aquell moment intellectual, ja som als anys trenta, quan
Turing té una certa maduresa i entra a la logica. Hi entra per
moltes raons. Una, el fenomen nazi produeix una fugida en
massa d’intellectuals i cientifics d’Alemanya. Aleshores, molts
dels grans matematics se’n van. Concretament Von Neumann,
hongares d’origen i professor a Berlin: se’n va als Estats Units,
a Princeton. Per una banda, normalment a la gent que fuig
d’Alemanya i va als Estats Units els costa molt de fer-se un lloc
en aquella societat. Per altra banda, els grans cientifics, els
grans intellectuals, hi sén ben acollits. Neumann se’n fa el rei.
Molt ben pagat a les universitats, amb una fortuna propia, amb
un curriculum matematic extraordinari, va com el rei del mon.
En unes conferéncies que imparteix a Cambridge, a les quals
assisteix Turing, dona els darrers resultats de la logica. Aixo és
molt important. Quan Turing va a aquelles conferéncies, no se
li parla de logica elemental, siné que li donen, per dir-ho d’al-
guna manera, els resultats del mes anterior, de Godel i d’altres
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logics. Aleshores Turing entra en aquests temes, entre els quals
hi ha els problemes de decidibilitat, que sén enormement com-
plicats. Aqui comenga a conceptualitzar la logica en termes de
maquines. Es tracta d’una idea totalment inesperada. Estem
parlant de facultats de matematica, ciéncia pura, si hi ha una
cosa pura en el mdn, i de 1ogica, que encara ho és més. Alesho-
res ve aquell ximplet i comenca a parlar de la logica en termes
de maquines.

L'enfocament és enormement provocatiu, enormement
rupturista en el mén cientific d’aquell moment. El mén acade-
mic classic, de matematics i de filosofs, no entra en conceptes
de tipus industrial. Avui dia, aixo fa de mal entendre, perque
ara les universitats ja shan convertit en grans supermercats del
coneixement, per a la compravenda de coneixement. Estem si-
tuats, pero, als anys trenta, i, per tant, aixo no passa. Turing as-
sisteix a les conferencies de Von Neumann, el qual demana de
buscar un metode, ja ho he dit abans, o una mena de calcul que
ens permeti veure si una proposicié és un teorema o no. Neu-
mann insisteix moltes vegades en la paraula «mecanic»; allo
que busquem és una mena de procés mecanic. Es curiés com
els termes que fem servir quan conceptualitzem les coses, po-
den dirigir el nostre pensament cap a la solucié. Turing queda
captivat, justament, per Pexpressié metaforica que el que bus-
quem és un procés mecanic, un sistema de calcul que funcioni
mecanicament, sense pensar. I Turing es queda pensant: «Que
vol dir Neumann amb aix0 de procés mecanic?» Aleshores,
«mecanic» voldra dir «maquinanr.

Turing comenca a fer una analisi logica de que és una ma-
quina d’escriure. Pensem en les classiques (ara ja no n’hi ha
gaires). Recordem, pero, aquelles Remington, amb aquells car-
ros i tecles. Turing es pregunta que és una maquina d’escriure,
per qué és una maquina. Es una maquina perqueé és determi-
nista. Sempre que es premi aquesta tecla sortira aquella lletra.
No és una cosa que pugui variar: hi ha una relaci6 directa, de-
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terminada, entre I'accio i el resultat. Entre I'input, dirfem ara, i
Poutput. Premem aqui i surt la A, o premem alla i surt la C.
Aix0 és una maquina. A Turing, pero, no li interessa la maqui-
na fisicament, si és de ferro o si té d’altres propietats, siné que
li interessa la maquina conceptualment, logicament. Que fa
aquesta maquina? Prescindim del material, ja que les maqui-
nes d’escriure podrien ser fetes d’altres materials, podrien ser
fetes d’'una altra manera. Ara, estructura logica quina és?
Doncs, premem aqui i surt aquest signe alla, i a més, per facili-
tar la feina, a la tecla que s’ha de prémer perque surti una A, hi
posem una A. Hi ha una entrada i una sortida. Pero una ma-
quina d’escriure té una altra cosa, perque segons com tinguem
el teclat sortira una A majtscula o una A mindscula. Turing ho
expressa dient que una maquina té configuracions, i ara en in-
formatica normalment se’n diria estats. Es a dir, si es troba en
una configuraci6 les lletres sortiran majuscules, i si es troba a
altra configuracié sortiran mintdscules. A partir d’aquestes
reflexions, estableix la segiient nocié: logicament, una maqui-
na és un sistema —sigui fisicament construit o no, no ens im-
porta la fisica— en el qual hi ha un conjunt d’entrades i un
conjunt de sortides, perd a més a més hi ha un conjunt d’es-
tats, o de configuracions. Tot hi és finit: el nombre d’entrades
hi és finit, el nombre de sortides hi és finit, el nombre de con-
figuracions hi és finit.

Turing té una altra gran idea de la seva maquina en posar-
la en forma de cinta. En aquell moment no existien les cintes
magnetofoniques, perd imagina una maquina logica com una
cinta tan llarga com vulguem, potencialment infinita, que esta
dividida en quadrets. Si voleu, seria com la cinta de les pelli-
cules, que tenen quadrets i a cada quadret hi posem un zero o
un u. I per un input la cinta corre, passa a un lloc que és el punt
de lectura i el signe que hi llegim és Poutput. La maquina que-
da definida per dues correspondencies: la primera, a cada pa-
rella input-estat, li fa correspondre un output; la segona, a cada
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parella input-estat, li fa correspondre un nou estat; és a dir,
canvia lestat. Turing va demostrar que amb aquest concepte
podia reformular les teories logiques i resoldre problemes im-
portants, com el problema de decidibilitat de Hillbert, que va
tenir una resposta negativa.

Quan presenta els resultats, els logics comencen a fer-se’n
creus. El mateix Von Neumann diu: «Es possible que amb una
idea tan senzilla, tan ingenua, fora de tot 'aparell logic [de la
seva epoca] es resolguin grans problemes?» Realment, resol
grans problemes, problemes molt dificils. Turing, a partir d’a-
qui, es formula la historica pregunta: «Pot pensar, una maqui-
na?» La cosa divertida de Turing és que la va fer, la va contestar
ila va raonar en un collegi de nois, és a dir, en un institut o
high school. El van convidar a anar-hi i, naturalment, com una
persona que no té ben clar de que va el mén, ni quin public té,
ni que pot explicar-li o no pot explicar-li, va a aquell institut i
planteja el problema: «Pot pensar, una maquina?» I respon que
si, 1, a més a més, déna el criteri segiient: «Escollim una tasca
que no sigui merament mecanica, una tasca que considerarem
un problema intellectual. Definim el problema, i aleshores
plantegem-lo a les persones, que donem per suposat que pen-
sen». Potser si veiés alguns politics actuals dels imperis no ho
tindria tan clar, pero ell donava per suposat que les persones
pensen. «Donem una tasca o un problema a una persona i a
una maquina i, aleshores, si la maquina resol el problema més
bé i qui sap si més de pressa que els homes, direm que aquella
maquina pensa». D’aquesta manera va establir el que en la filo-
sofia de la ment es coneix com el Criteri de Turing. «Per veure
si una maquina pensa o no, siguem empirics: fem aquesta pro-
va ija trobarem tasques que la maquina fara més bé i més de
pressa que els homes». A partir d’aqui, naturalment, ja veieu
que estem aixecant un problema immens. Per a Turing no era
un argument provocatiu, siné que el veia com una prova clara,
i el defensava, convencut d’aquest criteri. Actualment, en filo-



sofia de la ment, trobareu els filosofs dividits en dues tenden-
cies: uns admeten que una maquina pot pensar i que el Criteri
de Turing val; d’altres afirmen que pensar no és exactament
aixo.

Després d’aquests treballs entrem als anys 1938 1939 iala
segona Guerra Mundial. Turing entra en contacte —no sé si
pel seu servei militar o bé perque el van mobilitzar— amb el
servei d’intelligencia britanic, amb el famoés tema dels codis
alemanys de la maquina Enigma. El tema de la codificacié de
missatges té una historia curiosa. Classicament no tenia cap
prestigi intellectual. Si una persona deia: «Miri, jo em dedico a
codificar o a descodificar», realment no era per convidar-la
a fer conferéncies. Era un tema menor fora de la lingiiistica, en
la qual trobem I'exemple de la Pedra de Rosetta. Pero el que és
codificar missatges i descodificar-los era una activitat sense
importancia. Es a partir de Turing que tindra una gran impor-
tancia intellectual, i actualment constitueix una especialitat di-
ficil. En una facultat de Matematiques podeu tenir cursos sen-
cers sobre criptografia, codificaci6, descodificacié i seguretat
de codis. Quin és el tema? Codificar missatges perque els altres
no els entenguin; s’ha fet tota la vida.

En el llibre esmentat de Hodges hi ha una anecdota de Juli
Cesar, que en les Guerres de les Gallies enviava missatges en
codi. El sistema que feia servir era el de sumar un ntimero.
Hem de veure les lletres com numeros, la A és'u, la B el dos, i,
seguint aixi, després de la Z torna a venir la A, que és I'u. Hi
esteu d’acord? Formem una anella amb les lletres i els nume-
ros. El que feia Juli Cesar era sumar-hi un ndmero. Si hi su-
mava un tres, la A passava a la D, per exemple. El problema
d’aquesta forma de codis és que es poden descobrir facilment.
Podem fer codis més complicats en els quals cada lletra es can-
via per una altra, seguint sempre la mateixa regla. Aquests, amb
una miqueta més d’esforg, també es poden desxifrar. Per fer-
ho partim de la idea que en cada llengua hi ha lletres i formes



curtes que sén més freqiients que d’altres. D’aquesta manera
podem identificar algunes lletres i, en una serie de missatges,
acabem descobrint tot el codi.

Al comengament dels anys trenta, els holandesos venien
unes maquines, que ja portaven el nom d’Enigma, a les com-
panyies navilieres per xifrar i desxifrar missatges. Aquestes ma-
quines estaven formades per una maquina d’escriure i un sis-
tema de rodetes paralleles amb nimeros, semblants a les rode-
tes de comptar dels caixers de les botigues d’aquell temps. La
maquina d’escriure servia per entrar el missatge que es volia
trametre i codificar-lo. Si premiem, per exemple, una B, la ma-
quina escrivia, codificant, posem que una M. Aixi, I'operacié
de codificar era simplement escriure a maquina el text origi-
nal. Si haguéssim premut la M, s’hauria escrit la B. Aquesta
propietat simeétrica del codi permetia al receptor desxifrar fa-
cilment el missatge; simplement passava a maquina el text que
rebia i li quedava escrit el missatge original. Per evitar que es
descobris el codi pel metode de les freqiiencies de les lletres, el
que feia la maquina era canviar de codi cada vegada que es pre-
mia una lletra. Aixi, si la primera lletra era una B i es codificava
en una M, si la segona lletra també era una B es codificava
d’una altra manera. Aquest canvi de codi en cada pulsaci6 era
fet automaticament pel sistema de rodetes, de manera que una
d’elles rodava una posicié i canviava les connexions. Encara
que molta gent tenia les mateixes maquines, un no podia en-
tendre els missatges dels altres, ja que cada usuari (emissor-re-
ceptor) havia de fixar la posicié inicial de la maquina entre mi-
lions de possibilitats.

Els serveis secrets alemanys van adoptar aquestes maquines.
En els anys 1938 1 1939, els polonesos, que coneixien els seus
veins i tenien una escola de logica matematica molt important,
havien descobert com descodificar missatges. Els serveis d’in-
telligencia anglesos seguien els resultats dels polonesos i a la
Guerra Civil espanyola van agafar una maquina alemanya que



Hitler havia facilitat a Pexercit nacional de Franco. Favors de
dictadors. Al comencament de la segona Guerra Mundial, Tu-
ring va poder examinar-la a Bletchley Park. Pero tenir una ma-
quina era tenir molt i no tenir res. Després els alemanys hi van
introduir més rodetes i més complicacions, que feien practica-
ment impossible la descodificacié de missatges. Bletchley Park
es va escollir per la seva situacié a mig cami entre Oxford i
Cambridge i practicament a la mateixa distancia d’aquestes
ciutats i Londres. Es a prop de Milton-Keynes, on per la matei-
xa rad ara hi ha ’Open University. En aquella mansi6 senyori-
vola hi treballaven tant professors universitaris com radioes-
coltes, que es rellevaven per cobrir les vint-i-quatre hores del
dia i mantenien contactes permanents amb un grup semblant
dels EE. UU.

L'estudi d’aquell projecte ens ofereix un interessantissim
cas de recerca cientifica. D’aquell treball geganti, que va durar
alguns anys, només en presentaré algunes idees. Els alemanys,
quan van introduir els codis més sofisticats, van emetre un
missatge dues vegades, una en el sistema nou i’altra en el sis-
tema més senzill, que els anglesos ja havien descobert. Aquella
informacié era un bon punt de partida, pero quedava una fei-
na ingent. Turing va estudiar la maquina capturada a Espanya i
va desenvolupar importants conclusions. Aixi, va trobar regles
d’incompatibilitat segons les quals unes formes de missatges
descartaven milions d’altres formes que ja no s’havien d’exa-
minar. Aquests resultats foren decisius en I'exit final. També va
desplegar a terra enormes circuits, com els dels futurs ordina-
dors. Els alemanys estaven convencuts que era impossible des-
xifrar els seus missatges, pero els anglesos ho van aconseguir el
1943. Quan van adonar-se que els aliats tenien informacié de
les seves operacions clau, no van poder imaginar-se que els co-
dis eren vulnerables; en conseqiiéncia, van atribuir-ho a altes
traicions i van executar molts militars.

Al final de la guerra, els americans, que havien treballat amb
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valvules electroniques, van patentar els ordinadors. Turing va
continuar el seu treball de logica i es va suicidar a Grécia. Crec
que aquesta historia illustra molt bé la grandesa i les miseries
del segle xx, amb els seus grans personatges que associem a les
seves institucions.
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EL GRUP DE BLOOMSBURY
[ PATHENAEUM CLUB DE LONDRES

MARTA PESSARRODONA

EN PRIMER LLOC, potser sera bo de recordar que sén els dos
enunciats d’aquesta xerrada d’avui. Es a dir, el Grup de
Bloomsbury i ’Athenaeum Club de Londres.

El Grup de Bloomsbury: unes notes

Com segurament tothom sap, Bloomsbury és un barri cen-
tric de Londres, on hi ha el Museu Britanic i la Universitat de
Londres, entre d’altres indrets d’interés. També voldria recor-
dar que, precisament, al Museu Britanic hi havia una gran bi-
blioteca, la coneguda «Reading Room», oberta el 1857, avui
part de la Biblioteca Britanica (parlamentariament establerta
el 1973 i inaugurada com a edifici el 1999), a St. Pancras (The
British Library at St. Pancras 96 Euston Road, London NW1
2DB), també a Bloomsbury. A comengaments del segle xx,
pero, no era un barri elegant. Els barris elegants londinencs de
I’'época eren Mayfair, Chelsea, Knightsbridge o Kensington.
I precisament a Kensington (27 Hyde Park Gate) hi vivia una
familia pertanyent a I'«aristocracia intellectual», en feli¢ encu-
nyacié de Noel Annan (Our Age, 1990), la familia del matri-
moni de vidus Leslie Stephen (s’havia casat abans amb una filla
del novellista Thackeray) i Julia Jackson (abans muller de I’edi-
tor Duckworth), que tindria quatre fills: Thoby, Vanessa (pos-
teriorment Vanessa Bell, pintora), Virginia (amb el temps, Vir-
ginia Woolf) i Adrian. El 1904, en morir el pare, Leslie Stephen
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(la mare havia mort prematurament el 1895), la filla gran, la
pintora, Vanessa, decideix traslladar tota la familia, és a dir, ella
i els seus germans i germana, a Bloomsbury (46 Gordon Squa-
re), per a gran escandol de familiars i coneguts (entre els quals,
Henry James, vell amic del pare). Per adobar-ho, el germa gran,
Thoby Stephen, acabats de cursar els seus estudis a Cambridge
(Trinity College), no té millor idea que convidar els seus amics
cantabrigenses una vegada a la setmana a casa, en el que s’ano-
menen at homes. A la casa, als at homes, naturalment, hi havia
les seves germanes, és a dir, dones, a diferencia dels clubs brita-
nics de I’¢poca. Hi ha una data inicial per a aquestes reunions:
el dijous 16 de febrer de 1905. Ells (Thoby Stephen, Lytton
Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, J. M. Keynes) i elles
(Vanessa i Virginia), en aquell moment, eren uns perfectes des-
coneguts. A desgrat de la mort molt prematura de Thoby, el
1906, les reunions continuarien i fins i tot canviarien de casa,
sense allunyar-se, pero, de Bloomsbury (a Fitzroy Square, per
exemple, en una casa on havia viscut préviament George
Bernard Shaw). A part, els seus membres anirien sortint a la
llum publica, no sempre en posicions ortodoxes per I’¢poca
(com, per exemple, ser objectors de conscieéncia durant la Gran
Guerra, 1914-1918), cosa que faria que alguns socis de clubs, en
especial el club intellectual de I’¢poca, I’Athenaeum (107 Pall
Mall, London SW1), comencessin a parlar de Grup de
Bloomsbury, a tall d’insult. Incidentalment, recordem que
també «surrealista» pretenia ser un insult, o «poeta metafisic».
Després, d’aquests insults, el temps, aquest gran escultor, en fa
una altra cosa.

En qualsevol cas, i com segurament tots sabem, la major
part dels seus membres i amics d’aquests membres (com Ro-
ger Fry, Bertrand Russell o E. M. Forster) serien famosos d’una
forma multidisciplinaria, que diriem ara: en el camp de la pin-
tura (Duncan Grant, Vanessa Bell), economia (Keynes), el
memorialisme (Strachey), la literatura (Virginia Woolf), i ells
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mateixos s’haurien de replantejar si havien estat un grup o no.
Ja després de la Gran Guerra, concretament el 1920, creen el
Memoir Club, mesclant, en certa manera, el que havien estat
els at homes a Bloomsbury i la societat secreta de Cambrige, els
Apostles, a la qual havien pertangut la major part dels homes
de Bloomsbury, i a la qual em referiré més endavant. Les regles
eren que, a les reunions, cadascd havia d’aportar un text (pa-
per) memorialista davant del qual ningt no se sentiria ofes, i el
seu contingut no s’esmentaria fora de les reunions (encara que
amb el temps, i refets alguns d’ells, es publicarien, com és el
cas, per exemple, de Keynes i My Early Beliefs, 1938; 0 Moments
of Being, de Virginia Woolf, 1920, encara que en aquest cas pu-
blicat postumament).! En un principi, el formaven sols la gent
que avui considerem el Grup de Bloomsbury, encara que s’hi
va acceptar 'entrada de nous membres a través de votacio se-
creta (per aquest motiu parlem de manlleu amb la societat
secreta de Cambridge, The Apostles, que va mantenir el secret
des de la seva fundacié el 1820 fins que un dels seus membres,
Bertrand Russell, ho va esbombar a les seves memories, ja els
anys seixanta del segle xx). Els Apostles reclutaven els seus
«embrions», com aixi en deien dels qui entraven, i no n’eren
més de tres per any, a King’s College i Trinity College. Apostols
van ser Roger Fry, Desmond MacCarthy, E. M. Forster, Lytton
Strachey, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf..., és a dir,
Bloomsbury, amb I'excepcid, curiosament, de Thoby Stephen,
el creador dels at homes. Per altra banda, a la vegada, el Me-
moir Club va subsistir fins al 1960, integrant-hi ja els fills de
Bloomsbury, diguem.

1. Nexisteix versio castellana al volum Momentos de vida (Barcelona,
Lumen, 1980).
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Clubs i I'Athenaeum Club

Lorigen del club son les antigues «heteries» gregues, és a
dir, organitzacions, en principi, religioses que retien culte a di-
vinitats esoteriques no reconegudes per I'Estat (i que no cal
confondre amb les «heteres»), que van derivar en aplecs poli-
tics, comercials i esportius, sempre, pero, per tal d’intercanviar
idees; i la sodalitas romana, reunions que també van agafar
amb el temps un caracter politic (i van ser suprimides per Juli
Cesar), encara que lloades per Cicer6 a De senectute.

A Anglaterra, pero, un element explicatiu de I'auge dels clubs
cal buscar-lo a les «Coffee Houses» del segle xv11, «cases» per a
la feli¢ minoria, i que es van establir a partir de 'arribada del cafe
de Turquia (1652), gracies a David Saunders. Cal dir que a les
«Coffee Houses» no tan sols s’hi bevia cafe, sin6 que també ser-
vien per conversar —de politica o negocis— i, en especial, jugar,
fins a convertir-se en un dels atractius de la vida londinenca. La
clientela, molt important per al nostre tema, era exclusivament
d’homes. Aviat, pero, aquestes «Coffee Houses» van ser adopta-
des per gent amb color politic. Per exemple, sabem que els whigs,
liberals, es reunien a una «Coffee House» de St. James’s; els fo-
ries, conservadors, prop de Buckingham Palace; i els jacobites,
partidaris del fill de Maria Stuart, en una anomenada Cocoa
Tree, al Pall Mall, 'avinguda prop de I'actual Trafalgar Square,
on amb el temps s’installaria ’Athenaeum Club. En qualsevol
cas, el pas de «Coffee Houses» a clubs s’estableix a '¢poca de
les Guerres Napoleoniques, la qual cosa explica que molts d’a-
quells clubs fossin militars. Per exemple, el United Service Club
es va fundar el 1815 «per a oficials d’'un rang no inferior al de
major a exercit i capita a la marina».

De tota manera, abans de les «Coffee Houses», ja havien
existit clubs, encara que segurament, com ja hem dit, es va po-
tenciar la presencia de clubs a Londres gracies, precisament, a
les «Coffee Houses», algunes de les quals habilitaven una habi-
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tacié perque es reunissin els membres d’un club determinat. Si
més no, les «Coffee Houses» van fer que els clubs tinguessin el
que en podriem dir seu social, com durant I’¢poca victoriana i
com ara mateix. Segons I'Encyclopaedia Britannica, el primer
club del qual es té noticia és el Le Court de Bone Compagnie
(que ningu se sorprengui del caracter frances del titol: Iactual
sobirana britanica encara signa en frances!), durant el regnat
d’Enric IV (1367-1413).

Tot amb tot, li devem al gran diarista Samuel Pepys (1633-
1703) que el nom «club» tingui el sentit que li donem avui dia,
perque ja el 1660 parla d’anar a Wood’s Tavern, també al Pall
Mall, on ell i els seus amics anaven for clubbing (per fer vida de
club). Abans, pero, en ¢poca elizabethana, per tant eépoca de
Shakespeare, sabem de I'existeéncia del Bread Street Club, que
es reunia a Mermaid Tavern, a Bread Street, d’aqui el nom, i
que comptava entre els seus membres amb el Bard de Strat-
ford. El seu arxirival, Ben Jonson, per la mateixa epoca, fre-
qiientava ’'Apollo Club, que es reunia a la Devil Tavern. Per
tant, també les tavern, precedents dels pubs, eren seus socials
dels clubs abans de les «Coffee Houses».

Per altra banda, la incipient premsa periodica, Tatler i Spec-
tator, ja donava relacié dels clubs al segle xvi1. Sabem, per
exemple, que Jonathan Swift (1667-1745) era un actiu membre
del Scriblerus, mentre que ja al segle xviir, Samuel Johnson
(1709-84) i el seu oient i biograf, James Boswell, freqiientaven
el Literary Club, conegut també com The Club. (Cal dir que
Swift, el gran satirista, freqiientava més d’un club, mentre que
el poeta Alexander Pope era també un membre del Scriblerus.)
Lexit angles dels clubs, en especial els politics, es traspassa fins
i tot al continent, a Paris i a Berlin, pero la Revoluci6 francesa
acaba amb la temptativa pel que fa a Franca i els aldarulls revo-
lucionaris de 1848 acaben amb els de Berlin.

Es, pero, al segle x1x, acabades les Guerres Napoleoniques,
quan els clubs comencen a especialitzar-se i a tenir seus per-
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manents, en ocasions encarregant 'edifici a arquitectes de re-
nom. Juntament amb els militars, que ja hem esmentat, n’apa-
reixen per a banquers i comerciants (City of London Club,
1832) o per a gent pairal (Farmer’s Club, 1842) o per a gent de
teatre (Garrick, 1831), amb curiositats com el Caledonian Club
(1898), els membres del qual havien d’haver nascut a Escocia o
ser oficials d’un regiment escoces!, o savis com el Royal Socie-
ties (1894), o, senzillament, viatgers que haguessin viatjat set-
cents quilometres més enlla de les Illes Britaniques, com era el
cas dels membres del Travelers’ Club (1819).

En aquest ambient, pero, apareix el que sera el club victoria
i lletraferit per antonomasia, The Athenaeum, també conegut
com The Society, i al qual em referiré més extensament, con-
temporaniament a una serie de clubs no sols de color politic
siné de filiaci6 politica, com el Carlton (1831) per als conserva-
dors o tories, i el Reform (1834) per als liberals o whigs. (Recor-
dem que 'existencia dels laboristes comenca amb el segle xx.)
Tots i cadascun eren tnicament i exclusivament per a homes.

I les dones? Com és de suposar, existencia dels clubs de
dones comenga amb la preséncia de les dones en el mén de
Part (al segle x1x és quan les autores, per exemple, comencen a
trepitjar fort, és el gran segle de les novellistes, per exemple),
comencen a anar a les universitats (encara que no els hi donin
titols), a reclamar els seus drets (la primera pancarta demanant
el vot per a les dones és del 1837, a carrec de les obreres textils
de Nottingham, i On the Subjection of Women, de John Stuart
Mill, és de 1869, any en el qual parlamentariament parla de la
subjeccid de les dones com la darrera esclavitud). Per tant, som
ja a época victoriana (1837-1901). Sabem, aix0 no obstant, que
jaal segle xv1r1 va existir un Ladies Club, segons referencies de
Walpole, aixi com una seérie d’associacions de dones treballa-
dores, fins a ’aparicié de I’Alexandria Club, el 1883, club que ja
no existeix, aristocratic i que tan sols permetia 'entrada a do-
nes. En una ocasi6, s’hi va negar 'entrada a I’aleshores princep
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de Galles (després Eduard VII), quan hi anava a trobar-se amb
la seva muller. Distint va ser 'anim del University Women’s
Club, fundat el 1887 per universitaries i que encara existeix en
l'actualitat (i del qual s6c membre), que actualment ocupa el 2
d’Audley Square, Mayfair, en un edifici en un temps ocupat per
"avia de Bertrand Russell, Lord Russell, on les germanes Ste-
phen, empeses pel seus germanastres (els Duckworth), que te-
nien grans idees socials (que volien dir matrimonials) per a
elles, van passar una vetllada miserable, a partir de la qual van
decidir menar una vida social ben distinta, a Bloomsbury, per
exemple. El University Women’s Club va decidir en els seus es-
tatuts fundacionals que, si bé els membres serien exclusiva-
ment dones, s’hi permetria I'entrada (i estada, perque no obli-
dem que als clubs s’hi pot menjar i dormir, a part d’usar la bi-
blioteca o el bar) a homes, relacionats per parentiu o amistat
amb les seves sdcies, cosa que suposava una novetat respecte a
la resta de clubs, exclusivament masculins (una practica trans-
portada als Estats Units, on encara ara, a un bon nombre de
clubs masculins, les dones tan sols hi podem entrar passada
una certa hora!)

LAthenaeum Club i el Grup de Bloomsbury

Tota aquesta llarga introducci6 em mena a allo que, bon
punt interessada, gracies a Virginia Woolf, he de confessar-ho,
pel Grup de Bloomsbury, vaig tenir la sospita que, precisa-
ment, el Grup havia existit perque els seus membres masculins
no havien anat al club que, per familia, per taranna, haurien
d’haver freqiientat, és a dir, ’Athenaeum. A Gordon Square,
primera seu del Grup, diguem, als at homes de Thoby Stephen,
no es trobaven amb aquells Pickwicks apoltronats amb una
copa i un cigar a les mans. Des del primer dia, bevien unes tas-
ses de cacau i parlaven i, si fumaven, eren cigarretes (i fumaven
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tant els homes com les dones) o una discreta pipa, encesa amb
un llumi que un gos d’Adrian i Virginia Stephen, Gurth, es va
especialitzar a apagar amb una pota! En definitiva, s’aplegaven
homes i dones en igualtat de condicions, encara que exterior-
ment no hi visquessin. Recordem que, el 1907, any de cita elec-
toral, Virginia Woolf (encara Stephen) es dedica a la humil tas-
ca d’escriure adreces en uns sobres demanant vots per a les do-
nes i imparteix classes de literatura a obreres al Morley College,
al sud de Londres, com a esfor¢ a favor de la contesa electoral a
la qual, pel fet de ser dona, no pot participar-hi directament.

No cal creure, pero, que la reuni6 d’homes i dones a
Bloomsbury signifiqués el classic chico busca chica, encara que
es donés en un cas (Clive Bell i Vanessa Stephen), perque la
majoria dels seus membres masculins eren homosexuals i, a tot
estirar, bisexuals. En aquest punt, recordem les lleis severes
contra ’homosexualitat masculina (de la femenina ni se’n re-
coneixia I'existencia) que havien engarjolat Oscar Wilde (per
cert, la famosa nota del pare de Bossie, que va desencadenar la
tragedia, va ser escrita des d’un club) pocs anys abans del pri-
mer at home de Bloomsbury. Tampoc cal creure que els homes
de Bloomsbury fossin especialment feministes. Tots plegats,
pero, sentien el Zeitgeist i, dubtosament, podien haver tingut a
I’Athenaeum Club les converses que tenien al 46 de Gordon
Square, primer, i al 21 de Fitzroy Square després, que han que-
dat reflectides en algunes aportacions al Memoir Club ja es-
mentat.

En qualsevol cas, cal dir que I’Athenaeum Club o The So-
ciety havia estat fundat el 1824, per acollir persones amb inte-
ressos literaris, cientifics i artistics en general. Ja el nom ho pa-
lesava, ateés que hi havia hagut un «Ateneu» a Roma, una uni-
versitat al Capitolino, fundada per 'emperador Adria, per tal
de promoure la ciéncia i la literatura. Consegiientment, I’ar-
quitecte que havia projectat 'edifici (per cert, una construccié
victoriana que cal veure) era Decimus Burton (1800-1881), que
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havia projectat també Hyde Park, i dissenyat ’'Arc de Triomf
de Hyde Park Corner, entre d’altres obres, que el qualificaven
per als ateneuencs. Per altra banda, enclavament al Pall Mall,
prop de Trafalgar Square, que, el 1830, s’havia creat com a pla-
¢a, per tal de commemorar la victoria de Nelson sobre Napo-
le6 (la columna amb I’almirall és de 1839, i no oblidem que la
reina Victoria puja al tron, adolescent, el 1837), suposava un
nou centre de Londres, una ciutat que en té més d’un, de cen-
tre. Dit en d’altres mots, el rovell de 'ou del victorianisme. La
National Gallery propera és de 1837, aixi com el cementiri de
Highgate, al nord de la ciutat (on hi ha enterrada la familia Ste-
phen d’abans de les incineracions). Ho consignem perque totes
dues construccions s’exhibeixen com a mostres victorianes.

En qualsevol cas, pel que fa a clubs, cal recordar que quan
Victoria puja al tron, a Londres, n’hi havia 10, i a la fi del seu
regnat, el 1901,150, amb un creixement espectacular que es fixa
a la decada de 1860, és a dir, quan encara no havia nascut gai-
rebé cap dels integrants del Grup de Bloomsbury. La gent del
nucli inicial de Bloomsbury, a excepcié de Roger Fry (1866-
1934), qui en definitiva s’hi incorpora més tard, neixen cap als
anys vuitanta del segle x1x: Desmond MacCarthy el 1877, Va-
nessa (Stephen) Bell el 1879, Thoby Stephen, Lytton Strachey,
Saxon Sydney-Turner i Leonard Woolf neixen el 1880, Clive
Bell, el 1881, Virginia (Stephen) Woolf i J. M. Keynes el 1882,
Adrian Stephen el 1883, 1 Duncan Grant el 1885. De tota mane-
ra, si la Biblia diu que per les seves obres els coneixereu, no cal
oblidar que un dels primers exits de la gent de Bloomsbury va
ser, precisament, Eminent Victorians, de Lytton Strachey
(1917), obra que no sols va revolucionar el memorialisme, la
historia, siné que també va comengar a enterrar sense pietat
aquell monolit que era I’época victoriana, a base de I'estudi
biografic «distint» d’un cardenal catolic, un educador, un ge-
neral i una reformadora sanitaria com va ser la viatgera, tam-
bé, Florence Nightingale. Va ser precisament arran de la publi-
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caci6 de Pobra de Strachey, que homes de lletres, socis de
I’ Athenaeum, van comengar a parlar despectivament, en tertd-
lia en un dels seus salons, d’aquells excentrics, d’aquells nois...,
d’aquell Grup de Bloomsbury.

Aix0 no obstant, no crec que Lytton Strachey o Thoby i
Adrian Stephen no freqiientessin ’Athenaeum com havien fet
els seus pares i d’altres parents per una idea preconcebuda de
tirar a matar contra el victorianisme en el qual, encara que tar-
da, havien nascut. Crec, senzillament, que els resultaven més
agradables aquells at homes. En el cas de les dues dones, Vanes-
sa 1 Virginia, més la dona de Desmond MacCarthy, que aviat
s’hi va incorporar, encara que fos a tall de muller, no hi havia
cas, perque ’Athenaeum era un club tan sols d’homes, on fins
molt recentment no s’ha deixat dormir en una mateixa cam-
bra un soci i la seva muller! Les dones de Bloomsbury, en defi-
nitiva, tampoc havien anat a Oxbridge, en feli¢ encunyacié de
Virginia Woolf (per designar Oxford i Cambridge, els centres
universitaris anglesos tradicionals, és clar), com ho havien fet
els seus germans i marits. Incidentalment, pensem que al mo-
ment que les germanes Stephen, per exemple, podien anar a
Cambridge, seguint la tradici6 familiar, perque el pare, Leslie
Stephen, no sols hi havia estudiat, siné que n’havia estat don,
professor, en un temps en queé tenia un caracter religios i, en
disparar-se-li ’agnosticisme, va casar-se i es va traslladar a
Londres per ser un escriptor independent, a Cambridge hi ha-
via dos «Colleges» per a dones, mentre que n’hi havia quinze
per a homes! Encara que la raé de no enviar les «noies» a Cam-
bridge fos economica, pel que sabem, i misogina, segurament
la familia Stephen es va diferenciar ben poc del seus iguals de
classe, diguem, és a dir, d’«aristocracia intellectual». Una classe
que va donar un munt de servidors publics, intellectuals, cien-
tifics..., que, quan eren homes, al segle x1x, a part d’estudiar a
Oxbridge, sortint de les public schools (escoles curiosament
privades) respectives, solien ser socis de I’Athenaeum.
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A favor de I’Athenaeum cal dir que, a part de I'edifici, les
estatues classiques que 'adornaven i el te que se servia gratui-
tament als socis, tenia una de les millors biblioteques de publi-
cacions periodiques del Londres de '¢poca, no sols amb diaris
i revistes angleses sin6 també del continent. També, facilitats
per escriure i servei tan abundant com a les llars victorianes
que tant ha popularitzat la televisié (Upstairs, Downstairs).
També cal consignar que entre els primers socis s’hi havia
comptat amb Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Joseph
Conrad, Robert Browning i un llarg etcetera d’escriptors que,
tanmateix, eren respectats per Bloomsbury. I’Athenaeum te-
nia i té, a més, en els seus estatuts una «regla 2», segons la qual
els socis poden oferir sense quota d’entrada ser soci a una per-
sona per la seva distinci6 literaria, artistica, cientifica o ecle-
siastica. Un dels beneficiaris d’aquesta regla va ser un poeta
molt admirat a Bloomsbury, l'irlandes, Premi Nobel, W. B.
Yeats, cosa la qual el va complaure en gran manera, com ens
explica una de les seves biografes, Brenda Maddox (George’s
Ghosts. A New Life of W. B. Yeats, 1999). En qualsevol cas, Yeats
era irlandes i la gent de Bloomsbury anglesos, maxim amb una
mica de sang escocesa (els Strachey), i potser aixo ho explica
tot. També cal dir que la «regla 4» de ’Athenaeum concedeix el
titol de soci honorari al primer ministre britanic de torn, cosa
que no sé si complaia tant la gent de Bloomsbury, excepcio feta
de Keynes.

En qualsevol cas, si bé el novellista america Henry James,
britanic d’adopci6, intim amic del pare Stephen, trobava me-
ravellosa la profusi6 de clubs a Londres (on podia menjar per
poc preu, llegir la premsa nacional i estrangera, dormir —per-
que va viure llargament fora de Londres— i mantenir una con-
versa interessant amb un contertulia), per altra banda trobava
inversament execrable que els fills del seu amic Stephen ha-
guessin anat a viure a un barri tan dubtés com Bloomsbury!
En aquesta posici6 de James pot haver-hi una altra explica-
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cié del Grup de Bloomsbury i el seu allunyament de I’Athe-
naeum.

Per altra banda, Leonard Woolf, a un volum de les seves
memories, Beginning Again, 1911-1918 (1964), escriu:

Lany 1917, historicament tan important, el recordaré perso-
nalment per dues raons. Vaig ajudar a fundar el 1917 Club i amb
Virginia vam posar en marxa l’editorial, The Hogarth Press. El
1917 Club era un fenomen estrany. La veritat és que no m’agraden
els clubs [la cursiva és meva]. He estat soci tan sols de tres clubs de
Londres durant la meva vida: el Trade Union, el 1917, i ’'Athe-
naeum. La majoria sén terriblement respectables, amb la mena de
pompositat masculina i d’irrealitat propia de les public schools,
que em resulten irritants. Aquesta és la ra6 per la qual durant anys
em vaig negar a ser-ne soci i tan sols tard en la meva vida vaig ser
soci de ’Athenaeum. Hi vaig rares vegades, i quan travesso les se-
ves famoses portes generalment és per anar al lavabo de cami cap
algun altre indret... Si ’Athenaeum és el nadir de la respectabili-
tat, els altres dos clubs meus eren el zenit de la irrespectabilitat.

Crec que amb un paragraf tan contundent de Leonard
Woolf provo que, potser, una de les raons d’existencia del
Grup de Bloomsbury va ser precisament la poca afecci6 dels
seus homes a fer tertulia a ’Athenaeum Club. Si més no, ho he
intentat.

Moltes gracies.
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JOAN OLIVER
I LA FUNDACIO LA MIRADA
DE SABADELL

IgNAsT RiERA

N EL cICLE de conferéncies «Visions d’un segle», la figura

de Joan Oliver es mereixia un espai, que li ha estat atorgat
per una terrassenca, mainadera i executiva, en una sola pega:
tot un gest de qui ve de la ciutat dels senyors i de les senyores,
Terrassa, per als pobres descendents de la ciutat dels homes,
Sabadell.

Escau d’esmentar Joan Oliver / Pere Quart perque, tot comp-
tat i debatut, ha estat un escriptoras, un tot terreny, una de les
figures que han treballat a fons a favor d’un catala més ductil i
a favor d’una consciéncia moral més esmolada. D’un personat-
ge que va ser, a més, el testimoni i el cronista de gairebé tot un
segle, com ens explicava al comengament de Pespectacle tea-
tral Aixo guixa, de Pere Planella, escrit amb el suport i 'asses-
sorament de Marta Pessarrodona. I poder fer la sintesi perso-
nal d’un segle tan bestia com el segle xx, el segle de I'Holo-
caust i de la mort programada, entre altres coses, des de 'opti-
ca de victima de dues dictadures, dos periodes de democracia
fragil, un exili xile i un altre exili interior..., no és poca cosa.
I menys encara si el cronista ha nascut en el si d’'una de les fa-
milies més riques del Valles i de Catalunya... i ha viscut gairebé
tres quartes parts de la seva vida entre angtnies i estretors eco-
nomiques.

Com que el cicle vol relacionar persones amb institucions, bo
sera que comencem recordant que Joan Oliver i Sallares era nét
dels fundadors del Banc de Sabadell, de la Caixa de Sabadell i del
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Gremi de Fabricants, entre d’altres. I que la vida a casa 'havia
posat en contacte amb persones que remenaven les cireres i que
participaven tothora en empreses publiques i privades solvents.
Ser nét d’un Pere Oliver o d’un Joan Sallares i Pla, segurament el
politic catala més influent en la politica de tot 'Estat en el darrer
terg del segle x1x, ensenya llicons definitives.

Miquel Bach em servira avui de dux ad astra et semita, de
guia segur, per vincular Joan Oliver amb el grup de Sabadell i
amb la Fundacié La Mirada. I fins i tot per donar-nos pistes
per saber alguna dada basica sobre La Mirada com a fundacié
vigent, actual i activa. Tant gracies a dos articles memorables
de la revista d’historia Arraona —numeros 9 i 10, tardor de
1991, primavera de 1992— com als prolegs i treballs sobre
Francesc Trabal i Armand Obiols, Miquel Bach ha posat lletra
segura a la molta fantasia i a Pexcés de ntivol, sovint surrealis-
ta, que envoltava el mitic Grup de Sabadell: que si d’altres al
Londres aleshores menys ceéntric es convertien en el Grup de
Bloomsbury..., un grapat de joves feien pinya a I'entorn del
Grup de Sabadell.

Els antecedents del Grup els explica aixi Miquel Bach:

Al principi dels anys vint, s’havien aplegat a ’Academia de
Belles Arts una colla de joves illustrats, fills de conegudes families
sabadellenques, prou intelligents i cultes, insatisfets i amb prou
lleure, per covar un saludable esperit de revolta contra els pro-
homs, les institucions i la cultura oficial, menestral i jocfloralesca;
gastaven un humor absurd i corrosiu, i amb les seves fetes deto-
nants tenien esverada la ciutat.

Aquesta colla, que els seus conciutadans coneixien pel «Coro»
de Santa Rita i que després la capital ha rebatejat com a Grup de
Sabadell, era formada per Francesc Trabal, Joan Oliver, Lluis Par-
cerisa, Antoni Vila Arrufat, Ricart Marlet i Josep M. Trabal; més
endavant hi entraren també Armand Obiols, Joan Garriga i Mi-
quel Carreras. Des de molt joves collaboraven esporadicament al
Diari de Sabadell i, a la primeria de 1920, ja havien endegat I’As-
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sociaci6 de Mdsica i comencaven a fer forrolla entre la intellec-
tualitat ciutadana.

Pero no és fins el 1923, amb Parribada de la Dictadura, que el
grup s’apodera de les regnes del Diari. La Redaccid, a poc a poc,
es converti en llur centre d’operacions i ajuda a cohesionar el
grup, massegura la continuitat i, el que és més important, dona
una dimensié cultural i literaria a una serie d’activitats que, d’al-
tra manera, no haurien passat de ser atzagaiades de joves desva-
gats, com més o menys les ha definides algun testimoni-protago-
nista de I'¢poca, basant-se en una rica tradicié sabadellenca de la
plagasitat i Pestirabot publics.

Ens caldra, perd, remuntar fins al 1916 per trobar les arrels
que, amb el constant dualisme plagasitat-iniciativa cultural, ana-
ren perfilant el taranna de la Colla, de primer amb la Fulla Salau i
després amb les collaboracions a diverses publicacions locals
iamb la creacié de I’Associacié de Musica.

Aquesta Associacié de la Musica explica que les activitats
del Grup ho sén a favor de totes les manifestacions artistiques i
que ultrapassen les fronteres estrictes de la ciutat de Sabadell.
Torna a ser Miquel Bach qui ens explica el naixement d’aques-
ta Associacié de Musica:

En ocasié de venir a Barcelona Wanda Landowska, el desem-
bre de 1919, ’Académia de Belles Arts de Sabadell rebé ’oferta de
Manuel Clausells, Secretari de I’Associacié de Musica da Camera
de Barcelona, per portar I'eminent clavecinista a Sabadell. No cal
dir que la idea fou rebuda amb entusiasme, puix feia temps que a
una colla de joves de Belles Arts els rondava pel cap la idea de
crear un Casal de la Musica. Aixi fou com pocs dies després,
Francesc Trabal, a la mateixa Académia, en la conferéncia que
titula «Les ciutats solidaries de Catalunya», que entronca amb la
idea orsiana de la Catalunya-ciutat, llanca la proposta de crear
una mena de federacié d’Associacions de Musica arreu de Ca-
talunya partint de petits nuclis de socis a cada poblacié, sota la
proteccié de I’ Associacié mare de Barcelona.
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L'endema mateix, una dotzena de joves ja havia constituit for-
malment I’Associacié de Musica i havien trames a La Veu de Cata-
lunya i al Diari de Sabadell el fragment «La Musica i les ciutats
solitaries» de ’esmentada conferéncia, perque hi fos publicat. No
triga gaire ’Associacié de Musica da Camera a respondre a la
mateixa Veu, acceptant la proposta d’en Trabal. Aixi, els primers
esforcos s’encaminaren a la recerca de socis per consolidar I’Asso-
ciacié de Sabadell i, en cas de reeixir-hi, sobre la marxa anirien
estenent la xarxa per tot Catalunya. Es constitui la Junta, la Presi-
dencia de la qual oferiren a Antoni Oliver i Turull, pare de Joan
Oliver, i president aleshores de Belles Arts, les vocalies anaren a
carrec de Lluis Parcerisa, Ricard Marlet, Josep Plans i Josep San-
llehi, i la Secretaria fou per a Francesc Trabal. Finalment, es fixa el
dia 9 de gener de 1920 per al concert inaugural amb Wanda Lan-
dowska.

Algun dia haurem d’estudiar les relacions culturals entre
Sabadell i Barcelona i entre Sabadell i la resta de Catalunya. Fa
uns deu anys, quan encara era alcalde de la ciutat Antoni Far-
rés, van tenir lloc a Sabadell un seguit de conferéncies sobre el
rol cultural de les dites «ciutats segones» a Catalunya. Consta-
tar que Sabadell havia estat una ciutat autdnoma —i aixo quan
només tenia quinze mil habitants—, amb museus, arxius, fun-
dacions, teatres i espais per a la musica, ens va deixar parats.
Més encara, 'existencia d’'una impremta modelica, la de Joan
Sallent, que mereixeria un treball monografic més exhaustiu,
explica tant 'autonomia sabadellenca com la voluntat de la
dita «Manchester catalana» per oferir els fruits de la seva crea-
tivitat a la resta de Catalunya. La passi6 dels antecedents del
Grup de Sabadell per coordinar activitats musicals arreu de
Catalunya tindra una continuacié amb la passi6 editora de La
Mirada, iniciativa local pero de projeccié —des I'instant fun-
dacional— per la totalitat del territori catala.

Pel que fa al pas endavant a favor de La Mirada, és Francesc
Trabal qui ens l'explica:
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«La Mirada» va néixer a Sabadell, empesa per un petit grup
d’amics que veiem dificil que les nostres obres temptessin els edi-
tors per a oferir-les al public. I la primera provatura ens sorti bé, i
d’aleshores hem anat elaborant lentament un projecte d’edicions
que d’aqui pocs dies comencara a donar fruits. «La Mirada» és
una lliga d’escriptors, uns «Escriptors associats» que portem a cap
un pla d’edicions, minuciosament controlat, amb una base, és
clar, d’obres nostres. Leditor catala, netament catala (parlo, ente-
nem-nos, de ’home que es planteja el problema del llibre sense
sentimentalismes, que edita llibres catalans per guanyar-se la vida
d’una manera o altra), s'insinua tot just. Aquesta és una de les
raons d’ésser de «La Mirada». Pero cal que immediatament us di-
gui que és la més secundaria. Amb editors professionals, o sense,
uns «Escriptors associats» era una aventura que valia la pena d’in-
tentar. Els resultats, fins ara, han estat brillants. Tenim escriptors
de primera fila netament addictes. Com que no volem fer-nos cap
torreta, podem publicar el que ens sembla realment bo, lliures de
suggestions extraliteraries. Aquest programa pot semblar candid.
Que us diré? En el fons intentem assassinar el risc. Ja li tenim un
peu al coll. Fins ara hem donat L'any que ve (que, si en realitat és
meu, a mi no m’ho sembla de tant que m’agrada), Ofrena rural, de
Guerau de Liost, i Tres estels i un rossec, de Bellafila. I una petita
collecci6 de romangos i d’estampes.

Un dia d’aquests apareixera el llibre de contes per a infants
(perd mirant de reiill els grans) Sis Joans, de Carles Riba, uns con-
tes que s’hauran d’anar reeditant constantment, perqué formaran
un llibre obligat per als infants catalans. Dins aquest mes, també
sortiran Els fruits saborosos, edici6 corregida, de Josep Carner. I a
la vegada donarem també Vida de Manolo, contada per ell mateix,
que és el millor llibre de Josep Pla.

I en el diari manuscrit de I'Oliver quan treballava a Madrid,
trobem aquesta referencia:

El dia que amb en Josep Carner, en Bofill i Mates i en Carles
Riba varem anar, la colla de «La Mirada», a dinar al Marquet de
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les Roques, la finca de la meva mare, em va tocar a mi portar el
cotxe on anaven, al fons, en Riba i I’Obiols. Parlavem amb una
gran voracitat de literatura, I’Obiols estava enlluernat (era el seu
primer encontre amb el seu idol), jo no els podia entendre i
m’anava indignant de mica en mica. I ho feia pagar a 'accelera-
dor. La carretera no era molt bona i anavem ja a 70 per hora. Pero
ells no s’adonaven de res. (Als poetes no els interessa ni el paisatge
ni els homes siné en forma de llibres.) Jo en vaig fer una qiiesti6
d’honor. El sotragueig assoli proporcions enormes. Els interlocu-
tors anaven com pilotes d’'una banda a Daltra. Per fi, en un bot
memorable, els van caure, a ambdds, les ulleres. Llavors revingue-
ren a la realitat i comengaren a queixar-se d’aquella marxa folla
que, malgrat no haver-hi parat esment, els havia molestat tot el
cami com una angtnia vaga.

Tant els inicis de La Mirada com el llistat dels llibres publi-
cats durant el periode sabadellenc de la nova iniciativa aclarei-
xen la visié oberta que els components del grup tenien de la
totalitat de la literatura catalana. I més si pensem que fins i tot
atacaran el jocfloralisme invitant Pompeu Fabra i «coronant-
lo» en uns Jocs Florals insolits. Si un personatge com Joan Oli-
ver participava en activitats automobilistiques arreu de Cata-
lunya, el jove escriptor i periodista demostrava, des del Diari
de Sabadell, quin era abast dels seus interessos.

En tot cas, 'esmentat article d’Arraona ens permet reforcar
aquest parer.

En la seva etapa sabadellenca, La Mirada arriba a publicar
divuit volums:

Primera série de publicacions:

Lany que ve, de Francesc Trabal. 1925.

Ofrena rural, de Guerau de Liost. 1926.
Tres estels i un rossec, de Bellafila (Josep Carner). 1927.
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Segona serie de publicacions:

Sis Joans, de Carles Riba. 1928.

Vida de Manolo, contada per ell mateix, de Josep Pla. 1928.
Histories de la carn i de la sang, I’ Agusti Esclasans. 1928.
Una tragédia a Liliput, de Joan Oliver. 1928.

Teatre de la Natura, d’Antoni Rovira i Virgili. 1928.

Els fruits saborosos, de Josep Carner (ed. corregida). 1928.
Vida i mort dels barcelonins, de Joan Sacs (Feliu Elias). 1929.
L’home que es va perdre, de Francesc Trabal. 1929.

Tot de contes, de C. A. Jordana. 1929.

Judita, de Francesc Trabal. 1930.

Estances, de Carles Riba. 1930.

Collecci6 de teatre:

La tia d’America, de Carles Soldevila. 1928.
Els fills, de Millas Raurell. 1928.

El giravolt de maig, de Josep Carner. 1928.
Judit, de Josep M. de Sagarra. 1929.

Altres edicions de La Mirada:

(Romango del pirata):

Armand Obiols, Llegenda del pirata que esdevingué ermita.
Josep Carner, El riistic villancet.

Boixos de Ricard Marlet. 1925.

(Romango dels Tres Reis):

Armand Obiols, Cangé pagana del criat grec del rei blanc.
Boixos de Ricard Marlet. 1926.
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(Romango de I’ascensor):
Guerau de Liost, Cangoneta de Pascensor.
Gravat de Josep Vives. 1926.

Estampa de Sant Sebastia.
Dibuix d’Antoni Vila Arrufat, gravat de Josep Vives. 1927.
Estampes del mes de maig.
Boixos de Ricard Marlet. 1928.
Estampa de la Mare de Déu de la Salut.
Dibuix d’Antoni Vila Arrufat. 1928.
Estampa de la Mare de Déu de Montserrat.
Dibuix d’Antoni Vila Arrufat. 1928.

Lany 1979, Joan Oliver va explicar la vida de La Mirada i la
necessitat de passar-la a edicions Proa: Edicions Proa, 50 anys.
1928-1978. El grup s’havia anat dispersant. L'Oliver ja feia
temps que vivia a Barcelona. Tinc la impressi6, tot amb tot, que
la cohesi6 del grup va renéixer amb I'adveniment de la Repti-
blica i, sobretot, amb la Guerra Civil (o «Incivil», com sempre
la qualificava I’Oliver).

Goso afirmar que 'esperit de La Mirada passa a ser 'eix que
conformara I’activitat editorial de la Institucié de les Lletres
Catalanes. L'esplendida monografia de Maria Campillo Escrip-
tors catalans i compromis antifeixista, 1936-1939 (Barcelona:
Curial Edicions i Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
1994), que recull fins i tot els retrets d’alguns que denunciaven
I'ocupaci6 (anava a escriure «okupacié» amb «k») de 'organ
oficial de la Generalitat per part dels «joves sabadellencs»,
confirma aquesta impressio. Crec, fins i tot, que algunes de les
collaboracions de Joan Oliver a Meridia recorden el to dels tex-
tos més carregats de compromis civic dels articles de I'Oliver al
Diari de Sabadell.

Abans de passar a d’altres consideracions, deixeu-me que
us expliqui el final de I'aventura. Des del 1989 —el juny del

134



1986 havia mort Joan Oliver— s’ha constituit la Fundacié La
Mirada, regida per uns estatuts i administrada per un patronat
que es renova cada cinc anys. El president del patronat és An-
toni Garriga, Manuel Foraster el vice-president, Merce Mam-
pel, tresorera, Susanna Fosch, secretaria, i Miquel Bach, Bar-
tomeu Cruells, Joaquim Géngora i Joaquim Sala, vocals. La
Fundaci6é compta, a més, amb un consell assessor al qual ha-
vien pertangut Pere Calders i Lluis Casals i al qual pertanyen
Pere Gimferrer, Carles-Jordi Guardiola, Joaquim Molas, Fran-
cesc Parcerisas i Anna M. Prat i Trabal. La seva seu social és: Pl.
de Gabriel Morvay, 1, 5¢, 1a, 08207 Sabadell, tel. 93 723 75 81,
fax 93 726 71 72 i E-mail: la.mirada@terra.es.

Leditor Joan Oliver

En el meu llibre Joan Oliver / Pere Quart. Linventor de jocs
vaig mirar d’estudiar la importancia que té el mon editorial en
la vida de Joan Oliver. En vull fer esment perque, a ’hora del
balang, la dedicaci6 editorial del personatge reflecteix, em pen-
so, I'obsessié per contribuir d’'una manera solida, tangible, a la
normalitzaci6 de la cultura catalana al llarg del segle xx. He-
reu, també en aquest punt i qui sap si epigon dels noucentistes,
la preocupacié de Joan Oliver per aconseguir edicions dignes,
sense una preocupacié excessiva per la seva rendibilitat, em
penso que n’expliquen el taranna.

Si explica que, per damunt de tot, volia ser home de teatre,
la vida el va portar a exercir d’editor. Cofundador de La Mira-
da, s’'inventa «Contraban» per autoeditar-se Les decapitacions.
Ja en temps de guerra, com a membre destacat de I’Associacié
d’Escriptors en Llengua Catalana (AEC) i de la Instituci6 de
les Lletres Catalanes (ILC), té contactes permanents amb la fei-
na d’editar llibres. A Santiago de Xile funda, amb Xavier Ben-
guerel, El Pi de les Tres Branques.
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Ja a Catalunya, una altra vegada, dirigira la primera etapa
de la collecci6 «El Club dels Novellistes» (que promovien per
tot Catalunya). Entre 1957 11963, treballa a Montaner y Simén
com a cap de redacci6 de la versié castellana del Diccionario
Literario Bompiani. El 1958 és director d’Editorial Alcides, des
d’on edita el Llibre de tothom. El 1959 funda i dirigeix «Qua-
dern de Teatre de ’ADB» (Agrupaci6é Dramatica de Barcelona)
ientre els anys 1963 11982 exercira com a director literari de les
Edicions Ayma-Proa. I encara, els tres darrers anys de la seva
vida, sera membre literari d’Edicions Proa, S. A., en el marc de
la Fundacié6 Enciclopedia Catalana.

Bo i parlant de Joan Oliver, sempre et tempten les seves
anecdotes, tan sucoses, de personatge pintoresc i irrepetible.
Em deia el professor Sergi Beser que la vida de feina amb I'Oli-
ver a 'editorial Montaner y Simén per tirar endavant el Bom-
piani era una festa intellectual permanent, una veritable 1li¢d
d’acadeémia com se ’haurien pogut inventar els peripatetics
grecs. No devia ser facil concentrar, en un sol espai, gent tan
diferent com Marti de Riquer, José M. Valverde, Joaquim Mo-
las, Antoni Comas, Albert Manent o Antoni Vilanova. La famo-
sa «Auca del Bompiani», que acaba amb aquells versots —«Pot
ser que no tothom mori / sense veure el Diccionari... / que no
sigui el purgatori / d’un obtts milionari / com el temple expia-
tori / d’aquell altre estrafolari»—, resumeix Paspecte ludic de
Iempresa. L'«Auca» no diu, en canvi, els enormes coneixe-
ments sobre literatura universal que la feina del Bompiani su-
posava.

Des d’un altre angle, a mi em sorpren el volum de les tra-
duccions teatrals de Joan Oliver en la mesura que reflecteixen
aquest doble pol de tensié que ha marcat tot el seu itinerari: la
voluntat de veure el mén des d’una optica catalana amb la de-
mostracié que el catala pot ser vehicle de tota la cultura uni-
versal perque els literats que n’han fet s —des d’aquell Pom-
peu Fabra que traduia els Espectres d’Ibsen— I’han convertit
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en una eina a favor de la gran cultura universal: Moliere, Txe-
khov, Goldoni, Paul Claudel, Bernard Shaw, Samuel Beckett,
Sacha Gatry, Giuseppe Berto, Bertolt Brecht o Alfred Jarry.

Molts el recordem, ja de més de vuitanta anys, en les reu-
nions en que la gent del mén editorial discutia amb el conse-
ller Max Cahner o amb un dels seus directors generals, Albert
Manent, una proposta inicial de la Generalitat, en que es volia
convertir en «editora nacional», reconvertida més tard en la
proposta de I'«ajut generic» a les edicions dels llibres en catala.

En tot cas, seria dificil explicar l'itinerari i les relacions de
Joan Oliver, si feiem abstraccid de la seva feina com a editor.
Potser la part més important de la seva correspondencia té a
veure amb assumptes editorials pendents.

Doncs bé: aquest home universal, personatge de tot un se-
gle, se sap de profundissimes arrels sabadellenques. E1 1991, La
Mirada publicava el llibre Temps, records, amb que Joan Oliver
havia guanyat el 1960 el V Premi Marti i Peydr6, convocat per
la Fundacid Bosch i Cardellach de Sabadell, el 1960. El llibre és
una pura delicia en prosa. Quan evoca els dies de joventut,
I'Oliver escriu: «Aleshores el temps era facil i abundés; el llan-
cavem literalment per la finestra. Cada mati sortiem al carrer
amb les butxaques plenes d’esperances, d’orgull, de joventut i
fins i tot de diners. Viviem en un estat de desig total i perma-
nent». Uns paragrafs més avall, pero, el contrast del laudator
temporis acti inspira a I’Oliver aquest altre text:

Pero ara el temps és estret i els dies estan comptats. El temps i
les coses en general tendeixen a allunyar-se. Al nostre entorn ob-
servem gestos encadenats d’oblit i de desistiment. Sonen veus ver-
gonyants o piadoses de comiat, potser de desnonament. Les ciu-
tats bullen sense nosaltres en el remot veinatge... Tot és lent,
somort i preterit. Potser ja hem entrat a la petita i lamentable his-
toria.
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Qui sap si sentiments semblants inspiraven una poeta va-
llesana a glossar aixi el poema perequartia que comenga «Hi
ha coses massa pures per ser dites 0 només contades»:

Hi ha coses massa pures
per temps de mediocritat gens entelada.

Acabem per agrair

abseéncies no volgudes,

buits que no podem omplir, silenci...
mot que haviem bandejat del diccionari.

Del Valles, pero, encara en queden

alguns pins, for¢a romani...

potser la meva recanga.

I poca cosa més: adéu quarteres i terra i turons.
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JIMENEZ FRAUD, UNAMUNO,
YEPES I ALTRES
AL COLEGIO DE ESPANA DE PARIS

CARMINA VIRGILI

0 ES FACIL concretar en unes poques persones la histo-
N ria del Colegio de Espana. Tots els residents que han pas-
sat pel Colegio, tot el personal que hi ha treballat, els equips del
Ministeri d’Educacié i de ’Ambaixada Espanyola, moltes uni-
versitats d’Espanya i Franca i, no cal dir-ho, els responsables de
la Cité Universitaire de Paris, hi han tingut la seva part de prota-
gonisme. Si que cal centrar-ho, pero. Aquests podrien ser els tres
noms: Alberto Jiménez Fraud, creador i director de la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid, que va ser ’anima del projecte de
Paris, pero també ho haurien pogut ser Alfons XIII, que va triar
I'emplagament, o el duc d’Alba, que va fer les primeres gestions
oficials el 1926. Miguel de Unamuno va pronunciar-hi la con-
ferencia inaugural 'any 1935, pero també Ortega y Gasset i Blas
Cabrera varen assistir a la inauguracid, i en aquesta ocasié va
fer-se una exposici6 amb obres de Picasso, Mir6, Juan Gris,
Gargallo i Marfa Blanchart. Narciso Yepes hi va residir el 1950 1
més tard va donar-hi concerts, pero també hi van residir Amé-
rico Castro, Xavier Zubiri, Pio Baroja, Severo Ochoa, Puig i Ca-
dafalch, Arrabal, Vila Casas, Modest Cuixart i Antoni Tapies.
Pero son tots els residents i tot el personal que hi han passat els
qui hi han deixat la seva empremta. Es el record que ells en
guarden i el que d’ells guarda el Colegio el que impregna les
parets d’aquesta casa i li ddna la seva personalitat. Calia triar
uns noms, pero, i sén aquests, encara que no seran ells els pro-
tagonistes d’aquesta historia sin6 el Colegio de Espana.
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Una historia que s’inicia al final de la Gran Guerra, quan
Europa esta profundament ferida. Lenfrontament de Franca i
Alemanya se sent en carn viva a Alsacia, terra de dialeg entre
cultures, convertida en camp de batalla i mort. Alli, un gran
industrial alsacia, Emile Deutch de la Meurthe, ha vist morir el
seu fill unic a la guerra i la seva esposa, de dolor, en la post-
guerra. En record d’ells decideix consagrar la seva fortuna a
crear un lloc de convivencia entre joves alemanys i francesos:
una residencia d’estudiants. A Paris hi ha greus problemes per
allotjar els universitaris forasters, quasi 10.000 en aquella epo-
ca, 1 Paul Appell, rector de la Sorbona, acull aquesta idea amb
entusiasme. Pero el principal impulsor del projecte es André
Honorat, un diputat de I'’esquerra republicana, que, quan el 19
de mar¢ de 1919 es discuteix al Parlament la demolici6 de les
fortificacions que envolten encara Parfs, denuncia que només
es parli de qiiestions financeres, i proposa que se’n reservin 20
hectarees per a la universitat, per construir-hi habitatges per
als estudiants. Aquest home, que ni tan sols té el batxillerat, i
que després sera ministre d’Instruccié Publica i, finalment,
president de la Fundacié Nacional de la Cité, consagra a aques-
ta institucio tots els seus esforgos i, quan mor el 1950, hi deixa
els seus béns.

Més tard es pensa que aquest projecte cal estendre’l a tots
els paisos del moén. La Societat de Nacions hi déna suport, i
mecenes com els Rockefeller ho patrocinen i es decideix fun-
dar la Cité Internationale Universitaire de Paris. No massa
lluny de la Sorbona, al sud del Quartier Latin, hi ha un gran
espai per urbanitzar al costat de les fortificacions, que, vista la
seva inutilitat durant la Gran Guerra, decideixen enderrocar
per construir-hi els bulevards. Es 'espai que ha fet descobrir al
Parlament André Honorat i que ’Estat ven a ’Ajuntament, que
s’encarrega d’urbanitzar-lo. Esta situat entre les portes que
obrien el cami cap a Italia, la Porte d’Italie, i cap a Espanya, la
Porte d’Orléans (Napoled no tenia prou bon record del nostre
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pais per posar-ne el nom als bulevards parisencs!). En aquest
espai hi havia hagut pedreres de calcaria eocena, «luteciana»,
anomenada aixi perqueé és caracteristica de Paris, la Lutecia del
romans. Es molt semblant a la nostra «pedra de Girona» i es va
fer servir per edificar Notre-Dame i el Louvre. UAjuntament
cedeix, en un primer moment, 9 hectarees, que després s’am-
plien a 43, per fer-hi una ciutat-jardi (molt d’acord amb la
moda d’aquella epoca). Els paisos que se sumin al projecte hi
construiran un pavell6, una maison, per allotjar-hi els seus es-
tudiants i acollir-ne alguns d’altres paisos; un edifici central
allotjara els serveis comuns. Ensenyar els joves a conviure és la
millor manera d’aconseguir un futur de pau: aquest principi
és Porigen de la Cité Internationale Universitaire.

El president de la Republica la inaugura el 10 de setembre
de 1925 i es constitueix la Fundaci6 Nacional de la Cité. El juny
de 1926 s’'inaugura la Maison Deutch de la Meurthe, financada
per aquest industrial alsacia i, a 'octubre del mateix any, la del
Canada, la primera resideéncia estrangera. Després en vindran
moltes d’altres. Actualment n’hi ha 37, que acullen quasi 6.000
residents. E1 1928, John D. Rockefeller Jr. déna més de dos mi-
lions de dolars per construir la Maison Internationale, lloc de
trobada i convivencia de tots.

Espanya no es vol quedar al marge d’aquesta empresa. En
aquells dies s’esta projectant la Ciutat Universitaria de Madrid,
on Franc¢a construira la Casa de Veldzquez, per allotjar-hi artis-
tes 1 intellectuals que s’interessin per 'hispanisme. Es vol mi-
llorar la imatge internacional d’Espanya i les relacions cultu-
rals amb Franca. Un grup d’académics, presidits per Bergson,
havia visitat Espanya 'any 1916 per mostrar als nostres in-
tellectuals que Paris no és tan sols la patria de Voltaire i la ciu-
tat del Folies-Bergere, sin6 també de valors espirituals. A Espa-
nya, les idees franceses eren suspectes de liberals i llibertines i
els nostres intellectuals se sentien més atrets pel moén germa-
nic, com ho demostra la gran influéncia del krausisme.
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Acabada la guerra europea, la victoria aliada feia necessari
buscar una aproximacié amb Franga i Anglaterra, i participar
en el projecte de la Cité Internationale era una bona manera
d’aconseguir-ho. A 'abril de 1926, el duc d’Alba escriu a I'am-
baixador de Paris per comunicar-li 'acord del govern d’accep-
tar un terreny per construir el pavell6 espanyol. Eren els temps
de la segona etapa de la dictadura de Primo de Rivera, quan un
directori civil havia substituit el directori militar de la primera
etapa. El 1927 se signa el decret i 'acta de constitucié i es no-
mena una comissié presidida pel duc d’Alba per dur-ho a ter-
me. Aquest duc és un personatge de gran cultura i molt in-
fluent, no tant pels carrecs que ostenta com per la seva amistat
amb el rei i el seu prestigi internacional, sobretot en acabar la
guerra europea, quan la major part de les personalitats espa-
nyoles havien estat germanofiles, mentre que ell sempre havia
mostrat la seva simpatia pels aliats. Va ser de les poques perso-
nalitats espanyoles amb prestigi internacional intocables pel
dictador. Molt probablement el seu interes per la Cité Univer-
sitaire prové de lestreta relacié que va mantenir amb la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, com a president del Comité
Hispano-Inglés. La seva amistat amb Alberto Jiménez Fraud i
la seva estima per la Residencia de Estudiantes foren definiti-
ves per protegir-la durant la Dictadura. El duc no va tenir
gaires carrecs, pero dos sén molt significatius. De 1924 a 1927
va ser membre del Comite Olimpic Internacional i durant la
dictablanda, amb el general Berenguer, uns mesos ministre
d’Instrucci6 Publica, la qual cosa li permeté ajudar el Colegio
en uns moments dificils.

Sembla que Alfons XIII va anar a Paris a triar el lloc on
s’havia d’edificar i el 1928 s’encarrega el projecte a Modesto
Lépez Otero, arquitecte de la Ciutat Universitaria de Madrid.
Es va decidir que l'edifici havia de tenir «estil espanyol», pero
sense concretar quin era aquest «estil», si el mudejar que re-
presenta ’Espanya pintoresca i exotica o el plateresc renai-
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xentista i europeu. Es decidiren pel segon i I'edifici de refe-
réncia fou el Palau de Monterrey de Salamanca, propietat
dels ducs d’Alba. En realitat, els planols es van fer a partir dels
del pavell6 espanyol a I'Exposicié Universal de Paris de 1900,
que s’havia fet inspirant-se en Pedifici de Salamanca. El 1929
es posa la primera pedra. El finangament per comengar-lo es
va resoldre gracies a un donatiu de 100.000 francs que pro-
venia de Guillermo Solms, president de la Compaiifa Ferro-
viaria de Santander en el Mediterrdneo, que amb aquest acte
volia demostrar la seva simpatia per Franga, malgrat un pas-
sat germanofil durant la guerra europea. Perd molt aviat es
varen interrompre les obres. A Espanya, en aquells moments
hi havia molts problemes i pocs diners, i encara menys inte-
res per la cultura. Cal no oblidar que els intellectuals foren
els principals opositors a la Dictadura, i Unamuno un dels
més significatius d’aquesta oposici6.

El 1931, la proclamacié de la Republica canvia les coses. Al-
berto Jiménez Fraud, que és ja director de la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid, assumeix la responsabilitat de tots els
collegis universitaris i, per tant, del Colegio de Espana a Paris,
que pren aleshores aquest nom en record dels «Colegios
Mayores, aquellas corporaciones de maestros y discipulos que
con tanto prestigio florecieron en nuestras antiguas universi-
dades». També els fundadors de la Cité tingueren com a refe-
rencia el College des Quatre Nations de I'antiga Sorbona.

Es troben els dos milions de pessetes necessaris i n’és no-
menat director Angel Establier, un eminent quimic que dirigia
la Secci6 Cientifica de I'Institut de Cooperaci6 Internacional a
la Societat de Nacions i que havia estat a la Residencia. Salva-
dor de Madariaga, que és 'ambaixador a Paris, fa costat al pro-
jecte i es continuen les obres. Sorgeixen, pero, nous problemes:
la caiguda de la pesseta encareix 'obra, la construccié dels fo-
naments es complica per les runes de les antigues pedres i abo-
cadors urbans i, finalment, I’Ajuntament de Paris considera

143



que les quatre torres del projecte sén massa altes, mentre que
'arquitecte espanyol es nega a rebaixar-les.

Les obres finalment s’acaben d’acord amb el projecte pre-
vist, i durant l'estiu de 1933 s’hi allotgen Américo Castro i la
seva filla (més tard senyora de Zubiri) i altres nois i noies en
viatge d’estudis a Paris. Finalment, al novembre de 1933, arri-
ben els primers residents. Es preveu la inauguracié oficial el 14
d’abril de 1934, pero els problemes politics d’Espanya i una
epidemia d’escarlatina a la Cité Universitaire obliguen a pos-
posar-la fins al 10 d’abril de 1935. A aquest acte solemne hi as-
sisteix Mr. Lebrun, president de la Republica Francesa. La de-
legaci6 espanyola la formen Jiménez Fraud, Ortega y Gasset,
Blas Cabrera, Juan de la Cierva i d’altres intellectuals. Unamu-
no déna la conferéncia inaugural («El destino de Espana y la
universalidad de su lengua»), una copia de la qual amb anota-
cions seves en manuscrit es conserva als arxius del Colegio.
També se celebra una exposicié d’obres de Mir6, Picasso, Dali,
Gargallo, Maria Blanchard, Juan Gris, Gregorio Prieto..., amb
un bonic cataleg prologat per Jean Cassou que diu:

Madrid peut plus ou moins ignorer 'avant-garde de la pein-
ture espagnole, mais cette avant-garde se trouvera a sa place dans
cet avant-poste de la culture espagnole que va devenir le jeune
College d’Espagne de la Cité Universitaire.

I realment és tota avantguarda de la cultura que estara
present al Colegio des del primer moment. Concerts de Joa-
quim Nin, de Leopoldo Querol i de Conxita Badia, que s6n re-
transmesos per Radio France. Confereéncies de Fernando de
los Rios, Azorin, Pio Baroja, Cabrera, Ortega... Els seus llibres
dedicats al Colegio, que es conserven a la biblioteca, en sén el
record i testimoni

La insurreccié militar i la Guerra Civil trenquen aquesta
historia com tantes d’altres del nostre pais. Ben aviat, el govern
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republica no pot sostenir les despeses del Colegio i aquest que-
da sota la tutela del govern frances i la Fundacié Nacional, que
n’assumeix el finangament, de manera semblant a com fara uns
anys més tard amb la casa de Grecia durant la dictadura dels
coronels. A la Cité Universitaire la solidaritat és una regla d’or.

Durant la guerra d’Espanya, el director, Angel Establier, hi
acull anonims i illustres exiliats: Xavier Zubiri i la seva esposa
Carmen Castro (que ja hi havia residit com a estudiant), Seve-
ro Ochoa i Puig i Cadafalch entre d’altres. Més tard, la Segona
Guerra Mundial és un temps dificil, pero la solidaritat entre els
collegis és un ajut per als més afectats. Finalment, 'ocupacié
de Paris pels alemanys obliga a tancar la Cité, que després sera
utilitzada com a caserna per a les tropes aliades. Segurament el
Colegio fou alliberat per la Divisié Blindada del general Le-
clerc, que va entrar per la Porte d’Orléans, que avui porta el
seu nom, la matinada del 25 d’agost de 1944 i que estava for-
mada per republicans espanyols que anaven dalt d’uns tancs
que portaven els noms d’«Ebro», «Guadalajara», «Belchiten...
Malauradament ningd ha conservat la memoria d’aquest alli-
berament, com s’ha conservat la de I’alliberament del Ritz per
Hemingway, que va entrar a Paris amb la mateixa Divisid, en-
cara que sembla que I'«operacié» Ritz la va fer pel seu compte.

En normalitzar-se la situaci6 a Franca, s'obre la Cité i el
Colegio, i el 1945 torna Angel Establier, 'antic director nome-
nat pel govern republica, ja que el govern frances no reconeix
el govern franquista i continua tutelant i finangant el nostre
Colegio. D’aquest periode en queda molt poca informacié als
arxius. Sabem que s’hi allotjaven musics com Lamote de Gri-
gnon, pintors com Xavier Valls i Joan Pala, i estudiants de dis-
tintes especialitats amb beques del govern frances, que a vega-
des aconseguien el corresponent permis per passar la frontera
i, d’altres, travessaven els Pirineus a peu. El 1948, quan aquest
reconeixement arriba, Establier se’n va i torna a Ginebra, a la
Societat de Nacions. També se’n va un dels residents, Josep Pa-
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lau i Fabre, que no vol passar ni un sol dia a «’Espanya fran-
quista» i marxa del Colegio i de la Cité. Uns anys més tard hi
retornara, com a administrador del Collegi de Meéxic, gracies a
la seva amistat amb Octavio Paz, que en va ser nomenat direc-
tor quan es va inaugurar, ’'any 1952.

El 1949, després de llargues negociacions, es troba un di-
rector: José Antonio Maravall, un universitari, historiador i
intellectual de primera categoria, que a Madrid els fa nosaia
Paris és molt ben rebut. Amb I’esperit de la Instituciéon Libre
de Ensefianza i de la Residencia de Estudiantes, reorganitza el
Colegio, refa les installacions i es preocupa especialment de la
biblioteca i de la vida cultural. Batllori, Tovar, Lain, Marti de
Riquer, Lapesa i altres academics hi pronuncien conferencies.
S’hi allotgen molts joves artistes, que hi treballen i hi fan expo-
sicions. Narciso Yepes hi va ampliar estudis i, més tard, va do-
nar-hi concerts. També en va donar Joaquin Rodrigo. Els resi-
dents organitzen festes, reunions i tertulies. Alli es parla de
Garcia Lorca i Machado i d’altres «persones no grates» al re-
gim. Malgrat tot, 'ambient de repressié que en aquells mo-
ments es vivia al nostre pais repercutia logicament al Colegio.
N’és una prova 'incident lamentable en el qual Jordi Anguera i
Oriol Pala foren violentament agredits i ferits, quan intentaven
impedir que una bandera espanyola fos hissada al Colegio per
primera vegada després de la victoria franquista. Els residents
agressors van quedar en una impunitat total i els agredits foren
expulsats immediatament, sense cap consideracié envers I'es-
tat en que es trobaven i, durant molts anys, no van poder tor-
nar a Espanya.

Des de Madrid, pero, no els ajuden i la situacié empitjora
lentament i progressivament. El 1954 n’es nomenat director
I’ambaixador Antonio Poch i, el 1957, Joaquin Pérez Villanueva.
Sén anys tristos per al Colegio, com ho sén per a tota la universi-
tat espanyola. El govern desconfia de 'ambient liberal que, mal-
grat tot, s’hi viu. Cada vegada el suport economic és més minso i
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no poden fer-s’hi les obres més indispensables, com arreglar la
teulada o els panys de les portes de les habitacions. Els pressu-
postos d’aquells anys i les cartes que els successius directors en-
vien al Ministeri en sén una prova trista i evident.

D’altra banda, les manifestacions de protesta que s’organit-
zen a Paris contra els crims del regim franquista quasi sempre
acaben amb aldarulls davant del Colegio, pel fet de conside-
rar-lo una representacié d’Espanya i perque evidentment esta
menys protegit, el Colegio, que 'ambaixada. Malgrat tot, la
vida cultural i intelHectual hi continua, més per I’accié dels re-
sidents que no pas per la de la direcci6 del Ministeri. Hi havia
estudiants de families amb una certa influéncia politica o alt
nivell economic, perd també molts d’altres que havien obtin-
gut una beca o que havien creuat la frontera de manera illegal
després d’haver estat expulsats de la universitat o de tenir pro-
blemes amb la policia. Aquest és, per exemple, el cas del music
i compositor Narcis Bonet, que va haver de fugir de Barcelona
pels fets del Palau, i el d’Ernest Lluch, que hi va fer cap en tan-
tes ocasions! Cal dir en favor dels directors que tots hi eren
acollits sense massa preguntes. Aixo feia que les inquietuds
politiques i culturals hi fossin intenses, i parcialment tolerades
per la direccié en el primer cas i fins i tot fomentades en el se-
gon.

L’any 1957 se celebra un solemne homenatge a Iexiliat i
Premi Nobel Juan Ramoén Jiménez. Els anys cinquanta s’hi es-
tabliren com a collegials joves pintors que buscaven a Paris un
contacte amb els corrents artistics moderns, que a Espanya no
podien tenir. Hi vingueren Lucio Munoz, Modest Cuixart,
Hernandez Pijoan, Joan Vila Casas, Salvador Victoria, Millares,
Canogar, Puig Manera, Canes i molts d’altres. Organitzaven
exposicions, i de molts d’ells en quedaren algunes obres al Co-
legio, en uns casos com a donacid, en d’altres perque no podi-
en pagar-ne el transport en tornar a casa. També hi havia estu-
diants de diferents disciplines, molts d’ells gracies a les beques
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del govern frances, que generosament aconseguia per a ells
Pierre Deffontaines, director de I'Institut Frances de Barce-
lona. N’hi havia especialment de Fisica, ja que I'agregat cien-
tific de Franc¢a, Mr. Colin, un excellent fisic, organitzava tant a
Barcelona com a Madrid seminaris per als universitaris i els
facilitava contactes cientifics. Colin també fou un gran escala-
dor, que va morir al Pedraforca; som molts els qui el recordem
amb agraiment i afecte.

La situaci6 politica d’Espanya feia cada dia més dificil la
vida del Colegio. Les tensions entre la direccid i els residents i
de tots ells amb I’Ambaixada i el Ministeri eren cada vegada
més fortes. També a la universitat francesa i, per tant, a la Cité
eren moments dificils i intensos: arribava el Maig del 68. Els
Fets de Maig tingueren al Colegio uns protagonistes i cronistes
d’excepcié: Fernando Arrabal, que hi residia, Paco Ibdfiez i Pe-
dro de la Higuera, un periodista amic d’ells. Segons expliquen,
un vespre, en una reunié de la Sorbona, alga va dir: «Cal alli-
berar el Colegio de Espafia i tornar-lo al govern republical», i
un petit grup d’«anarcos» i estudiants espanyols es va disposar
a dur a terme la missi6.

El Colegio ja havia fet la seva «revolucié». Feia poc temps que
en una part de 'edifici, completament isolada de la resta, s’ha-
vien habilitat unes habitacions per a noies (abans no hi eren ad-
meses). Els «aires del Maig» van endur-se les portes i envans que
separaven 'espai femeni i masculi del Colegio. Pero no n’hi ha-
via prou! Ja de nit, en una ocupacid, més festiva que violenta, els
residents van ser despertats per comunicar-los el seu «allibera-
ment». El director ja no hi era, i no sabem quina va ser la reaccié
del personal. La dels residents, pero, no va ser gens positiva: ells
no sentien cap necessitat de ser «alliberats»; I'tinic que volien era
que els deixessin tranquils, ja que, la «revolucié», ells també la
feien al carrer i a la universitat, pero al Colegio no hi volien so-
roll. Van proposar fer una assemblea per votar «I’ocupacié»; els
residents eren més que els ocupants i podien guanyar-la sense
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problemes. Pero, com explica Arrabal, «els ocupants no van cau-
re en la trampa democratica del vot, fins que la correlacié de for-
ces fos 'adequada». Van allargar I'assemblea tota la nit, fins que
a la matinada van arribar reforgos, tots els estudiants i exiliats
espanyols que van trobar! Quan els ocupants eren majoria es va
votar i decidir «’ocupaci6 alliberadora».

Com als altres locals de la Cité i de la universitat, s’hi varen
fer reunions i assemblees. Els residents van anar marxant a me-
sura que la situacié material de la casa es degradava i els Fets
de Maig s’acabaven. Després de l'estiu, la normalitat va tornar
ala Cité, pero no al Colegio. Ledifici, que ja feia molts anys que
estava sense un manteniment correcte, va quedar for¢a malmes
i el director ja no va tornar-hi, ni tampoc els residents. En co-
mengar el nou curs, al setembre, els antics residents van ser
acollits en d’altres residencies de la Cité i no se’'n va admetre de
nous. Es va «tancar per obres», unes «obres» que no es van fer
fins al cap de vint anys. Evidentment, es va aprofitar 'ocasié
per liquidar una institucié que al regim només li portava pro-
blemes i despeses. «Queé hi havien d’anar a fer els nostres estu-
diants, a Paris? No hi podien aprendre res de bo!»

El Colegio va quedar abandonat: hi vivien uns guardians
que poc podien guardar i 'edifici es va anar degradant. S’hi
refugiaven clochards i s’hi feien reunions clandestines. Hi va
haver un petit incendi, segons uns intencionat, segons d’altres
a conseqiiencia de I’avaria d’'una maquina ciclostil que feia
massa pamflets! També va contribuir a malmetre’l el fet de
convertir-se en 'objectiu final de les manifestacions contra el
regim franquista que es feien a Paris, la més important de les
quals va ser I'any 1975, per 'execucié de Puig Antich. A partir
d’aquell moment se’n va treure tot el mobiliari i d’altres objec-
tes i es van guardar en bones condicions, més o menys, en una
residéncia que també estava tancada en aquell moment, la de
Cambotja. Alli es quedaren més de deu anys.

Es comprensible que els successius governs franquistes no
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fessin res per protegir i recuperar el Colegio, perd per qué no
ho va fer la Fundacié Nacional? Quan Cuba, Iran i Liban van
abandonar les seves residencies la Fundacié Nacional se’n va
fer carrec, pero el Colegio de Espana no va tocar-lo, com tam-
poc el de Cambotja, que fa més de vint anys que és tancat. Un
pacte entre governs? Probablement mai no ho sabrem! A prin-
cipis dels anys vuitanta, Vidal Beneyto, amb l'acord i ajut de
I’ambaixada, en va restaurar una petita part i va muntar-hi una
biblioteca de sociologia i unes classes de llengua i cultura espa-
nyola. Pero els estudiants i estudiosos espanyols continuaven
sense tenir una casa a la Cité Universitaire de Paris. Les seves
demandes, com les dels hispanistes i d’'una Associacié d’Amics
del Colegio, que impulsa Vidal Beneyto, van ser totalment ig-
norades pels primers governs democratics.

José Maria Maravall, ministre d’Educaci6 del primer go-
vern socialista, hi va respondre positivament; coneixia bé el
Colegio de quan el seu pare n’havia estat director i tenia la pos-
sibilitat de fer-ho, perque des de 1985 I’educacié a exterior (i,
per tant, el Colegio) havia passat a dependre del Ministeri del
qual era titular. Ell va trobar els credits necessaris i comenga-
ren les obres. Van costar dos anys i uns quants cents de milions.
Un edifici renovat, amb una planta més i totes les installacions
refetes i millorades, va ser inaugurat el 16 d’octubre de 1987
pels reis d’Espanya i el president Mitterrand. La conferéncia
inaugural va pronunciar-la el professor Artola, antic resident.
Una exposicié d’incunables de les biblioteques de les Universi-
tats de Salamanca i Valladolid, entre ells el Beato de Liébana,
que sortia per segona vegada d’Espanya (la primera va ser amb
motiu de 'Exposici6 Universal de Brusselles), va prestigiar
aquest acte i va interessar als hispanistes.

Aixi es tancava un parentesi de vint anys i comencava una
nova etapa de la qual he tingut el privilegi de ser testimoni de
primera ma. Els residents es van renovant i aixi renoven la vida
del Colegio; n’hi ha de totes les especialitats i de totes les uni-
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versitats, pero tots ells tenen magnifics expedients académics.
Hi ha més peticions que places disponibles, i el comite d’ad-
missions, del qual formen part dos residents, és molt exigent.
El personal i els directors també anem passant. Jo ho vaig ser
de 1987 a 1996, Lluis Racionero de 1996 a comengaments de
I'any 2001, i el consell d’administracié del segiient mes de ju-
liol va proposar Fernando Sanchez Dragd, que no va arribar a
prendre possessio, i el consell d’administracié de juliol del
2002 va proposar José Varela Ortega.

La vida al Colegio i del Colegio continua profitosa i agra-
dable per a cada un dels residents, ja que és fonamental d’ofe-
rir a cadascun d’ells el marc més adequat per a la feina que ve a
fer a Paris: doctorat, participar en un equip de recerca, unes
conferéncies o un congrés... També per al Colegio en conjunt,
com a presencia de la nostra comunitat universitaria i cientifi-
ca a la Cité i a Paris. Les activitats culturals hi sén intenses. Al-
gunes es fan en collaboracié amb el Centre d’Estudis Catalans
de la Sorbona, I'Instituto Cervantes, el Consell Superior d’In-
vestigacions Cientifiques (CSIC), empreses i, evidentment,
amb universitats franceses i espanyoles. Cada dijous al vespre
hi ha concerts, conferéncies i taules rodones. S’hi presenta el
centenari de Mird, les expedicions espanyoles a ’Antartidaia
I'Himalaia, ’aniversari de 'exili del 1939 i del Maig del 68,’en-
trada d’Espanya a la Comunitat Europea... Diversos dies a la
setmana s’hi celebren seminaris i cursos sobre temes lligats a
I'hispanisme, sense oblidar la pluralitat cultural i lingiiistica
del nostre pais. S’hi reuneixen grups de recerca sobre temes en
que treballen els residents, o equips espanyols i francesos: Neu-
rociéncia, Economia, Geologia...; a vegades de manera infor-
mal, d’altres en congressos i reunions internacionals. Darrera-
ment han estat especialment interessants el de Geneética Mole-
cular, en colaboracié amb D'Institut Jacques Monod del Cen-
tre National de la Recherche Scientifique (CNRS), el de Joves
Creadors en Noves Tecnologies, amb Apple Europa, i el de
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Geometria al segle xx, amb I’Ecole Normale Supérieure i la
Maison des Sciences de 'Homme.

També s’ofereix la possibilitat als joves pintors i escultors
d’exposar les seves obres i es busquen patrocinadors que perme-
tin editar bonics catalegs. A través de la Direccién General de Be-
llas Artes es convoquen unes beques d’Arts Plastiques que els
permeten residir uns mesos a Parfs i participar en una exposicié
a Madrid i a Paris. A tots ells se’ls demana de deixar una obra al
Colegio, i la colleccié dels actuals residents, afegida a la dels
antics, comenga a ser important. Unes altres beques que també
han despertat molt d’interes han estat les de Museologia per
estudiar a I'Ecole du Louvre i a I'’Ecole du Patrimoine.

Els concerts tenen molt d’exit i sovint els donen els matei-
xos residents. L'activitat musical hi és intensa. Gracies a I'Insti-
tuto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM)
es disposa d’una sala amb ordinadors i els més moderns pro-
grames informatics per a composicié musical. També, amb el
patrocini de 'INAEM, es convoca un premi anual de composi-
cié obert a tots els joves creadors. I’Associacié d’Amics del
Colegio en convoca un d’interpretacié entre els residents, que
consisteix en I'enregistrament d’un CD i organitzacié d’un
concert, que habitualment coincideix amb la clausura del curs.
ATestiu, el Colegio és un lloc de trobada internacional amb els
cursos organitzats en collaboracié amb el European American
Musical Alliance i la Manhattan School of Music de Nova York.
La tradici6 oberta per Conxita Badia, Joaquim Nin, Joaquin
Rodrigo i Narciso Yepes continua amb els joves d’avui.

Encara que els residents dediquen, com és logic, la major
part del seu temps als estudis i recerques que els han fet anar a
Paris, el fet de viure al Colegio, a la Cité, els obre a un mén plu-
ricultural tan enriquidor com ineédit per a quasi tots ells. La
majoria participen activament en la vida del Colegio, i el comi-
te de residents organitza nombroses activitats: tertulies vesper-
tines i sessions de cineclub, classes d’idiomes i de cuina, cursos
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de ball, de ioga i d’enologia, concursos i cursos de fotografia,
visites guiades a museus i anades collectives a I'dpera o al tea-
tre, excursions i viatges, festes de Nadal, final de curs i de ben-
vinguda als residents que s’hi incorporen cada any... Les activi-
tats esportives desperten un interes variable segons els perio-
des, i es fan i es desfan diversos equips de competicié per jugar
amb els altres collegis. El mateix passa amb la redaccié d’un
Journal que apareix i desapareix periodicament amb diferents
orientacions i formats.

La biblioteca és molt important, tant per als residents com
per als hispanistes. El primer llibre es va registrar el 5 de gener
de 1934, abans que s’inaugurés el Colegio! Tant Establier com
Maravall la van enriquir considerablement, pero els anys d’a-
bandonament van ser terribles! Quan es va reobrir el Colegio a
loctubre de 1987, només era un munt de fitxes i uns 4.000 lli-
bres entaforats dins d’uns armaris dels quals s’havia perdut la
clau. Tot es va netejar, classificar i informatitzar. Alguns dels
primers residents, per propia iniciativa, ho van comengar, pero
si la feina fou possible va ser gracies a I'ajut de la Universitat i
de I’Escola de Bibliotecaries de Barcelona, la Fundaci6 Barrié
de la Maza, el CSIC i els Ministeris de Cultura i Educaci6. Lany
1989 es va poder inaugurar la biblioteca completament reno-
vada, pero el més dificil era completar les colleccions de revis-
tes, perque alguns nimeros s’havien perdut i faltaven els de
tots els anys que el Colegio havia estat tancat. En aquesta qies-
ti6, la Fundacid i les bibliotecaries de la Caixa d’Estalvis i Pen-
sions de Barcelona van fer una feina meravellosa localitzant i
fotocopiant o microfilmant totes les que faltaven.

Des de la reobertura del Colegio, moltes universitats, orga-
nismes i forca autors hi envien regularment les seves publica-
cions. La Generalitat de Catalunya, el Ministeri de Recerca
frances i la Fundaci6 Bernat Metge han estat especialment ge-
nerosos. Avui la biblioteca té uns 15.000 titols i 250 colleccions
de revistes. Evidentment, els arquitectes que van dirigir les
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obres de restauracié no havien previst lloc per a tants «papers»
i va caldre excavar sota el jardi un soterrani de més de 300 m?
per tal de collocar-los. Uobra comencada a finals del 1993 i
acabada a principis del 1995 va ser tan costosa i complicada
com satisfactoria, ja que va permetre també la construccié
d’una segona sala de musica i un ampli gimnas polivalent.

Igualment va ser enriquidora i complexa la feina que es féu
amb l'arxiu. Per sort, 'administrador i jo mateixa vam arribar
al Colegio abans que els responsables de les obres haguessin
acabat la seva feina amb una «neteja final», i vam poder evitar
que llencessin el que quedava de tota la documentacié de Ieta-
pa anterior. Després, encara, van apareixer més documents en-
tre els llibres i els mobles i trastos vells guardats a la Casa de
Cambotja. Tots aquells «papers» eren part de la «<memoria» del
Colegio, de la nostra memoria! Calia recuperar-los, restaurar-
los i endrecar-los. Una investigadora del CSIC, Marifa Teresa
Gonzalez Calvet, amb una beca de la Comunitat de Madrid i
amb el gener6s ajut dels residents, va comengar I'any 1990 a
convertir-los en un arxiu. Hi havia molts buits; pero primer el
material de la Fundaci6 Nacional i més tard de 'ambaixada ens
van ajudar a omplir-los en gran part; el que no hem pogut
completar correspon als anys de la Guerra Civil, perque aquells
documents van ser probablement retirats o destruits per raons
de prudencia, abans que el govern de Franco es fes carrec del
Colegio. El Ministeri de Cultura va facilitar durant dos mesos
una arxivera i durant quasi dos anys una becaria per comple-
tar-ne 'organitzacid. U'any 1994 es va acabar la feina i avui sén
més de 24 metres lineals de material a disposici6 dels investi-
gadors, d’acord amb un reglament aprovat pel consell d’admi-
nistracié del Colegio.

Ja podeu suposar que les llargues i bones estones que he
passat mirant i remenant tots aquests «papers» és el que m’ha
permes reconstruir aquesta historia. També m’han estat de
molta utilitat els dos opuscles editats pel mateix Colegio, un
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sobre la seva historia 'any 1991, de Maria Teresa Gonzdlez Cal-
vet, i altre de Luis Sazatornil Ruiz sobre I'arquitectura, de
I'any 1995, i evidentment tota la informacié que m’han facilitat
el personal de la casa i altres bons amics, als quals vull expres-
sar un agraiment molt cordial.

Informacié sobre el Colegio de Espana a:
http://www.colesp.net
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NOTA SOBRE ELS AUTORS

JoaQuUIMA ALEMANY ha estat presidenta de I'Institut Cata-
la de la Dona de la Generalitat de Catalunya, diputada i sena-
dora a Madrid. En Pactualitat és diputada al Parlament de
Catalunya i presidenta de la Internacional Liberal.

MIQUEL BATLLORI era jesuita i professor emerit de la Pon-
tificia Universitat Gregoriana de Roma i 'erudit més interna-
cional de la cultura catalana de la nostra época. El 2002, totes
les universitats dels Paisos Catalans el van investir Doctor Ho-
noris Causa. La publicacié de la seva Obra completa ha arribat
ja al volum x1x i ’obra Records de quasi un segle (2000), a cura
de Cristina Gatell i Gloria Soler, va aproximar-lo al lector cor-
rent. Va morir a Sant Cugat del Valles el 9 de febrer de 2003.

EpuARD BONET és vicerector de la Universitat Ramon Llull
i director del Programa de Doctorat de Ciéncies de la Gesti6 a
ESADE, on imparteix ensenyaments de Logica, Retorica i Fo-
naments de Ciencia Social.

FepeEriCcO CORREA és arquitecte i ha estat professor de I'Es-
cola d’Arquitectura de la Universitat de Barcelona, de la qual
és professor emerit. Es autor, juntament amb Alfonso Mila, en-
tre moltes altres obres, de I’Anella Olimpica i de la remodela-
cié de ’Estadi Olimpic de Barcelona (1992), aixi com del Mu-
seu Diocesa de Solsona (2002).

JoAN GUITART ha estat conseller d’Ensenyament i conse-
ller de Cultura de la Generalitat de Catalunya. En 'actualitat és
president de la Fundacié Catalunya Oberta i de ’Agencia de
Patrocini i Mecenatge. Presideix també el Patronat del Museu
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Nacional d’Art de Catalunya i el Consell Social de la Universi-
tat Pompeu Fabra.

AmprarO HURTADO és professora a la Facultat de Traduccié
i Interpretacié de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i
autora del proleg, edicié i notes del volum de Carmen Baroja y
Nessi Recuerdos de una mujer de la Generacion del 98 (1998).

ANA Maria Moix és poeta, novellista i directora de les
colleccions «Poesia» 1 «Relatos» d’Ediciones de Bolsillo (Edi-
torial Plaza & Janés) i «Poesia» (Editorial Lumen). Va publicar
la seva primera novella, Julia (1970), a 'Editorial Seix Barral,
dirigida per Carlos Barral. El 2002 s’ha iniciat (Editorial Lu-
men) la collecci6 «Biblioteca Ana Maria Moix», que recull tota
la seva obra fins ara i on ha publicat un volum de relats inedits,
De mi vida real nada sé.

MARTA PESSARRODONA és poeta, narradora, traductora i
assagista. E11986 va ser comissaria de I’exposici6 i seminari «El
Grup de Bloomsbury» (Fundacié La Caixa). L'any 2002 s"han
publicat en versions castellanes els seus llibres de poemes Ber-
lin Suite i Homenaje a Walter Benjamin iles narracions Durand
Gardens i La revolucion. També, amb la fotografa Pilar Ayme-
rich, Mercé Rodoreda: un retrat.

IgNAasT RIERA és escriptor, autor, entre moltes d’altres
obres, d’El meu oncle Pere Quart. Materials per a un retrat
(1992) i Joan Oliver / Pere Quart. L'inventor de jocs (2000). Ha
estat parlamentari al Parlament de Catalunya. També és autor
d’Els catalans de Franco (1998), Viatgers de Barcelona (2000) i
Jordi Pujol. Llums i ombres (2001).

CARMINA VIRGILI és gedloga i politica. Professora emerita
de la Universitat de Madrid. Va dirigir la nova etapa del Cole-
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gio de Espafia de Paris (1987-1996). Ha estat senadora al Senat
de Madrid. Coordinadora, juntament amb Maria Jesis Bux6 i
Maria Casado, del seminari «Dones, Ciencia i Tecnologia» (Re-
sidencia d’Investigadors, novembre, 2002).
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Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir el febrer de
2003, pocs dies després dels traspas del Pare
MiQueL BAaTLLORI I MUNNE (Barcelona, 1-x-
1909 - Sant Cugat del Valles, 9-11-2003). Gran
humanista, honora en diverses ocasions amb la
seva saviesa, bonhomia i amistat la Residéncia
d’Investigadors CSIC-Generalitat de Catalunya,
la qual, I'octubre de 1999, amb motiu del seu
9o¢ aniversari li organitza ’homenatge «Laudes
Musarumb» i la primavera del 2001 el cicle de
conferéncies «Miquel Batllori: quatre estacions
del saber» (nim. 13 d’aquesta collecci), centrat
en I’analisi de la seva tasca cientifica i intellec-
tual. El Pare Batllori, finalment, obri el cicle de
conferencies que recull aquesta obra.

DESCANSI EN PAU
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