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INTRODUCCIÓ

Marta Pessarrodona

Coordinadora

   que acompanyava el programa d’aquest cicle de
conferències, celebrades a la Residència d’Investigadors

de Barcelona, del  de maig al  de juny del , i que avui
apareixen en forma de llibre, parlava d’un fet obvi. És a dir, que
mirant el segle , hi ha una sèrie d’institucions, privades o
públiques, nostrades o forasteres, que no s’explicarien sense
unes persones determinades. Dit més correctament, unes per-
sonalitats determinades.

La idea partia, precisament, del fet que les conferències tin-
drien lloc en una institució, la Residència d’Investigadors que,
al meu entendre, era el lloc idoni on celebrar-les, partint de la
base que teníem les persones idònies, valgui la redundància,
per donar les conferències, que avui s’apleguen, i que voldria
analitzar breument.

Seguint l’ordre de les conferències, no hi ha dubte que el
pare Miquel Batllori, qui ens va honorar obrint el cicle, perso-
na de tan reconeguda vàlua, per la seva condició d’amic amb el
personatge, era la persona més qualificada per parlar d’un dels
historiadors catalans, de projecció internacional, més qualifi-
cats del segle : Jaume Vicens i Vives i la seva relació —o no—
amb la famosa publicació Annales d’Estrasburg ( de maig),
com el lector, que no va poder assistir a la conferència, podrà
comprovar avui.

Amparo Hurtado va acceptar, no sé si gustosa, encara que
pel resultat puc imaginar que sí, de parlar de María de Maeztu
( de maig), és a dir, d’una contemporània —i molt distinta
dona— d’aquella que gràcies a ella avui coneixem: Carmen
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Baroja Nessi (vegeu nota sobre els conferenciants), tan relacio-
nada amb la Residencia de Señoritas, o branca femenina de la
tan famosa Residencia de Estudiantes de Madrid. El resultat és
una aportació al coneixement d’una dona clau en la vida cul-
tural espanyola, a la història de les dones espanyoles, en parti-
cular, o, si volem, a un capítol poc estudiat i, potser, un primer
pas per aprovar aquesta assignatura pendent.

Per altra banda, Joan Guitart era segurament la persona
més qualificada per parlar-nos d’una personalitat tan polièdri-
ca, tan rica, com va ser la de Ramon Trias Fargas ( de maig), i
no pas en el seu impressionant vessant polític, sinó per dues
empreses privades de les quals va ser ànima: el Servei d’Estudis
del Banc Urquijo de Barcelona i l’Editorial Labor de la mateixa
ciutat. Un capítol imprescindible i determinant per compren-
dre no sols aquesta autèntica personalitat catalana del segle ,
sinó també un munt de protagonistes de la vida cultural i polí-
tica catalana i espanyola un cop atesa la democràcia.

Ana María Moix va abordar el seu primer editor i amic,
Carlos Barral ( de maig), i l’empresa que vam conèixer a tra-
vés d’ell: l’Editorial Seix Barral, en un acuradíssim text, que
suposa un capítol important en la vida cultural espanyola del
segle . Naturalment, no va voler, com podran comprovar,
deixar de banda ni el poeta ni el celebrat memorialista. Tot
amarat d’una admiració i d’una amistat que l’autora manté
encara avui dia en el record envers el personatge Carlos Barral.

Federico Correa, un arquitecte dels qui han situat l’arqui-
tectura catalana, i concretament el nom de Barcelona, en el
mapa de les grans realitzacions arquitectòniques contemporà-
nies, ens va apropar el seu mestre i amic, Josep Antoni Coderch
( de maig), sense oblidar els clarobscurs que sempre hi ha en
les relacions d’amistat i de mestre a alumne. Sempre compar-
tint la institució a la qual tots dos estan lligats, el Col·legi d’Ar-
quitectes de Catalunya. A través d’ell podem conèixer l’arqui-
tecte i, també, l’home, el personatge.
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Joaquima Alemany, sempre preocupada per l’«altra» histò-
ria, és a dir, la que escriuen les dones, sempre preocupada pels
artífexs de Barcelona, va abordar un personatge a bastament
citat, clau en la vida cultural catalana, i no prou ben conegut,
Isabel Llorach ( de maig), que, com es pot veure, dóna una
estampa vívida, passant pel Conferència Club, de moments no
sempre fàcils dins de la nostra història.

Eduard Bonet, un matemàtic que sempre va més enllà del
seu terreny científic, ens va apropar una de les figures clau de la
segona Guerra Mundial, Alan Turing ( de maig), que des de
la seu (secreta, a l’època) del servei secret britànic, Bletchey
Park, va desbaratar el servei secret alemany, a part de ser el pare
dels actuals ordinadors. Personatge complex i, com recalca Bo-
net, sens dubte figura internacional clau del segle .

Naturalment, a nivell personal, no vaig poder resistir la
temptació de relacionar el Grup de Bloomsbury, del qual tant
he parlat i escrit, amb un fenomen intrínsecament britànic, els
clubs, i concretament l’Athenaeum Club ( de maig), potser
seguint una idea antiga, que em va escometre els anys setanta
del segle passat, quan a través de Virginia Woolf em vaig co-
mençar a interessar pel Grup. Si més no, i a part de les meves
publicacions, crec que el comissariat que vaig dur a terme del
que encara és l’exposició més important que s’ha fet al món
sobre el Grup de Bloomsbury, l’any , crec que m’hi auto-
ritzava.

Ignasi Riera era una tria ineludible per relacionar un gran
personatge, escriptor i poeta, Joan Oliver / Pere Quart ( de
juny), amb una de les tantes empreses culturals de les quals
va ser ànima, el Grup —i avui Fundació— La Mirada de
Sabadell. Ineludible perquè no sols va estar lligat a l’inoblida-
ble i encara enyorat Joan Oliver per parentiu, sinó per les
nombroses publicacions sobre ell que consten en la seva bi-
bliografia.

Per altra banda, la geòloga Carmina Virgili, artífex de la re-
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surrecció del Colegio de España de París ( de juny) i primera
directora de l’entitat en la seva segona etapa, quan Espanya ja
s’havia desfet de la dictadura que el tenallà i que escanyà el
Colegio de España durant temps, no sols ens apropa la institu-
ció, sinó també una pluralitat de personatges sense els quals la
història d’aquella institució, avui ben viva, s’hauria escrit de
forma molt distinta.

Personalment, agraeixo molt a la Residència d’Investiga-
dors, en la persona dels seus directius, Dr. Francesc Farré i Dr.
Lluís Calvo, no sols que el  em deixessin dur a terme —i
amb entusiasme— un cicle del qual, com a oient, vaig gaudir,
sinó també que avui ampliïn el seu radi de difusió amb la pre-
sent publicació. En definitiva, tenim tan a prop i tan lluny un
segle, el , de grans consecucions i de grans barbaritats, que
poder-lo apropar d’alguna manera sempre és un goig i, en es-
pecial, una meditació.

Mira-sol Alt
Octubre de 
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JAUME VICENS I VIVES
I LA REVISTA ANNALES

Miquel Batllori

  que he donat a aquesta conferència és una mica
ambigu, perquè sembla que hagi de ser un estudi tècnic

sobre el que deu Vicens i Vives a les Annales d’Estrasburg, i no
és això. La idea primera era de veure qui era el personatge,
l’home, l’historiador, el polític que era Vicens i Vives, i, després,
quines relacions tenia amb el corrent historiogràfic de les An-
nales d’Estrasburg.

Després d’haver-hi donat aquest títol, que ja era de si ma-
teix una mica ambigu, els apunts seus que he rebut aquests dies
de la mà de Josep Benet, sobre les activitats polítiques de tots
dos, quasi desconegudes per tothom, penso que seran per a
molts una revelació. Ells m’han fet canviar, i ara insistiré, no en
el Vicens personatge —aquí al programa posa «Visions d’un
segle: Persones i institucions»—, sinó més aviat en les seves
relacions amb el món nacionalista català, des d’acabada la
Guerra Civil espanyola, l’any , fins a la seva tan prematura
mort el .

Voldria, però, començar a l’inrevés. Començar parlant una
mica de les Annales, perquè han corregut molt, per tot el món
de llengua espanyola, aquelles expressions de Salvador de Ma-
dariaga segons les quals, en el fons, Vicens és un epígon de les
Annales. Ell va començar la història de tipus socioeconòmic
abans que Annales fos una revista tan important. Per tant, tin-
guem en compte que l’interès de Vicens per la història socio-
econòmica comença amb la seva tesi, que pràcticament va ini-
ciar els anys -; que ja en aquells anys va publicar dos ar-
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ticles sobre qüestions de tipus social de Catalunya, i que des-
prés aqueix caire històric es va estendre a través de la revista
Annales a tot Europa i a tot el món. Per tant, és enterament fals
—personalment, li ho vaig dir, a Madariaga— que la historio-
grafia de Vicens sigui simplement una adaptació a Espanya del
món de les Annales. No és així ni de bon tros.

Ell mateix, en aquella primera disputa, quasi polèmica for-
ta, amb Rovira i Virgili, l’any , quan Rovira i Virgili deia
d’en Vicens que no era prou català, li va contestar molt ràpida-
ment, i bastant durament, en aquells moments, que ell, Rovira,
no volia una història real, ans una història idealista. Vicens li
llançava, fins i tot, el nom de Croce: anava contra la historio-
grafia de Croce pel fet de ser idealista. El que sí que vull remar-
car és que Vicens, en aquella polèmica, dóna dos noms en els
quals encara haurien d’aprofundir més aquells que fan histo-
riografia catalana, espanyola i hispanoamericana. ¿Quins són
els dos autors que ell cita com a exemple a Rovira i Virgili per
superar la història catalana tradicional, que ell qualificava de
romàntica? Són dos autors que no tenien gaire nom, però molt
importants l’un i l’altre. Guignebert i Dopsch. De Dopsch ens
diu clarament que l’obra que ell recomana, i per tant una que
havia d’orientar els treballs de Vicens vers la història socioeco-
nòmica, era precisament la seva història de l’economia des de
Juli Cèsar fins a Carlemany.  Per tant, una visió molt àmplia,
una història molt complexiva, que abraça set segles, pràctica-
ment, des del s.  aC, fins al  dC, i que representava ja una
renovació de la història política. D’altra banda, en canvi, no ens
diu a quina obra de Guignebert al·ludia. Guignebert era un
home que venia, essencialment, del camp de la teologia, i a mi
sempre em fan por els historiadors que provenen d’aqueix
camp. En aquest cas, però, és curiós que ell procedia d’una teo-

. Grundlagen der europäischen Kulturentwicklung aus der Zeit von
Cäsar bis auf Karl den Grossen, .
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logia molt renovadora, la modernista francesa, a la qual perta-
nyia Guignebert. La major part dels seus llibres anteriors a
l’any  són de tipus teològic, sobretot de lluita entre el mo-
viment modernista teològic i la teologia tradicional catòlica,
que les seves històries del cristianisme, una mica en la línia de
monsenyor Duchène i d’altres, se centren essencialment en la
història primitiva del cristianisme, i la història primitiva del
cristianisme,  de Guignebert, pels temps i pels seus aspectes
socials, podria ser una font secundària de Vicens i Vives. Però
hi ha un altre escrit de Guignebert, en col·laboració, que s’hi
acosta més: Le Problème de Jésus. En réponse à MM. A. Loisy et
Ch. Guignebert (París, ), que és quan Vicens comença la
seva tesi.

Per tant, caldria estudiar una mica la visió historiogràfica
de Guignebert que venia de la teologia, perquè és la que va
orientar la primera línia de Vicens. En canvi, Dopsch va estu-
diar sobretot aspectes econòmics, però més encara era un his-
toriador social i un historiador econòmic. Això és molt impor-
tant. Tinguem en compte que la revista Annales va aparèixer en
una primera tongada el . Per tant, Vicens tan sols podia
conèixer els primers fascicles d’aquells primers anys, i, a més,
començava per no dir-se Annales. Es deia Annales d’Histoire
Économique et Sociale, aquest era el seu primer títol. Ara, aquí
sí que vull remarcar una cosa molt important, i és que el crei-
xement i l’evolució de la historiografia moderna gairebé sem-
pre comença amb una síntesi, i ací amb una síntesi binacional.

És a dir, Trento, capital del Tirol italià, de llengua i cultura
italianes, que juntament amb una part germànica, que actual-
ment pertany a Àustria, formava el Tirol històric, ha tingut,
després de la segona Guerra Mundial, un centre d’estudis his-
tòrics italoalemany. Durant unes sessions a les quals no vaig
poder assistir, però de les quals em va informar el professor

. Le Problème de Jésus (París: E. Flammarion, ).
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Elze, el director de l’Institut Germànic de Roma i bon amic, es
tractà de la historiografia alemanya en la creació de l’Escola
d’Estrasburg, que és essencialment dedicada a història social i
a història econòmica juntes, cosa molt important; car, per
exemple, a Itàlia s’ha distingit molt entre història social i eco-
nòmica. Els historiadors socials eren normalment de tendèn-
cia marxista perquè estudiaven preferentment les classes opri-
mides; els historiadors de l’economia s’ocupaven de les classes
opressores. Evidentment, parlar d’història socioeconòmica
pressuposa ja una síntesi prèvia molt profunda. En aquell sim-
posi, però, de Trento (n’he vist les actes, encara que no hi vaig
poder assistir), es va presentar aquesta hipòtesi de treball que
crec que és molt suggeridora. Els historiadors alemanys, a par-
tir de la Guerra Francoprussiana, la nova historiografia alema-
nya, de finals del segle  i fins a la primera Guerra Mundial,
havien delimitat els seus estudis socioeconòmics a un territori
determinat: a una ciutat, a un Land, o a un antic Estat de l’im-
peri, però no els ampliaven més. La Universitat d’Estrasburg
tenia una gran biblioteca, on hi havia recollida gran part de les
publicacions historiogràfiques alemanyes d’aquell període que
va de  a . Quan Estrasburg va passar novament a
França, el , França va tenir molta cura d’enviar-hi perso-
nes que coneguessin bé l’alemany i que poguessin tractar ami-
calment, diguem-ho així, els alsacians que havien passat de
l’Alemanya postbismarckiana a la França postbèl·lica.

Dels historiadors, a part de Labrousse, que va deixar molt
prest la història socioeconòmica per dedicar-se a l’economia,
els altres dos eren Bloch i Febvre, de formació francesa, però
que sabien bé l’alemany, i van poder assaborir tota aquella gran
producció alemanya d’història social i estudiar a fons història
econòmica, però a nivell d’un període determinat, no sempre
tan llarg com el de Dopsch. El que van fer els francesos —una
cosa molt típica de l’esperit francès— fou d’ampliar la geogra-
fia i la temàtica d’aquelles investigacions. Això es palesa en els
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mateixos títols i subtítols de la revista: Annales d’Histoire So-
ciale et Économique. Al cap de poc temps, els anys , ja era
Mélange, més endavant Mélange d’Histoire Sociale, més enda-
vant Annales: Économie et Société. Actualment és Annales: Éco-
nomie, Peuple, Civilization. Em sembla, doncs, inútil voler pre-
sentar una escola que encara no s’havia acabat de formar, com
la que va orientar els primers passos de Vicens.

Ara, cal tenir en compte —i no voldria parar-me en aquest
punt, perquè hi ha coses més interessants, per a tots els qui
m’escolten, de què parlar— que no tot allò que algú n’ha dit
decàleg de la historiografia de Vicens, i que és aquella sèrie de
«presentación y propósito» del primer fascicle dels Estudios de
Historia Moderna (), només depèn de les Annales, sinó
també de tota l’evolució que ha tingut la gran història econò-
mica italiana i de les diferents escoles que s’han creat una mica
per tot Europa, amb orientacions prou diferents a l’Europa de
l’Est. No és cas d’analitzar aquí aquelles deu proposicions, més
que propòsits, de Vicens, sobre com ha de ser la historiografia
actual. Aquella síntesi —i anàlisi— de deu punts és precisa-
ment la manifestació que no hi podia haver una escola de
Vicens. Vicens havia de crear una escola de la qual derivessin
altres escoles: era massa complex aquell món que ell volia abra-
çar, i, a més a més, hi havia una evolució constant, que ja he
indicat, en la separació o unitat de la història econòmica i de la
història social.

El dia d’avui, passats més de quaranta anys, vull insistir,
gràcies a la generositat de Josep Benet, a parlar de Vicens i Vi-
ves com a polític. Amb motiu del è aniversari de la mort de
Vicens, el , se’n van fer moltes commemoracions. Jo dis-
tingiria, entre les que llavors m’arribaven a Roma, les que pro-
venien de gent coneguda de Vicens però que no eren universi-
taris, i les que provenien del món universitari. Els universitaris,
després de la nostra Guerra Civil, en general, van haver de fer
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tots igual: temptejar la situació i mirar d’encaixar, sense clau-
dicacions, en aquella situació tan complicada, tan difícil, que
es va crear després del final de la nostra Guerra Civil. Els uni-
versitaris no podien retreure a Vicens que hagués pactat o
col·laborat amb el règim. Ell diu textualment, escrivint a Ma-
ravall, que el camí bo no era ni l’abstenció total, el tancament,
ni el col·laboracionisme. Molts havien pensat, en especial els no
universitaris joves, que ell, en el fons, era un col·laboracionista;
no era així. Els universitaris joves gairebé no podien parlar,
perquè tots havien de fer una mateixa via. Pel que fa a l’única
que li ho va retreure —una noia aleshores, simpàtica i extra-
vertida: Eva Serra—, atès el seu caràcter i la seva posició deci-
didament nacionalista, no diré que la seva reacció es pugui
acceptar de ple, però sí llegir amb un cert humorisme, amb
un cert somriure; no va arribar a dir-li traïdor, com d’altres,
sinó simplement que Vicens va ser un home que no va com-
prendre Catalunya, que no li va interessar Catalunya, que el
volien fer dues vegades ministre..., cosa que no és exacta, com
explicaré.

En avaluar la posició de Vicens, mai no es pot ser simplista.
Ni davant de la seva historiografia, ni davant de les posicions
polítiques de l’historiador Vicens, que és del que vull tractar
avui, perquè tenim ara una sèrie de documents molt significa-
tius. El , la Universitat de Barcelona commemorà el seu
è aniversari amb retard, perquè la universitat normalment fa
els seus projectes per anys acadèmics i, per tant, l’any de l’ani-
versari de la mort de Vicens era el curs universitari -,
i es va fer la commemoració al Paranimf l’any . De totes
les aportacions, la que més em va sobtar i impressionar, per-
què era la més nova i renovadora, fou la de Josep Benet. Tin-
guem en compte que l’any anterior, , havien aparegut a la
premsa dos articles, un de Joan Triadú a l’Avui, i l’altre, a La
Vanguardia, de Josep Benet.

De tota manera, Benet no va seguir, en la seva conferència
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del Paranimf de la Universitat de Barcelona, una fotocòpia del
seu article, com fan alguns, ans els seus apunts, les seves notes
per a una conferència que em va deixar astorat. Tot d’una li
vaig dir que havia de publicar-la perquè era una revolució des
del camp del nacionalisme català, militant i polític, com era el
d’en Benet, que em deia que ho faria, i m’ho repetia cada vega-
da que ens trobàvem, en especial al seu Institut d’Història
Contemporània. Ara que es parla de la publicació de les me-
mòries d’en Benet, em pensava que no volia publicar-la a part,
per incloure-la-hi, i donar-los més valor. Però em va dir que
anava molt retardat en les memòries, i que encara no havia ar-
ribat als anys d’en Vicens; m’enviava retalls de diari —entre
ells, els ja esmentats de l’Avui i de La Vanguardia—, però tam-
bé el més important, i que va quedar inèdit: un discurs que
Benet va fer en una commemoració dels Premis Iluro, a Ma-
taró, sobre «Vicens Vives i el nacionalisme català». És molt im-
portant, però no el podré llegir en la seva totalitat. Em pregun-
to encara per què no s’ha publicat. És possible que hi hagués
dificultats per part de la institució que l’havia invitat, perquè
sembla que d’intencions de publicar-lo n’hi havia. Sortosa-
ment me l’ha enviat, i vull, des d’aquí, agrair-li-ho, perquè em
dóna una base per parlar d’una manera documentada d’aques-
ta situació.

Per capir millor la posició dels universitaris i dels no uni-
versitaris respecte de l’actitud i de l’actuació política d’en Vi-
cens, voldria comentar algunes de les expressions d’aquesta
llarga conferència de Josep Benet. Hi parla sobretot, no del
Vicens historiador, sinó del Vicens que podríem qualificar amb
un nom molt lleig, que ell no emprava, que podríem dir-ne
«activista», en el sentit de l’actuació de Vicens i de la seva tasca
al servei del redreçament de Catalunya. Aquest és el tema del
discurs inèdit de Benet: la seva tasca al servei del redreçament
de Catalunya. A més a més, paral·lelament, hi havia la seva tas-
ca de renovació de la historiografia, primer catalana, després
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espanyola i, després, hispanoamericana, cosa molt important i
que cal no deixar de banda.

Sempre li havia interessat una projecció de la seva historio-
grafia, no sols als Països Catalans, sinó també a Espanya en ge-
neral i, a través d’Espanya, a Hispanoamèrica. Aquesta actitud
era la del Vicens dels anys millors de la seva vida, del qui va
dirigir la seva Historia social  y económica de España y América.
Per a mi no compten gaire les crítiques que li van fer alguns
historiadors, consistents, gairebé totes, en remarques pura-
ment bibliogràfiques. En aquella obra es veu de seguida l’inte-
rès que tenia perquè la historiografia que ell havia promogut a
Catalunya passés, a través dels seus deixebles i amics, fora dels
països de llengua catalana, a tot Espanya, i, a través d’Espanya,
a tot Hispanoamèrica.

Seguim ara una mica la manera d’expressar-se d’en Josep
Benet, amb algunes petites glosses. Ell parteix sobretot del ,
l’any que Vicens, des de Saragossa, arriba com a catedràtic a
Barcelona, que era el lloc que li pertocava i des d’on havia de tre-
ballar com a historiador i, també, per la renovació política i so-
cial de Catalunya. Benet diu: «L’activitat de Vicens, a partir de
, pel redreçament de Catalunya, fou múltiple i incansable».
Molts recordem que, aquests últims anys, alguns han arribat a
dir que, veient Jaume Vicens que no podria fer res fora de Cata-
lunya, tan sols es va dedicar al redreçament de Catalunya. Aques-
ta és una visió falsa: precisament aquest període és el de les ma-
jors contribucions de Vicens a la historiografia i als moviments
intel·lectuals catalans —el de Notícia de Catalunya () i In-
dustrials i polítics ()— i aquell en què comença un acosta-
ment al món polític espanyol. Convé fer notar que, quan els del
diari Avui ens van demanar, tant a en Josep Fontana com a mi,
cinc títols d’obres importants del segle , ell va triar Industrials
i polítics, i jo, independentment, Notícia de Catalunya, en relació
amb les nostres preferències historiogràfiques. Tots dos vàrem
comprendre que eren dos llibres força importants.
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S’ha dit molt, també, que va arribar un moment en què
Vicens volia intervenir en la vida cultural i política d’Espanya
per mitjà dels seus amics de l’Opus Dei i, d’una manera particu-
lar, de Florentino Pérez Embid i de Rafael Calvo Serer, i de Ver-
daguer Casas. Ara, però, que tenim l’edició de l’epistolari de
Vicens  veiem que es tractava d’una intervenció força limitada.

Tinguem en compte que l’any , entre la data de Notícia
de Catalunya i Industrials i polítics, ell i el seu amic Josep Benet
van planejar una «Aliança Social per al Redreçament de Cata-
lunya», de la qual tan sols teníem vaguíssimes notícies. Ell s’ho
va prendre amb tant d’interès com en Benet, en aquell precís
moment. En aquest text programàtic hi ha unes frases que cal
remarcar. «L’hora de les decisions s’apropa» (som l’any ).

Això rebat totes les hipòtesis que s’han fet sobre la falsedat del
catalanisme d’en Vicens, sobre el desig de surar en el món es-
panyol, per tenir més influència... L’any , ell deia:

L’hora de les decisions s’apropa: després de vint anys de capti-
vitat, Catalunya es trobarà ben aviat en una cruïlla de la seva his-
tòria. Cruïlla importantíssima. Cal que la joventut del nostre país,
cal que tots els catalans joves d’esperit hi estiguin presents en llur
pròpia personalitat, en el moment de triar-se l’esdevenidor.

Encara que sigui llarg, no vull deixar de consignar aquests
paràgrafs, abans de glossar-los una mica.

. Epistolari de Jaume Vicens Vives, II (Cercle d’Estudis Històrics i So-
cials de Girona, ). Història d’una amistat: epistolari Jaume Vicens i Vives
i Santiago Sobrequés i Vidal (-) (Barcelona: Editorial Vicens Vives,
).

 . Aquest text no fou inserit en els dos volums d’Obra dispersa de
Vicens, que vàrem preparar amb Emili Giralt, perquè gairebé només hi vam
encabir textos ja impresos. Aquest no el vaig trobar entre els papers que te-
nia a mà per preparar l’obra. Segons els fills, el text mecanografiat existeix,
però no està signat. Tenim, però, el testimoniatge oral de Benet, segons el
qual l’autor és en Vicens.
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Ens hi obliga una tradició que no podem defugir. No podem
trair la veu dels nostres avis i dels nostres pares, que maldaren per
fer rica i plena Catalunya. No podem oblidar aquells que en la
Renaixença clamaren per la renovació de la pàtria, pel millora-
ment espiritual i material dels seus fills. En subsisteixen ensems
Torres i Bages i Almirall, Prat de la Riba i Macià, la cort de tots els
qui, des d’un o altre punt polític, lluitaren i sofriren per redreçar
un poble i fer-lo digne de la seva missió universal.

Bé, això és més una proclama, més que no pas un manifest,
de tipus netament polític.

Per errades que s’hagin comès en la direcció dels afers col·lec-
tius del país —i quin poble n’està lliure?—, resta sempre la segu-
retat absoluta de l’excel·lència del camí emprès ara fa cent anys,
quan industrials i juristes, poetes i historiadors, obrers i menes-
trals, retrobaren les arrels sagrades de la pàtria, la saba que els féu
capaços de reconquerir un lloc considerat en l’economia i la cul-
tura mundials. Tot allò que avui és encara viu a Espanya, tot allò
que sura per damunt de la corrupció i ressona autènticament
enmig de la buidor general, o bé arranca del catalanisme o bé ar-
ranca de l’obrerisme. Ambdues forces foren parides per Catalu-
nya i ambdues triomfaren després de llur crisi de naixença i de
joventut.

Realment és una decidida proclama de la seva profunda
catalanitat. Tinguem en compte que durant uns anys, aprofi-

tant unes reunions que va organitzar la Lliga Espiritual de la
Mare de Déu de Montserrat, a les quals assistia el jove Jordi
Pujol, en Jaume no jugava amb tanta claredat la carta del naci-
onalisme com a tal. Algú li va preguntar si encara es podia par-
lar de nacionalisme, i ell va contestar: «Bé, sí». Però no en feia
un alçaprem. En canvi, aquí veiem que, ja l’any , ell plane-
java un redreçament de Catalunya precisant que planejava fer
conèixer Catalunya a la resta d’Espanya. Això es veu ben clar
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en la correspondència, sobretot l’encreuada amb Maravall i
amb Gregorio Marañón Moya. Vicens, des del començament,
havia seguit una línia de la història de Catalunya molt sem-
blant a la historiografia romàntica, les històries romàntiques
del segle , a Catalunya, i a l’expansió de Catalunya per tota
la Corona d’Aragó, i a la que va ser Corona d’Aragó italiana, i
també grega, però sempre Catalunya com a motor principal.
En canvi, hi va haver un moment en què l’obra que Joan Reglà
feia a València l’entusiasmà. Ho va manifestar per carta no sols
a Reglà, sinó també a mi. L’entusiasme que havia sentit en tro-
bar a València l’ambient creat pel Dr. Reglà, el seu deixeble més
gran per edat, i el que representava un primer pas endavant de
la seva primera escola, el fascinà. Al final del paràgraf que he
començat a glossar, dins l’escrit amb la col·laboració de Benet,
es llegeix que Catalunya tenia una «missió» com a «entitat na-
cional autèntica», i s’hi afegia una idea molt típica de Josep
Benet: que «les seves responsabilitats d’acció hispànica no se-
ran fetes sense la més íntima col·laboració dels altres membres
de la col·lectivitat catalana». Aquí hi ha el Vicens que, en políti-
ca, proposa una molt assenyada col·laboració. Perquè la gent
que no ho coneix personalment, que no l’ha viscuda, la situa-
ció real de la societat de València i de les Balears —la que era
els anys cinquanta i la que és actualment—, no pot compren-
dre que sempre hi ha una part de mite i una part d’utopia en
tot el que es refereix a la unitat, sobretot política, dels Països
Catalans. Una altra cosa és la unitat filològica, i una altra la par-
cial unitat cultural. Parcial, perquè tant Mallorca com València
sempre han tingut institucions jurídiques prou diferents.

Però quan Vicens analitza la història contemporània, la dels
segles  i , se centra en l’antic Principat, i n’amplia els as-
pectes polítics amb els socials i culturals. No es limita, doncs, al
pensament polític de Valentí Almirall, com a representant de
l’esquerra republicana, i al de Josep Torras i Bages de la dreta
tradicional, sinó que parla també de l’aspecte polític i de l’as-
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pecte social. Crec que aquí és essencial, és molt important en
aquell moment en què encara mantenia molt fixa la unicitat de
la història socioeconòmica. El , data d’aquell decàleg de la
seva primera escola, i fins al , Vicens i Vives va propugnar
una altra unitat: la de la societat amb la política.

Una altra vegada donaré la paraula a en Benet, que m’ha
passat aquest escrit seu:

Incansable, més endavant, Vicens va proposar la creació del
que anomenà Moviment Català de Coordinació Social. Moltes
eren les iniciatives que, en la clandestinitat i en el camp legal, sor-
giren en aquells darrers anys cinquanta. Aquell moviment, segons
el text redactat per Vicens, es proposava contribuir al desenvolu-
pament de les activitats espirituals, culturals i científiques dels ca-
talans, acull —afegia— tots els estaments interessats en la conso-
lidació de l’ideari català, cristià i social del país.

Per això col·laborà tant en aquell moment amb tot el grup
representat sobretot per en Pujol, el grup representat també
per la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, i d’al-
tres grups de tipus cristià i nacionalista.

Hi ha una altra cosa molt curiosa, però, que no m’esperava
en aquell moment.

A finals dels anys cinquanta, amb en Jaume Vicens, estudià-
vem, entre d’altres coses, la creació d’un Institut Català d’Estudis
de l’Amèrica Llatina.

És curiós que, amb el temps, els historiadors catalans van
prendre amb molt d’interès la idea de Coll i Alentorn de crear
una comissió catalana depenent de la Generalitat, per tal de
preparar la commemoració, no precisament pomposa, sinó
històrica, de l’Any , els cinc segles de la descoberta per part
dels europeus de gran part de l’Amèrica. Ja se sap que a l’Edat
Mitjana s’havien conegut ja algunes regions del Nord, però era
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una cosa ja molt diferent, no era una descoberta d’Amèrica
com a tal.

Quines raons teníem, però, per pensar en aquest cas amb
en Vicens? Tinguem en compte que, als seus darrers anys, va
propiciar aquella Historia social y económica de España y Amé-
rica Latina unides. Per quines raons? Crec que hi ha dues coses
importants: interessant-se per la història social i econòmica
d’Espanya en general, no podia deixar l’Amèrica Hispànica, i
és, evidentment, perquè l’economia de Castella en gran part
era sufragada per Amèrica, sense Amèrica no hauria pogut te-
nir una actuació europea com la que va tenir Castella (o, di-
guem, Espanya a partir del segle ). Crec que hi ha també
una altra cosa important. Pierre Vilar va revelar-nos que el co-
merç de Catalunya amb Amèrica no va començar al segle 

amb els Borbons, ni va començar amb Carles III, sinó que va
començar precisament a través de terceres persones interposa-
des de Sevilla i de Cadis, i el primer que va fer un estudi seriós
sobre la projecció econòmica de Catalunya a l’Amèrica espa-
nyola va ser precisament Pierre Vilar, i allò va obrir els ulls a
molta gent. Això per un cantó.

D’una altra banda, els seus estudis sobre el segle . Cal
tenir sempre present, per entendre Vicens, que és un historia-
dor de l’època moderna, i que des d’aquesta li és fàcil de passar
a la que en diem, convencionalment, contemporània. Bé que a
Espanya encara es fa entrar el període dels Reis Catòlics a
l’Edat Mitjana i el millor historiador és un medievalista, Luis
Suárez Fernández, tal periodització és totalment absurda en el
panorama europeu. Jaume Vicens, un home de mentalitat
historiogràfica europea, defensava que l’Edat Moderna co-
mençava molt abans, almenys el , amb la presa de Cons-
tantinoble. Pierre Vilar li va fer veure que llavors mateix, en la
cort napolitana del Magnànim, naixia un humanisme polític,
plenament renaixentista. Catalunya entra, de fet, en el comerç
amb Amèrica, al final del segle , de primer a través de ter-
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ceres persones interposades. Contra tots els que fan història
del dret i no història real, que pensen que la legislació és histò-
ria real, s’ha de dir que Felip II va dir que tots els súbdits espa-
nyols de la Corona d’Aragó podien, gràcies a una Reial Cèdula,
fer lliurement el comerç amb Amèrica, perquè ja llavors era
facilíssim d’anar-hi. Tots els historiadors espanyols i de l’A-
mèrica Llatina han recordat sempre que el fundador de Bar-
celona de Veneçuela, que es deia Joan Orpí, encara va haver
d’entrar a Amèrica amb el nom de Doctor Izquierdo. Darrera-
ment els Chenu, marit i muller, han fet recerques molt serioses
a Sevilla i han constatat que Wns al  no van arribar al 

per cent els qui provenien de la Corona d’Aragó hispànica, des-
comptats algun alt càrrec i els nombrosos missioners catalans,
valencians, aragonesos i mallorquins. Tots ells —llevat dels
aragonesos— han estat biografiats en els tres volums de Josep
M. Bernades, fruit de l’interès de Miquel Coll i Alentorn per
l’Amèrica Llatina, encomanat potser per Milà i Vicens.

Vull acabar ara tractant del suposat ministeri ofert per
Franco a Jaume Vicens. En primer lloc, això va córrer tan sols
com a rumor. Era el temps de la rumorologia, de la «pardolo-
gia», perquè no hi havia claredat en les notícies, només hi ha-
via rumors. Puc aportar aquí uns fets que no sé si s’han publi-
cat. Me’ls va contar un bon amic i company de carrera a Bar-
celona, molt més gran que nosaltres, Ramon Borràs Prim. Du-
rant aquells anys era, a Madrid, un funcionari del Ministeri
d’Afers Exteriors per a les Relacions Culturals, on dirigia un
Boletín Cultural Español que Jordi Rubió i Balaguer seguia
sempre amb gran interès. Un dia Ramon em recontà que, en el
període més crític de les finances del passat règim, qualcú asse-
nyalà a Franco la importància que tenia el recent llibre Indus-
trials i polítics per veure com Catalunya reaccionà rere la crisi
creada, al segle anterior, per la fallida bancària del Marquès de
Salamanca. Franco es mirà el llibre, quan només existia en ver-
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sió original catalana, i ordenà que li’n traduïssin tot d’una tres
capítols —no me’n va precisar quins—. Li ho encomanaren a
ell, i va fer aquesta feina en una nit.

D’aquí nasqué, en ambients oficials de Madrid, el rumor
que Franco el volia fer ministre, segons els uns, de Finances,
segons els altres, d’Educació. Ramon Borràs ho va considerar
un simple rumor sense fonament. En Jaume no me’n parlà
mai. Així, doncs, personalment, em penso que era un nou epi-
sodi de la rumorologia «pardesca».

A Catalunya, alguns van relacionar aquest rumor amb els
contactes que Vicens i Vives mantenia llavors amb alguns
membres de l’Opus Dei. Ell mateix m’havia manifestat la sim-
patia que tenia per alguns membres joves d’aquesta associació,
i recordo expressament l’ajut que havia rebut de Pérez Embid
per desencallar la censura negativa d’aquell llibre i per prepa-
rar-ne de seguida la traducció castellana, publicada tot d’una
per Rialp. Res d’això no apareix en l’epistolari, ja publicat, de
Vicens Vives a Pérez Embid. Ho hagueren de tractar per telè-
fon, o, cosa més probable, personalment i de paraula.

Heus ací, doncs, alguns temes que susciten nous problemes
historiogràfics —i àdhuc històrics—. Qui més en sàpiga, més
en digui.
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MARÍA DE MAEZTU I LA RESIDENCIA
DE SEÑORITAS DE MADRID

Amparo Hurtado

  :

María de Maeztu fou la persona que va tenir més gran in-
fluència en la formació de la dona moderna espanyola, sobre-
tot a través de la Residencia de Señoritas, la prestigiosa institu-
ció educativa creada i dirigida per ella. Ara bé, la trajectòria
personal i professional de María de Maeztu es va capgirar l’any
. La seva història, diguem-ho de seguida, no s’acaba bé.
Això, però, no ens ha de fer oblidar la vàlua de la seva obra i la
seva irrepetible personalitat. Com va escriure ella mateixa, «se
trata de comprender, no de juzgar» (Maeztu  : ).

María de Maeztu: família i anys d’aprenentatge

María de Maeztu Whitney era basca. Va néixer a Vitòria-
Gasteiz el  de juliol de l’any , i no pas de l’any , com
sovint s’ha dit, probablement perquè mai no queda massa cla-
ra l’edat de les dones. Dels cinc fills que varen integrar la famí-
lia (Ramiro, Ángela, Miguel, María i Gustavo), ella n’era la
quarta. El seu pare, Manuel de Maeztu Rodríguez, havia nas-
cut a Cienfuegos (Cuba), fill d’un militar navarrès que a mit-
jans del segle  havia emigrat a l’illa de Cuba i s’hi havia fet
ric amb cultius de sucre. Gràcies a aquesta prosperitat familiar,

. Vull agrair el generós ajut de Mª Asunción Rosales Maeztu i Myriam
de Maeztu.

S
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Manuel de Maeztu va poder viatjar per tot Europa des de ben
jove. A París va conèixer Juana Whitney Doné, nascuda a Niça
(França), encara que filla d’un cònsol anglès, on es van casar
l’any  i, a continuació, van emprendre la ruta d’Espanya a
la recerca de la casa pairal dels Maeztu. Les darreres batzegades
de les guerres carlistes, però, els van barrar el pas a Vitòria-
Gasteiz, on l’any  naixia el seu primer fill, Ramiro. Llavors
decidiren instal·lar-se al País Basc.

Els primers anys de casats, els Maeztu no van tenir malde-
caps econòmics perquè comptaven amb les elevades rendes
trameses pels seus administradors des de Cuba, les quals els
permetien portar un tren de vida alt. A partir de l’any ,
però, a l’illa começaren a succeir-se aixecaments armats a favor
de la independència, mentre que el govern espanyol es negava
obstinadament a reformar el règim colonialista i esclavista que
hi imperava. Esclataren aleshores nombrosos problemes entre
els Maeztu i els seus administradors cubans. L’any , Ma-
nuel de Maeztu es va veure obligat a deixar la família a Vitòria-
Gasteiz i tornar-se’n a Cuba per ocupar-se personalment de les
seves hisendes de sucre. L’any  va reclamar la presència a
l’illa del seu fill gran, Ramiro de Maeztu, que tot just havia aca-
bat el batxillerat, per ajudar-lo en els negocis. Segons María de
Maeztu, un cop allà, el noi va descobrir la situació política, eco-
nòmica i social de la colònia, al mateix temps que experimen-
tava una «desagradable sensació» de debilitat espanyola, en
contrast amb l’energia i la riquesa americanes. Durant aquells
anys a Cuba va germinar la futura ideologia conservadora del
seu germà gran:

Ramiro de Maeztu de los cubanos aprende los defectos de los
españoles. De éstos, los de los cubanos, y de ambos, los de la raza.
[...] Con Zaratustra en la mano regresa a España, sin orientación
ni rumbo (Maeztu  : -).
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L’any , el pare va morir sobtadament a Santa Clara
(Cuba). L’any següent, la Guerra d’Independència cubana es va
declarar amb molta força, liderada per José Martí. Ramiro de
Maeztu, ultrapassat per les circumstàncies, va decidir tornar-
se’n a casa. No va quedar-se, però, amb la família, ans va anar a
Madrid, on va començar a escriure. L’any , perdudes defi-
nitivament per Espanya Cuba i les altres colònies d’ultramar,
els Maeztu donaren per liquidada qualsevol esperança de re-
cuperar el patrimoni familiar.

Juana Whitney, en saber-se vídua, amb cinc fills i sense for-
tuna, va reaccionar molt pragmàticament i anglesa, de manera
ben diferent de com ho feien les dones de la societat espanyola
de finals del segle . Ni li va passar pel cap tornar-se a casar.
Era una dona poc convencional. A Vitòria va subhastar tot el
que li quedava i l’any  es va traslladar a Bilbao, on, com
que era mestra, va fundar una escola de cultura general i d’i-
diomes, l’Academia Anglo-Francesa. Aquesta acadèmia, dirigi-
da per una dona, a més a més estrangera, va despertar tota
mena de recels a la societat biscaïna de l’època, però, malgrat
tot, va tirar endavant; això sí, l’alumnat va ser sempre de famí-
lies liberals, republicanes i d’esquerres. Els fills d’Indalecio
Prieto, per exemple, van ser alumnes d’aquesta acadèmia.

Mentrestant, María de Maeztu, que tenia tretze anys en
morir el seu pare, cursava els estudis de mestra encara a Vitò-
ria, a l’Escuela Normal de Magisterio, amb excel·lents qualifi-
cacions. Aquest primer títol acadèmic li va permetre a Bilbao
ajudar la seva mare a fer classes a l’Academia Anglo-Francesa,
mentre paral·lelament començava el batxillerat, del qual s’ana-
va examinant a l’institut com a alumna lliure. La seva mare,
Juana Whitney, la impulsava a governar-se a si mateixa i a tro-
bar el propi camí: la influència materna, com assenyalen Ro-
drigo i Pérez-Villanueva, va ser determinant en la trajectòria
professional de María de Maeztu. L’any  es va presentar a
unes oposicions per a mestres, i va guanyar una plaça oficial en
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un parvulari de Las Cortes, un barri baix a la perifèria del ma-
teix Bilbao. Als vint-i-un anys ja havia aconseguit un lloc de
treball i autonomia econòmica.

Aquella modesta escola de Bilbao, integrada per sis-centes
criatures i dos mestres, pot considerar-se la primera escola «es-
til María de Maeztu», la seva primera «obra». S’hi va lliurar, en
paraules de la seva germana gran, «con pasión de iluminada».
Allí va posar en pràctica per primera vegada els mètodes d’en-
senyament característics de les seves idees pedagògiques: pro-
cés actiu d’aprenentatge i eliminació de l’aprenentatge de me-
mòria; substitució de les mesures disciplinàries per pautes fle-
xibles de convivència; aproximació a l’entorn familiar i am-
bientació acollidora de les aules; classes i exercicis gimnàstics
a l’aire lliure, mesures d’higiene i cantines escolars... Es deia a
Bilbao que al barri de Las Cortes van arribar a apreciar tant la
labor de María de Maeztu que, durant les hores de classe, les
cases de barrets properes a l’escola guardaven silenci, per no
molestar!

La intensa dedicació a l’escola va portar María de Maeztu a
una nova convicció pedagògica, que a mig termini resultaria
fonamental, no només per a ella, sinó per a l’ensenyança espa-
nyola en general: per ser competent donant classes, calien es-
tudis superiors, és a dir, una carrera universitària; no n’hi ha-
via prou amb els estudis de la Normal. Segons ella, era veritat
la dita de «la letra con sangre entra», però no amb la dels in-
fants, afirmava, sinó amb la dels mestres.

El curs - va finalitzar el batxillerat amb Premi Extra-
ordinari i tot seguit va matricular-se a la Universitat de Sa-
lamanca per estudiar Filosofia i Lletres. En aquella època el seu
germà gran vivia a Londres feia ja un parell d’anys, però ella
no volia de cap manera abandonar la seva escola a Biscaia. Es-
tudiava de nits i anava a Salamanca per examinar-se com a
alumna lliure. Consta al seu expedient que va aprovar a la Uni-
versitat de Salamanca els dos primers cursos (que avui anome-
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nem Primer Cicle) els anys - i -. Entre d’altres
professors, l’examinava Miguel de Unamuno, que l’acompa-
nyava personalment a l’aula per tal de protegir-la de les burles
dels nois estudiants. Ella mateixa reconeixia anys més tard, en
una excel·lent entrevista publicada per la periodista Josefina
Carabias a La Estampa (), les penes i treballs passats
aquells anys d’estudis a Salamanca:

Comencé a estudiar la carrera de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de Salamanca. Recuerdo que la primera vez que fui a exami-
narme desde Bilbao coincidí en el tren con los estudiantes de Deus-
to. Los muchachos me miraban como a un bicho raro, y en todo el
viaje no dejaron de hacer comentarios, bastante desfavorables para
mí. El hecho de que una mujer viajase sola era casi tan reprobable
como el que estudiase una carrera (Carabias  : ).

Aprovat el Primer Cicle, però, com que volia estudiar l’es-
pecialitat de Filosofia, que no existia a Salamanca, es va veure
obligada a traslladar el seu expedient a la Universitat Central
de Madrid, al mateix temps que demanava llicència a l’escola
per poder estudiar. Va arribar a Madrid a començaments de
l’estiu de  i, per tal d’aprofitar millor la llicència, es va
matricular també a l’Escuela de Estudios Superiores de Magis-
terio. L’any , acabats els cursos d’aquesta especialitat amb
el número u de la seva promoció, va ser nomenada per Reial
Decret professora titular de l’Escuela de Estudios Superiores
de Magisterio.

Simultàniament havia sol·licitat beques (pensions, com se’n
deia aleshores) per ampliar estudis a l’estranger, que conside-
rava imprescindibles, a la Junta para Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas, fundada a Madrid per la Institu-
ción Libre de Enseñanza i dirigida per José de Castillejo: va ser
pensionada primerament per fer petites estades a Londres,
Brussel·les, Zuric, Friburg, Basilea i Ginebra, i més tard, els anys
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 i , per estudiar un trimestre a Leipzig i dos semestres
a la Universitat de Marburg. Durant aquests anys va començar
també a donar conferències i fer publicacions de la seva espe-
cialitat (coeducació per a primària i secundària, i universitat
per a les dones, sobretot). Per altra banda, amb tants de viatges
a l’estranger, havia hagut de saltar algunes convocatòries d’exà-
mens a la Universitat de Madrid, però va acabar d’una tirada
Filosofia i Lletres el curs -, amb un nou Premi Extraor-
dinari. Tenia trenta-tres anys.

En aquest punt, en acabar la carrera universitària, podem
considerar finalitzada l’etapa de formació acadèmica de María
de Maeztu, els seus anys d’aprenentatge (-). A partir
d’aquí inicià una segona etapa, molt brillant, de reformes
educatives, docència, càrrecs i responsabilitats professionals
(-). Per començar, a finals d’aquell mateix , la Jun-
ta encarregava la direcció de la Residencia de Señoritas a María
de Maeztu. Però cal tenir present que, malgrat que aquí tan sols
ens ocupem d’aquesta Residencia, la seva obra principal, Ma-
ría de Maeztu va desplegar paral·lelament una increïble activi-
tat professional. L’any , la Junta va posar en les seves mans
la secció primària de l’Instituto-Escuela, no menys important.
També donava cursos i conferències de pedagogia per tot Eu-
ropa i Amèrica; publicava; i poc després de llicenciar-se ja re-
bia nombroses distincions i mostres de reconeixement inter-
nacional, com per exemple el nomenament de doctora honoris
causa pel Smith College d’Estats Units, l’any .

A nivell familiar, acabada la Primera Guerra Mundial, con-
cretament l’any , el seu germà gran, Ramiro de Maeztu,
que vivia a Anglaterra des de , va tornar a Madrid amb la
seva esposa, l’anglesa Alice Mabel Hill, i el seu petit fill, Juan
Manuel, per reincorporar-se a la vida pública espanyola. Du-
rant aquests anys, com recorden testimonis propers i ella ma-
teixa explica, María de Maeztu estava força amoïnada pel canvi
ideològic del seu germà gran:
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María tenía un gran amor por su hermano Ramiro, pero le
preocupaba la evolución mística y ultra que éste iba teniendo
(Ortega Spottorno  : ).

La creació de la Residencia de Señoritas

Deu anys abans, l’estiu del , quan María de Maeztu va
arribar a Madrid per continuar els seus estudis a la Universitat
Central, vivia en una pensió de mala mort. Ella mateixa recor-
dava cruament aquella experiència a l’entrevista que li va fer
Carabias:

Me alojaba en una casa de huéspedes de la calle de Carretas
donde pagaba un duro. Pero allí no había manera de estudiar. Vo-
ces, riñas, chinches, discusiones y un sinfín de ruidos de la calle
me impedían dedicarme a mi trabajo. Comprendía que no habría
muchacha de provincias que se decidiera a estudiar en la univer-
sidad a costa de aquello y se me ocurrió que a las futuras intelec-
tuales había que proporcionarles un hogar limpio, cómodo, cor-
dial... semejante a los que ya existían en el extranjero (Carabias
 : ).

Són paraules interessants, no només per les circumstàncies
autobiogràfiques que reflecteixen, sinó perquè permeten albi-
rar els somnis de la jove María de Maeztu. No hi havia pas més
de mitja dotzena de dones estudiant a la universitat espanyola,
quan ella ja projectava que poguessin anar-hi totes o gairebé
totes: era una manera de pensar feminista i encara ben utòpi-
ca. Cal remarcar també que aleshores era una manera d’actuar
poc habitual per a una dona espanyola: en comptes de projec-
tes matrimonials, optava per la vida acadèmica.

Uns mesos després va rebre una carta de Londres del seu
germà gran recomanant-li una pensió millor al carrer de Goya,
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nº , justament a la mateixa finca on vivien els seus amics, la
família Ortega y Munilla, i, un cop traslladada al nou allotja-
ment, ella també va fer amistat amb tots els Ortega. Aquell
mateix any  va assistir als cursos de filosofia de José Orte-
ga y Gasset (dos anys més jove que ella) a l’Escuela de Estudios
Superiores de Magisterio, i l’any següent, el , a la Universi-
tat Central de Madrid. Molt de temps després, en un dels seus
darrers escrits, María de Maeztu recordava encara la primera
classe d’Ortega a la universitat, quan per primera vegada l’ha-
via sentit parlar de «la razón vital»:

No tuvo que recorrer —escriu ella— el camino doloroso que
todos recorremos en nuestra formación. Fue, desde el primer día,
el maestro (Maeztu  : ).

Fou, però, la influència d’un nou trasllat de domicili, un
parell d’anys més tard, al carrer de Miguel Ángel, , que va de-
terminar el seu futur: María de Maeztu va ser contractada per
l’Instituto Internacional nord-americà de Madrid, anomenat
«el Boston», com a professora-resident de psicologia i pedago-
gia. Conviure-hi amb d’altres professores nord-americanes
acostumades a la independència femenina, compartir amb
elles inquietuds i ambicions culturals, i poder-hi gaudir de
condicions confortables per treballar i estudiar (hi havia cale-
facció central, posem per cas), li va facilitar, en primer lloc, aca-
bar la carrera. A més a més, el Boston havia estat fundat amb
l’objectiu específic de promoure l’educació de les dones espa-
nyoles, la qual cosa va permetre constatar a María de Maeztu
que els seus somnis no eren pas tan inversemblants com havia
pogut pensar.

Tot just aleshores, l’any , la Residencia de Estudiantes,
que havia estat fundada cinc anys abans per la Junta i la Insti-
tución Libre, s’acabava de traslladar des del carrer de Fortuny,
-, als nous edificis de Los Altos del Hipódromo, al carrer
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de Pinar. En aquells moments María de Maeztu va tenir l’en-
cert de proposar a la Junta la idea d’aprofitar les torres desocu-
pades de Fortuny per obrir-hi una residència per a dones uni-
versitàries. Per arriscada que semblés a primera vista la idea, el
director de la Junta, l’institucionista José de Castillejo, era un
home ben predisposat envers un projecte com aquest, ja que
des del segle  la Institución Libre defensava la necessitat de
l’educació femenina a Espanya. Però, a més, ja es lliurava la Pri-
mera Guerra Mundial i la perspectiva internacional de la Junta
considerava improrrogable la incorporació de les dones a la
vida activa, com ja estava passant a tot Europa i als Estats Units.
En aquestes circumstàncies varen confluir els interessos de la
Junta, de l’Instituto Internacional i de María de Maeztu: la seva
proposta va ser aprovada i, a continuació, va ser nomenada di-
rectora de la Residencia de Estudiantes, Grupo de Señoritas.
Això significava que la Junta ampliava el seu radi d’acció, però
també que avalava la preparació professional i pedagògica de
María de Maeztu. No s’ha de passar per alt que ella no era pas
una institucionista com, per exemple, el director de la Residen-
cia de Estudiantes masculina, Alberto Jiménez Fraud; per tant,
el seu nomenament representava no només el reconeixement
de la seva vàlua intel·lectual, sinó també una mostra important
de confiança. L’octubre de  es va inaugurar la Residen-
cia de Señoritas (com es va anomenar aviat) amb tres estudiants,
totes tres catalanes. María de Maeztu va viure en un apartament
privat d’aquesta Residencia des del  fins al .

Aquesta extensió a l’àmbit femení de la Residencia de Estu-
diantes va ser una de les decisions més originals i atractives del
projecte de renovació del país a través de l’ensenyament iniciat
per la Junta, com assenyala Pérez-Villanueva. S’ha de remarcar
que la Residencia de Señoritas era una institució sense prece-
dents a Espanya. La idea bàsica de la Junta, així com la de Ma-
ría de Maeztu, va ser estimular i facilitar l’accés de les dones a
l’educació universitària a fi d’integrar-les a la societat i a la vida
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pública, fent-les sortir dels estrets límits de la vida familiar i
domèstica dins dels quals estaven recloses. Així doncs, la Resi-
dencia de Señoritas no era tan sols un lloc on viure. El seu ob-
jectiu era abastar la vida sencera de les estudiants, és a dir, es
proposava proporcionar a les residents una formació integral
bo i atenent el seu desenvolupament intel·lectual i la seva edu-
cació moral, física i social. Tot això mitjançant un sistema indi-
vidual, actiu i pràctic, que rebutjava les normes i les mesures
disciplinàries i funcionava flexiblement a través de l’ambient
de la casa, l’exemple i el poder regulador que tenia la convivèn-
cia entre professores i estudiants de diferents procedències,
formacions i creences. Un dels nombrosos informes de María
de Maeztu permet conèixer aquests objectius amb les seves
pròpies paraules:

La labor de la Residencia no se limita a dar a las alumnas una
intensa formación intelectual. Intenta ofrecer a las muchachas un
ambiente sano, favorable a los ideales morales, utilizando para
ello la acción de la vida corporativa en un régimen de prudente
libertad. Busca todos los influjos que puedan multiplicar los in-
tereses de las estudiantes: ofrece libros, fomenta excursiones, pone
a las jóvenes en comunicación con pensadores y artistas y las
acerca mediante revistas y conferencias a los estremecimientos del
mundo. Para atender a su desarrollo físico, organiza deportes y
juegos al aire libre; y para la tutela moral, recurre al ejemplo,
usa la sanción del buen gusto, sostiene la tradición de los bue-
nos modales y realza el sentido de la dignidad humana (Zulueta
 : ).

Les noies que s’hostatjaren a la Residencia de Señoritas hi
van descobrir un nou estil de vida. Hi havia una manera molt
funcional d’entendre els espais, per exemple. Les habitacions
eren individuals o dobles, es ventilaven i es netejaven cada dia i
es pintaven cada estiu perquè la higiene (ambiental i personal)
era un costum bàsic de la casa. Aquestes habitacions estaven
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senzillament moblades, amb un estil ben diferent del de les bi-
garrades cases de la burgesia espanyola de l’època, perquè cal
tenir present que a la Institución Libre es considerava de molt
mal gust ser ric, i de pitjor gust encara posar-ho de manifest.
Per això, a les habitacions de la Residencia es va aplicar l’estil
pràctic dels colleges nord-americans: una taula de fusta per tre-
ballar, prestatges per a llibres, un sofà-llit, una cadira i una bu-
taca, tot de línies austeres. Les residents podien guarnir la cam-
bra amb cobrellits estampats de flors, reproduccions dels mu-
seus i ceràmica popular, però sense enfarfegar-la. També es
considerava de bon gust posar-hi plantes i flors silvestres, por-
tades de les excursions i passejades pel camp característiques
dels cercles institucionistes.

La Señorita María de Maeztu aceptará con mucho gusto la
compañía de las alumnas de la Residencia que quieran dar a pie
un paseo por el campo (Zulueta  : ).

A la Residencia també es practicava cada dia el costum an-
glès del «te de les cinc», que aplegava les professores de la casa,
la directora, les residents i les personalitats visitants. Aquesta
era una cerimònia social a la qual María de Maeztu donava
importància perquè facilitava una estona diària de conversa
directa entre totes les persones que vivien plegades, significava
una via d’integració i, en definitiva, semblava una bona mane-
ra de transmetre un estil de vida. Com ja s’ha dit, per a ella
l’educació s’havia d’entendre no només com saber i saber fer,
sinó també com saber estar. Un altre costum de la directora de
la Residencia, a part de l’atenció individualitzada que dispen-
sava a les residents mitjançant les tutories, consistia a convidar
gairebé cada dia un grup de noies a sopar al seu apartament,
per poder escoltar-les i conèixer-les millor, cosa que feia fins i
tot quan compartia taula amb il·lustres visitants, com per
exemple el matrimoni Gilbert K. Chesterton, Victoria Ocam-
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po o Madame Curie en persona. Tot això molt cordialment
sempre, però molt formalment: María de Maeztu mai no tute-
java les residents, ni a les aules, ni a la residència, ni per escrit;
les tractava de vostè i amb un xic de distància. Es va guanyar el
seu respecte, sens dubte, però també l’apel·latiu de «María, la
Brava». Carmen de Zulueta, que la va conèixer personalment,
la recorda així:

María [de Maeztu] aprovechaba cada minuto del día, parecía
haberse contagiado de las americanas vecinas del Internacional,
con el lema Time is gold. Iba siempre a gran velocidad, con un
sombrerito en su cabeza rubia que se decía que era peluca y un
abrigo de petitgrís, una piel de ardilla, entonces de moda. Aunque
corría, llevaba con gran eficacia la Residencia de Señoritas y la pri-
maria del Instituto-Escuela (Zulueta  : ).

Un altre costum de la vida a la Residencia de Señoritas era
assistir a les conferències que s’hi feien cada dissabte. Efectiva-
ment, la Residencia oferia a les noies exercicis pràctics i classes
d’idiomes, cursets diversos i conferències de pedagogia, fisio-
logia, literatura, etcètera. La nòmina de conferenciants inclou
els noms més prestigiosos de l’època, com ara Ortega y Gasset,
Gregorio Marañón, Gonzalo Lafora, Luis de Zulueta, Azorín,
Pío Baroja, Isabel de Palencia, Victoria Ocampo, Ramón Gó-
mez de la Serna, Eugeni d’Ors, Pedro Salinas, Federico García
Lorca, Gabriela Mistral, etcètera. Diversos testimonis orals i
escrits d’antigues residents asseguren que escoltar i conèixer
Madame Curie va ser una experiència emocionant.

Segons Carabias, que també hi va viure mentre estudiava,
l’espai preferit per les noies era la biblioteca de la Residencia.
A Espanya, en aquella època, les biblioteques públiques i les
biblioteques escolars no eren pas usuals, gairebé no n’hi havia.
La Junta va destinar des de bon començament una part impor-
tant del pressupost a comprar llibres, però alhora la biblioteca
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es va anar nodrint de les donacions de les alumnes, de manera
que molt aviat va passar dels cinc mil llibres. Però no és qüestió
de destacar la quantitat de llibres, sinó el fet de llegir. A comen-
çaments del segle , encara no era ben vist que una dona
llegís, es considerava un mal costum. L’Església catòlica espa-
nyola, en especial, sancionava com a molt perillosa per a les
dones la lectura. Hi ha força testimonis d’escriptores de l’èpo-
ca que a les seves memòries recorden com, a casa seva, les apar-
taven de la lectura (Carmen Baroja, Concha Méndez, Rosa
Chacel...). Malgrat el rebuig social generalitzat, però, María de
Maeztu va mantenir sempre oberta la biblioteca de la Residen-
cia, amb l’esmentat èxit d’assistència. La tolerància, que era la
clau de l’estil de la casa, s’estenia per descomptat a les creences
religioses: «Las que tengan costumbre de practicar el culto, que
lo practiquen» (Zulueta  : ).

En definitiva, la Residencia de Señoritas va prosperar verti-
ginosament en poc temps, alhora que la institució i la directo-
ra guanyaven prestigi nacional i internacional. Els anys trenta,
s’havien ampliat els seus locals a dotze, les residents gairebé
arribaven a quatre-centes i no es donava l’abast per cobrir la
demanda. Va beneficiar la Residencia, naturalment, el fet que
durant aquells anys va créixer molt el nombre d’universitàries
espanyoles; s’havia passat d’una quantitat irrellevant de dones
estudiants a començaments del segle , poc més de mitja
dotzena, a «las mil estudiantes de la Universidad de Madrid»,
com remarcava Josefina Carabias a la capçalera de l’esmentada
entrevista de  a María de Maeztu. La periodista hi afirmava:

La Residencia no ha sido la consecuencia, sino la causa de que
haya tantas muchachas en la universidad (Carabias : 

[subratllat meu]).

En efecte, la creació de la Residencia no s’havia basat en una
necessitat ja existent. María de Maeztu s’hi va avançar. Es po-
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dria dir que no va esperar que la demanda sorgís, sinó que va
crear les condicions perquè sorgís la demanda. La seva pròpia
trajectòria biogràfica l’havia portat a comprendre, feia anys,
que «a las futuras intelectuales había que proporcionarles un
hogar limpio, cómodo, cordial..., semejante a los que ya exis-
tían en el extranjero». Semblava haver-ho aconseguit.

Va beneficiar també la Residencia de Señoritas la política
d’intercanvis internacionals endegada per la directora, d’acord
amb la línia d’obertura a l’estranger propugnada per la Junta.
Gairebé des de la seva fundació, a la casa hi sovintejaren les
llargues estades d’alumnes i professores estrangeres, interessa-
des generalment per estudiar la llengua i la cultura espanyoles.
A diferència d’Alberto Jiménez Fraud, que a la Residencia «de
Señoritos» (com l’anomenaven algunes estudiants nord-ame-
ricanes) havia establert els intercanvis amb les universitats
britàniques (Oxford i Cambridge, particularment), María de
Maeztu va establir els intercanvis d’alumnes i professores so-
bretot amb universitats dels Estats Units, especialment amb
Vassar College, Smith College i Barnard College.

Durant els primers anys de la Residencia, els intercanvis ha-
vien estat pocs i difícils perquè, a causa de la Primera Guerra
Mundial, i sobretot per culpa dels submarins alemanys, resul-
tava perillós per a les noies creuar l’Atlàntic. Un cop finalitzada
la guerra, però, es van regularitzar els intercanvis amb les dues
Amèriques, i cada curs hi anaven i en venien en ambdues di-
reccions estudiants i professores. L’any  es va subscriure el
protocol de col·laboració per a l’ensenyament femení entre la
Residencia de Señoritas, la Junta para Ampliación de Estudios
i l’Instituto Internacional de Madrid; és a dir, van signar un
contracte Espanya i Estats Units. D’aquesta manera, des del
  fins a l’estiu del , la presència d’un considerable
nombre de dones estrangeres vivint i estudiant a la Residencia
de Señoritas, juntament amb les residents espanyoles, va esde-
venir un altre dels costums de la casa.
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En conclusió, en poc més de vint anys la Residencia de
Señoritas i la seva directora van incorporar la dona espanyola
mitjana a la vida cultural i professional del país. María de
Maeztu va esdevenir el prototip de la dona moderna, pro-
fessional universitària, econòmicament autònoma, culta, inde-
pendent i soltera (o no necessàriament casada com fins ales-
hores; «sola», com diu Carmen Alborch). Aleshores ja hi havia
a Espanya algunes altres dones professionals i independents
(Concha Espina, Colombine, Margarita Nelken...), però María
de Maeztu, a més de ser-ho ella mateixa, va formar tota una
generació.

El  de juliol de , però, va esclatar la Guerra Civil es-
panyola i tot aquest món va desaparèixer.

La ruptura

El  de juliol era el dia de l’aniversari de María de Maeztu,
que aquell  feia cinquanta-cinc anys. Era a França, de va-
cances. Tot i el perill, va tornar a Madrid, per reintegrar-se a la
Residencia de Señoritas. A Madrid, el  d’agost, Ramiro de
Maeztu, considerat per molta gent com «el enemigo número
uno de la República» (Carabias  : ), era detingut i em-
presonat. Uns dies més tard, María de Maeztu va presentar la
seva dimissió com a directora de la Residencia, segons sembla
esperonada per algunes de les mateixes residents, cosa que ella
no va poder comprendre. El  de setembre, la Gaceta de Ma-
drid. Diario Oficial de la República publicava la seva substitu-
ció per un comitè provisional de residents, al qual s’encoma-
nava, entre d’altres funcions, la «depuración del personal de
todas clases adscrito a la Residencia» (nº , pàg. ).

Quan els amics van aconseguir convèncer María de Maeztu
que s’havia d’embarcar cap a Amèrica, va anar a la presó per
acomiadar-se del seu germà, Ramiro de Maeztu, que va ser
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afusellat pocs dies després, el  d’octubre. A partir d’aquell
moment, ella es va declarar «d’extrema dreta» i nacionalcatòli-
ca. Identificada amb el seu germà, de qui ara se sentia portaveu
i hereva ideològica, la defensa de la hispanitat es va tornar el
seu principal tema de publicacions i conferències. Des d’Ar-
gentina, on es va instal·lar, va rebutjar les ofertes de treball de
diverses universitats nord-americanes, com Vassar College i
Barnard College. Mai més no va ser la mateixa. L’any  va
tornar a Espanya, sembla que per mirar de recuperar «la seva
Residencia». La va trobar transformada en el Colegio Mayor
Santa Teresa de Jesús, sota la direcció d’una falangista, Matilde
Marquina, antiga resident: ja no existia la Residencia de Seño-
ritas.

María de Maeztu Whitney va morir al Mar del Plata, el  de
gener de , als seixanta-sis anys.

Bibliografia

Azcárate, Manuel: Derrotas y esperanzas. La República, la Guerra Civil
y la Resistencia, Tusquets Editores, Barcelona, .

Carabias, Josefina: «Las mil estudiantes de la universidad de Madrid:
entrevista con María de Maeztu» (); Crónicas de la República.
Del optimismo de  a las vísperas de la tragedia de , Edicio-
nes Temas de Hoy, Madrid, , pp. -.

Carabias, Josefina: «Ramiro de Maeztu», en Como yo los he visto. En-
cuentros con Valle-Inclán, Unamuno, Baroja, Marañón, Pastora
Imperio, Ramiro de Maeztu y Belmonte. Prólogo de Victoria Pre-
go. El País-Aguilar, Madrid, , pp. -.

Jiménez Fraud, Alberto: Residentes. Semblanzas y recuerdos, Alianza
Editorial, Madrid, .

Maeztu, María: Antología siglo . Prosistas españoles: semblanzas y
comentarios, Espasa-Calpe, Madrid, .

Ortega Spottorno, José: Los Ortega. Prólogo de J. L. Cebrián. Taurus,
Madrid, .





Pérez-Villanueva Tovar, Isabel: María de Maeztu. Una mujer en el re-
formismo educativo español, Universidad Nacional de Educación
a Distancia, Madrid, .

Rodrigo, Antonina: Mujeres para la Historia. La España silenciada
del siglo . Prólogo de Montserrat Roig. Compañía Literaria,
Madrid, .

Tusell, Javier, y Queipo de Llano, Genoveva: Los intelectuales y la Re-
pública, Nerea, Madrid, .

Zulueta, Carmen de: Misioneras, feministas, educadoras. Historia del
Instituto Internacional, Editorial Castalia, Madrid, .

Zulueta, Carmen de, y Moreno, Alicia: Ni convento ni college. La Re-
sidencia de Señoritas, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes - Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid,
.

Zulueta, Carmen de: La España que pudo ser. Memorias de una insti-
tucionista republicana, Servicio de Publicaciones Universidad de
Murcia, Murcia, .

Documental: Las mujeres de la herencia del . Realización: Riancho,
José Manuel. Guión: Sarasúa, Carmen. Producción: Canal + Serie
Documental, España, .









RAMON TRIAS FARGAS
I EL SERVEI D’ESTUDIS DEL BANC

URQUIJO I L’EDITORIAL LABOR
DE BARCELONA

Joan Guitart

   Marta Pessarrodona en el programa
d’aquest cicle de conferències, les institucions privades

han exercit tanta influència dins la vida pública com si verita-
blement fossin públiques, i és el cas del Servei d’Estudis del
Banc Urquijo de Barcelona i, d’alguna forma, també de l’Edi-
torial Labor i d’altres editorials, com Seix Barral, que marcaren
i influïren en la vida cultural de Catalunya, Espanya i Amèrica
Llatina d’una manera especial, a mitjan segle passat.

I, si les institucions són l’instrument que pot influir en la
realitat, determinar el present i el futur, són les persones les que
fan les institucions. Ramon Trias Fargas, pel que es refereix al
Servei d’Estudis del Banc Urquijo de Barcelona i l’Editorial La-
bor, fou una persona que caracteritzà i marcà la vida d’aques-
tes institucions.

A mi el personatge em fascina, i crec que realment ell i les
institucions en les quals intervingué marcaren fites i produïren
veritables transformacions en la realitat de Catalunya.

I, de fet, encara avui són una referència obligada, tant pel
que foren com pel que representà l’estil d’obertura d’aquestes
institucions en una època marcada pel tenebrisme, la dictadu-
ra i l’estretor de mires i visions.

I qui era Ramon Trias Fargas (Barcelona, -)? Exi-
liat, fill, gendre i espòs d’exiliats, advocat, economista, catedrà-
tic, director i gestor d’empreses, polític...

C
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He dit que la figura de Ramon Trias Fargas em fascina
—segons el diccionari, fascinar és «captivar irresistiblement
amb la mirada, amb algun atractiu poderós, amb el seu presti-
gi»— i crec que aquesta fascinació que exerceix sobre mi i so-
bre moltes d’altres persones és una conseqüència de l’impacte
que produí a la societat catalana i espanyola, impacte que ana-
litzaré avui no tant des de la seva actuació més pública i políti-
ca com des de la privada.

L’analitzaré no pas des d’un partit ni d’una escola, ni d’una
església: l’anàlisi és d’un personatge. Em permetré recollir una
sèrie de referències de persones ben diferents, que el van co-
nèixer en circumstàncies diverses i que van compartir amb ell
experiències i treballs, per després deduir-ne alguna conclusió.

Miquel Trias Fargas, fent referència a l’opinió del seu pare,
diu:

La realitat és que sentia una sincera admiració pel seu primo-
gènit. Veia en ell, no només la intel·ligència i laboriositat que ell
també posseïa, sinó un estil audaç, en ocasions descarat, al caire
de la temeritat de la qual ell mancava. La família considerava que
Ramon era el preferit del pare, i es deia, ignoro amb quanta raó,
que la nostra mare em preferia a mi. Si allò era cert, ho atribueixo
immodestament al fet que, dins del grup, tenia jo el caràcter més
suportable de tots.

I, referint-se directament al seu germà Ramon, explica:

Era una personalitat poderosa i sobresortint. Segur de si ma-
teix i prepotent, podia ser enormement generós i tremendament
dur. No sé si dir que patia o gaudia d’un complex de superioritat
que m’atreveixo a pensar que era majorment justificat. Era since-
rament vanitós, i no només li agradava sentir-se important, sinó
que li agradava encara més que els altres se n’adonessin. On es tro-
bés, acostumava a dur la veu cantant i dissimulava malament el
menyspreu que sentia per aquells que dissentien dels seus punts
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de vista. Excel·lent amic i perillós enemic. La seva absència tant a
la família com a la política no és gens fàcil d’omplir, malgrat que
cal reconèixer que no era amic de sentimentalismes ni caran-
toines.

Montserrat Trueta, que fou la seva esposa, ens diu:

Era una persona amb uns ideals i una passió que dominaven
molt tota la seva vida. La Guerra Civil, l’exili, el desterrament que
va patir el seu pare, el van afectar molt. La sensació d’haver de tor-
nar aquí per fer alguna cosa per compensar el que li havia passat
[...], al país, deia ell. Des que el vaig conèixer era una persona
apassionada per aquesta qüestió, i aquesta passió s’encomanava, i
jo el seguia perquè també em feia vibrar i perquè també era la
meva història. Això realment li omplia moltes hores, i, encara que
la família no el veiés tant com hauríem volgut, ens semblava, com
a mínim a mi, que la causa s’ho valia.

Joan Oliver i Fontanet el defineix:

Era, doncs, un intel·lectual en el sentit de precursor de la tasca
política, però ho era també per origen familiar i formació. L’arro-
gància que tan sovint se li va atribuir era més intel·lectual que al-
tra cosa; no era classisme en sentit estricte, era la valoració de la
intel·ligència i els coneixements com els actius més importants de
qualsevol persona. I només tenia un punt de classisme quan sem-
blava oblidar que la majoria de catalans del seu temps no havien
tingut l’oportunitat d’estudiar a l’Institut Escola, a les escoles
suïsses dels anys , a la Universitat de Bogotà dels anys  (farci-
da de grans professors europeus) o a la Universitat de Chicago
d’abans dels Chicago boys. Gràcies als seus orígens, ell havia tingut
totes aquestes oportunitats, però no se li ha de treure el mèrit
d’haver-les aprofitat a fons. La intel·ligència i la tenacitat són dues
virtuts que mai no van deixar de reconèixer-li ni els seus enemics
més aferrissats.
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En paraules de Josep Gispert:

[Ramon Trias Fargas] no és tan sols un lliurepensador, sinó un
lliurepensador que té la necessitat d’expressar-se, agradi o no,
amb la mateixa llibertat amb què pensa. Una actitud així, a la qual
mai no renuncia, fa que discrepi sovint de la línia oficial del mo-
ment i que aparegui com un home crític i envoltat gairebé sempre
de la polèmica, molt més, en qualsevol cas, del que ell en realitat
pretén. No exempt, com tothom, de fílies i fòbies, resta perma-
nentment obert a les influències exteriors, a la pluralitat del món
que l’envolta, que fan que ell mateix esdevingui una persona plu-
ral, i no tan sols pel respecte que mostra cap a les persones i les
idees de què discrepa —fora de les que representen tota mena de
totalitarismes—, sinó també pels múltiples interessos que cons-
tantment el preocupen i l’ocupen.

Fabià Estapé opina així:

Ell era un economista liberal, partidari de la reducció de les
intervencions de l’Estat, i jo em trobava més a prop del que en
podríem dir la socialdemocràcia. El que passa és que això no va
ser mai motiu d’enfrontament. Quan n’havíem de parlar, en par-
làvem tranquil·lament, ens respectàvem mútuament. Hi va haver
una època a Barcelona que un deixeble comú, Armand Carabén,
deia que de liberals a Catalunya només n’hi havia quatre, en Trias,
en Fargas, en Millet i en Bel. Em sembla que era una mica exage-
rat, però en el fons ja anava ben encaminat.

Una vegada mort, l’home que el va definir més bé va ser un
rival polític seu, Pasqual Maragall, que l’havia fet cap de l’oposi-
ció de l’Ajuntament de Barcelona, i que va dir que era un senyor
de Barcelona. Aquest és el Ramon Trias Fargas de debò, un se-
nyor de Barcelona.

Jaime García Añoveros es refereix a Ramon Trias Fargas
amb aquests termes:





Era una persona de pensament sempre liberal, molt crítica; i
catalanista, per descomptat. Era molt català, però era un català
molt passat per Madrid.

Jordi Oliveres ens diu:

Feia una cosa que ara està molt de moda. Ara s’està parlant de
la direcció per valors, i ell això ho practicava. En quin sentit ho
practicava? Ell tenia els seus propis valors, el seu propi codi de dis-
cerniment a l’hora de prendre decisions. A l’hora de decidir si una
opció o una altra era la més adequada, les passava pel filtre
d’aquest codi ètic, ideològic i de conducta. I això ara diuen que és
útil, fins i tot per dirigir organitzacions. Ramon Trias Fargas ja ho
feia, i ho feia perquè li sortia.

Manuel Vázquez Montalbán diu:

Ell, molt jove, se’n va fora, viu una experiència americana, des-
prés té una connexió amb el món intel·lectual dels Trueta, després
torna aquí i entra a la universitat com a catedràtic, es connecta
amb els sectors oligàrquics del país, té la capacitat de crear una
xarxa parademocràtica dins d’aquests sectors... Tot això són vi-
vències interessantíssimes. És clar, imaginem l’itinerari: Guerra
Civil, postguerra, Amèrica, Anglaterra, Espanya, la reconstrucció,
la política..., és un univers riquíssim. És un personatge polièdric,
un món molt ric, ple de diferents polisèmies, de diferents inter-
pretacions significatives.

Crec que queda a bastament dibuixat el personatge, el reco-
neixement de la seva intel·ligència, de la seva cultura, de la seva
ambició, de la seva escala de valors, el liberalisme i el catalanis-
me, del seu cosmopolitisme arrelat a la seva terra, les seves con-
viccions.

El poeta Vinyoli —en la meva opinió, sempre els poetes sin-
tetitzen el personatge— li digué un dia: «Vostè, Sr. Trias, és un
home molt poderós».
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I, per al poeta, «poderós» significava intel·lectual, lúcid, lliu-
re, segur de si mateix, emprenedor, decidit, tenaç i hàbil, quali-
tats que marcaven, crec jo, la personalitat de Ramon Trias
Fargas.

Doncs Ramon Trias Fagas, aquest gran personatge recone-
gut arreu per la seva immensa capacitat, creà l’any  el Ser-
vei d’Estudis del Banc Urquijo, que dirigí des de llavors fins al
.

La importància del Servei d’Estudis del Banc Urquijo és,
des del meu punt de vista, triple: per les persones que en for-
maren part i l’estructura que constituïren, pels treballs que
realitzaren, que representaren, en bona part, una visió antici-
pada de moltes de les principals problemàtiques del país, i per
l’efecte que el mateix Servei i, en singular, Ramon Trias Fargas
imprimiren a l’Espanya d’aquell temps.

Cal dir, en primer lloc, que el Servei d’Estudis del Banc Ur-
quijo disposà d’un marge de llibertat i d’independència excep-
cionals a l’època en què es produïren, i val la pena dir que cal
agrair-ho i reconèixer-ho als directius del Banc i molt espe-
cialment al seu conseller delegat, el Sr. Juan Lladó. El mateix
Ramon Trias Fargas ho expressa amb aquestes paraules en el
llibre que publicà l’Editorial Cambio  i del qual fou autor
Joan Castellà Gassol:

Mai he hagut de patir pressions del Consell d’Administració
en el Banc Urquijo. El Banc Urquijo, suposo que a causa d’una
llarga tradició de mecenatge, en el bon sentit, per part de la famí-
lia Urquijo, que té una llarga història de respecte per les arts,
acompanyat de la personalitat excepcional del conseller delegat,
en Juan Lladó Sánchez-Blanco, ha respectat la llibertat dels col·la-
boradors sense exercir cap tipus de pressió.

El Servei d’Estudis del Banc Urquijo gaudia, doncs, d’auto-
nomia, tant administrativa com, i especialment, ideològica, i,
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consegüentment, amb aquesta autonomia Ramon Trias Fargas
pogué estructurar el Servei a la seva voluntat i hi incorporà un
conjunt de persones important pel seu nombre, però especial-
ment per la qualitat de la seva selecció, on només prioritzà la
capacitat i la iniciativa.

El llistat que els llegiré demostra clarament el que els acabo
d’avançar. Seria objecte d’una altra conferència la precisió de
les aportacions que han produït aquestes persones en els dar-
rers anys al panorama català.

Començaré per Pere Pi-Sunyer, el conseller Pi-Sunyer, re-
centment traspassat, persona intel·ligent i bon organitzador,
patriota català a qui correspongué ocupar la subdirecció del
Servei d’Estudis del Banc Urquijo, tasca de coordinació que
realitzà amb encert i total dedicació.

Paco Sitjà i Fèlix Escala compartien el secretariat de les co-
missions assessores. Antoni Montserrat encapçalava l’equip
d’economistes.

Amb ells, i entre d’altres, Pere Puig, Joan Josep Artells, Al-
bert Bassols, Llorenç Birba, Albert Broggi, Daniel Burgués,
Lluís Carreño, Alexandre Chechi, Josep Maria Esteban, José
Antonio García Durán, Carles A. Gasòliba, Eduard Guardino,
Maria Dolors Ivern, Miquel Izard, Josep Jané Solà, Tomás Ji-
ménez, Jesús Lladó, Ernest Lluch, Carles Malagrida, Pasqual
Maragall, Carme Mestre, Jordi Nadal, Vicenç Oller, Àngels Pas-
qual, Jordi Petit, Antoni Plana, Frederic Rahola, Ramon Roma-
guera, Teresa Rovira, Manuel Ruiz, Francesc Santacana, Fèlix
Serratosa, Frederic Segura, Rafael Suñol, Josep Vergés, Albert
Vicens, Josep Maria Vidal Villa...

En total, més de dues-centes persones, a més dels estudiants
que passaven pel Servei, constituint en el seu conjunt, molt
probablement, l’equip més nombrós que mai s’establí com a
equip de suport.

Pere Pi-Sunyer ho explica molt bé en les seves memòries:
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En tot cas, un dels grans encerts de Trias havia estat la decisió
d’escollir per als seus treballs gent diversa i representativa de tot el
millor de la iniciativa catalana, des dels empresaris i professionals
que integraven les comissions assessores, fins als joves economis-
tes i altres universitaris que hi participaven directament, i que so-
vint estaven molt lligats als grups més dinàmics d’oposició al rè-
gim. El resultat d’aquell criteri es veié no tan sols en la preparació
d’uns estudis d’alta qualitat, sinó també en la formació d’uns
equips independents que, més tard i amb l’adveniment de la de-
mocràcia, representarien un paper important en la recuperació
del país.

Treballaren sobretot en estudis econòmics de la realitat catala-
na, i per tant amb una especialització territorial que les autoritats
veien en aquells anys amb molt recel.

Com és de suposar en una època en què pràcticament no hi
havia discussió pública de prioritats econòmiques ni polítiques,
la preparació d’aquells estudis despertava molt d’interès entre els
empresaris i professionals que hi participaven o que coneixien bé
els temes, i en alguns casos encenien debats acalorats, com passà
amb el que realitzàrem sobre la conveniència de localitzar una
refineria de petroli a Catalunya.

El tema va prendre des del començament un caire enverinat
d’interessos contraposats en el qual intervingueren fins i tot al-
guns membres del nostre grup assessor, i ens trobàrem enmig de
tota mena de pressions, especialment per part de les anomenades
«fuerzas vivas» de Tarragona, que ens acusaren d’hostils a la seva
ciutat per l’objectivitat amb què tractàrem de presentar els peròs i
els contres de cada lloc.

Potser més sorprenents encara —i amb tota seguretat més ir-
ritants— foren les ocasions en què no poguérem ni tan sols ini-
ciar els projectes considerats a causa de les interferències oficioses
de les autoritats de Madrid. Una que mai no oblidaré i que encara
porta cua fou quan consideràvem estudiar la introducció de l’am-
plària de via internacional a Catalunya. Tant Trias com jo vèiem
clar que el nostre futur econòmic i polític dependria molt de si
aconseguíem integrar-nos efectivament a Europa i que la unifor-
mitat de via era essencial en aquesta qüestió. En Ramon, amb
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molta més experiència que jo, intuí de seguida que ens podrien
posar entrebancs i que abans d’iniciar gestions i signar contractes
s’havien d’explorar els medis oficials per sondejar la seva possible
reacció. El resultat fou desolador, i, després d’unes quantes excu-
ses inicials de la inutilitat del canvi de via i que seria contrapro-
duent facilitar l’entrada de vagons estrangers a Espanya, acabaren
dient francament que allò significaria, al seu entendre, una prefe-
rència per Catalunya, que quedaria així millor connectada amb la
resta d’Europa que els altres territoris peninsulars. Els nostres ar-
guments tècnics que per raons d’orografia i de densitat de pobla-
ció era forçós estudiar en primer terme el pas pel nostre país —o
en tot cas pel País Basc, que tampoc no els agradava— no van ser
contradits en cap moment però sí que va quedar clar que consi-
deraven «real però desafortunada» la situació.

No obstant tots aquests inconvenients que trobàvem en alguns
estudis, em sembla evident l’oportunitat que tingueren al llarg
dels anys les actuacions del Servei. El «Desarrollo Económico de
Cataluña» —del qual puc parlar amb plena objectivitat perquè és
d’abans del meu temps— fou pioner en l’exploració de conjunt
del nostre potencial, partint de comissions de treball vinculades a
la realitat, i fou, a més, determinant en la introducció dels estudis
regionalitzats a la península. Els diferents volums sobre els rius
catalans i el medi ambient marquen els inicis de la preocupació
creixent per l’ús abusiu dels nostres recursos hidràulics. L’anàlisi
de l’àrea metropolitana (datada el ) precedí en molts anys el
debat sobre el tema, que més tard esdevindria políticament viru-
lent. La sèrie dels serveis col·lectius confrontà uns problemes que
l’obsessió pel creixement a qualsevol preu preferia ignorar. I tants
d’altres igualment remarcables com els treballs sobre les fonts
d’energia, la deficiència mental, la inversió en borsa, la localitza-
ció de l’activitat econòmica, el mercat comú, etc.

Paral·lelament a la preparació d’aquests treballs que han que-
dat com a testimoni permanent a les nostres biblioteques, el Ser-
vei d’Estudis representà també un paper significatiu en l’organit-
zació de conferències i seminaris, que feren molt per obrir l’am-
bient tancat i encarcarat que llavors es respirava. Particularment
importants foren les reunions promogudes l’any  per com-
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memorar el desè aniversari de la creació del Servei, oportunitat
que aprofitàrem a fons per portar a Barcelona per primera vegada
figures prominents en diferents especialitats que ajudaren a des-
pertar l’interès de la gent informada sobre temes que fins a aquell
moment havien estat pràcticament ignorats. Així, per exemple, en
les jornades dedicades a desenvolupament econòmic i medi am-
bient, hi participaren, a més d’experts catalans i espanyols, d’al-
tres de França, del Regne Unit i d’Itàlia, que feren aportacions
importants. A mi personalment, els que més impressió em pro-
duïren foren els italians, entre ells els doctors Aurelio Peccei, fun-
dador de l’anomenat Club de Roma, i Renato Zangheri, alcalde
de Bolonya.

Algunes altres reunions remarcables foren les Jornades Inter-
nacionals de Localització Econòmica, amb professors de diferents
països d’Europa i dels Estats Units; i, en un camp diferent, un se-
minari tècnic d’inversió borsària que resultà molt reeixit. Però
on fórem realment pioners fou en la promoció de la Primera Reu-
nió General de Serveis d’Estudis Econòmics al Palau de Congres-
sos de Madrid —fixeu-vos bé que vam poder evitar la denomina-
ció «nacional», gairebé obligada en aquell temps!—, que serví per
estructurar una veritable xarxa de serveis dedicats a la investiga-
ció econòmica i social, al marge de la veritat oficial. Aquella xarxa,
que ja feia algun temps que funcionava a Catalunya, contribuí in-
dubtablement a millorar i donar a conèixer els treballs de tots ple-
gats. I, per acabar, no s’han d’oblidar les conferències presentades
pel nostre Servei, amb professors tan coneguts com Friedrich A.
Hayek, Lionel Robbins, George L. Shackle o Henri Lefebre, per no
parlar dels espanyols, que eren més assequibles; ni el paper de la
nostra biblioteca —en aquells anys la segona especialitzada en
economia a Catalunya— en la formació de les noves promocions
universitàries.

Foren importants els estudis i les activitats que es realitza-
ren. Fou molt notable l’equip que hi participà i l’experiència
que adquiriren, i fou especialment remarcable el plantejament
de les temàtiques de l’economia territorial pel seu valor com a
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precursor de molts treballs posteriors i de les problemàtiques
que se’n derivaren, moltes de les quals avui encara es pateixen.

Voldria cloure aquestes referències al Servei d’Estudis del
Banc Urquijo amb la resposta que va donar Pasqual Maragall a
la pregunta: «Es pot dir que Ramon Trias Fargas va deixar al-
gun llegat?»

Home, i tant! Una de les principals aportacions va ser la de la
balança fiscal entre Catalunya i Espanya. Abans de la Guerra Civil
se n’havia parlat, però ell va ser qui en la postguerra ho va formu-
lar, i crec que avui és una referència ineludible per estudiar la
qüestió, i més tenint en compte que era director del Servei d’Es-
tudis del Banc Urquijo a Barcelona i tenia molt bona relació amb
les altes finances de Madrid. La seva posició sobre la balança fiscal
és, doncs, important, però més important encara em sembla la
conjuminació de Catalunya i llibertat. Catalunya com a punt de
partida i com a punt de reflexió, no com una obsessió en ella ma-
teixa, sinó en llibertat. Això arrenca del Ramon, i a mi m’ha in-
fluït molt, o he intentat que m’influeixi.

I per acabar aquest tema, una mostra més de la indepen-
dència de Ramon Trias Fargas i del respecte que li tenien direc-
tius de Madrid. En paraules de Trias:

Agafem, per exemple, el meu llibret sobre el sistema financer
espanyol, que és un atac constructiu, però a fons, del sistema ban-
cari espanyol. Doncs bé, no hi ha hagut cap reacció. Evidentment,
no m’han felicitat, però diu molt en el seu honor el fet de permetre
d’aquesta forma la llibertat intel·lectual dels seus col·laboradors.

Foren elements importants per a la construcció del futur de
Catalunya les editorials catalanes, que, especialment en les se-
ves redaccions, incorporaren un conjunt de persones valuoses,
compromeses i independents que contribuïren de manera des-
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tacada al foment de la cultura per mitjà d’una sèrie de publica-
cions d’especial importància. Ramon Trias Fargas assumí el
càrrec de conseller delegat de l’Editorial Labor, empresa im-
portant d’obres científiques, tècniques i de divulgació, amb
una forta implantació a l’Amèrica Llatina.

El mèrit fonamental de Ramon Trias Fargas fou en cinc
fronts: en la modernització de les tècniques de gestió i d’infra-
estructures, l’obertura als Estats Units, la renovació de la re-
dacció, l’obertura ideològica i la redimensió de l’empresa.

Ramon Trias Fargas convertí una empresa familiar en una
societat de dimensions competitives amb altres editorials in-
ternacionals, i, tal com estava fent en el Banc Urquijo, incorpo-
rà a la redacció un equip nou de persones joves i independents
que acompanyaren Joan Vinyoli en la seva fase de l’empresa.

Els germans Clotas, Mauricio Wácquez, Montse Mateu,
Juan del Solar, Carlos Barral, Fermín Vergés...

I la renovació de totes les referències d’Amèrica provocaren
una expansió de l’editorial a nivells mai imaginats. El Diccio-
nari Labor, de la nova col·lecció «Labor», etc., juntament amb
una comissió assessora que provocà un important incident
amb el govern per la preferència de Madrid, incident que el
president de Labor, amb l’assistència de Ramon Trias Fargas,
resolgué amb una valentia no gens corrent a l’època.

I, per acabar —i perdonin l’excessiva extensió d’aquesta
conferència—, deia abans, en paraules de Pasqual Maragall,
que el principal llegat de Ramon Trias Fargas fou la conjumi-
nació de Catalunya i llibertat. Catalunya com a punt de partida
i com a punt de reflexió.

I és aquesta reflexió sobre la implicació de Ramon Trias
Fargas amb les institucions que contribuïren a configurar el
temps i la seva circumstància, i les aportacions de Ramon Trias
Fargas, el que per finalitzar voldria simbolitzar. No el polític
nacionalista que defensa la llengua catalana i imposa la força
de la seva raó. No el diputat que se sentia defraudat per la for-
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mulació econòmica de l’Estatut d’Autonomia de Catalunya, no
el conseller que no pogué concloure el bon acord de finança-
ment que havia realitzat amb el ministre García Añoveros, ni el
president del partit que guanyà successives conteses electorals,
ni el polític que morí en acte de servei. Jo crec que el que sim-
bolitza Ramon Trias Fargas és la seva profunda defensa de la
llibertat, i el que li proporcionà més enemics i més disgustos és
la seva independència, fruit de la seva convicció d’home de lli-
bertat. I en aquest sentit, i per acabar, em referiré a alguns pa-
ràgrafs del seu discurs inaugural del curs acadèmic de la Uni-
versitat de Barcelona -, «El preu de la llibertat».

La llibertat contribueix a la igualtat, que, alhora, conserva la
llibertat. Ens associem, per així dir-ho, a la defensiva enfront dels
poderosos i enfront del mateix Estat. Aquesta és, doncs, una de les
més interessants de les originalitats de Tocqueville. La llibertat val
en el pla superior que li coneixem. Però, a més, la llibertat és útil
perquè combat la tirania a la qual la igualtat uniforme ens podria
dur, per mitjà de l’ajut mutu, de la fraternitat humana, en suma, i
aquest sí que és un argument que la majoria entén. La llibertat no
és perquè uns pocs destaquin i es desprenguin de la resta, sinó que
serveix perquè els més, associats lliurement i voluntàriament en-
tre si, siguin forts i no siguin tiranitzats. La llibertat —insisteixo—
no és només la més noble de les virtuts; és també un sòlid avan-
tatge a l’hora de lluitar tots, o sigui, a l’hora d’incorporar el poble
en la lluita contra l’abús del poder. No es defensa la llibertat per-
què els millors, no per admirables menys solidaris, puguin actuar
lliurement. Es defensa la llibertat perquè és quelcom que duu els
homes, tots els homes, a una fraternitat i a una solidaritat per tots
desitjada. La llibertat, doncs, uneix els homes, i des del mateix
moment en què els homes troben el gust d’associar-se i el plaer de
l’empresa col·lectiva posen en escac l’Estat totpoderós. Apartant-
se clarament de la concepció menys fecunda de llibertat, que és la
que condueix al maximalisme insolidari del Mill d’On Liberty,
Tocqueville proclama que els homes, com més lliures, més es ne-
cessiten i més es troben. L’individualisme que secreta la igualtat
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—no la llibertat— és un factor esterilitzant que només pot corregir
la llibertat forçant, per la seva única presència, els homes a col·la-
borar. No hi ha llibertat sense fraternitat. De fet, Tocqueville pre-
senta la llibertat com un antídot de l’individualisme (H. Brogan).

Del que s’ha dit fins aquí, voldria destacar en primer terme
l’ànsia irreprimible de sempre que empeny l’home cap a la igual-
tat. De seguida, voldria deixar pesar en l’ànim de tots vostès l’ad-
vertiment que aqueixa igualtat, com més a prop és, resulta més
distant i no serà fàcil d’abastar. Un tercer pas en aquesta recapitu-
lació voldria fer-lo destacant l’evident relació i condicionament
recíproc entre igualtat i llibertat. Ja hem advertit que gent impor-
tant ha dit que no hi ha llibertat sense igualtat. Això és cert sem-
pre que no s’oblidi que la llibertat exigeix també diversitat. Coses,
aquestes, difícils de compaginar. Diguem, per abreujar, que el
preu de la llibertat és una major igualtat, o, si es vol, un major
grau de justícia social. Per salvar la llibertat cal fomentar la igual-
tat, però no tant, que ofeguem la llibertat.

Quedi, doncs, ben clar que estem disposats a defensar la lli-
bertat a peu i a cavall. Però no per les recompenses materials que
la llibertat a vegades permet, sinó perquè una vida sense llibertat
no mereix ser viscuda. Tocqueville i jo, permeteu-me la immodès-
tia, tanquem aquest parlament, cuitant-vos a no oblidar que, «en
tots els temps, el que ha dut certs homes seleccionats per la provi-
dència a la llibertat ha estat la llibertat mateixa i la llibertat sola,
amb independència de qualsevol recompensa».

Qui cerqui en ella quelcom més que el desig de ser lliure és
que ha nascut per ser esclau.

Possiblement la fascinació per Ramon Trias Fargas és degu-
da al fet que la seva vida simbolitza tres idees que ell sentí viva-
ment.

El seu país, el nostre, Catalunya, la llibertat i la inquietud
intel·lectual.

Ramon Trias Fargas mai no va poder evitar ser un intel·lec-
tual.
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CARLOS BARRAL
I L’EDITORIAL SEIX BARRAL

DE BARCELONA

Ana María Moix

  el desenvolupament del món editorial i li-
terari peninsular al llarg de la segona meitat del segle ,

és impossible no reconèixer la capital importància de la figura
del poeta Carlos Barral com a editor, creador de col·leccions,
promotor de premis literaris, d’àmbit nacional i internacional,
i introductor de tendències estètiques i estils narratius que, en
uns anys de veritable penúria moral, ideològica i cultural, com
a resultat de la repressió de les llibertats polítiques, van consti-
tuir uns més que apreciats estímuls adreçats a renovar un pai-
satge literari i estètic aleshores monòton i gris.

Per al lector, per als professionals de la crítica literària i de la
literatura, la tasca de Carlos Barral al capdavant de l’editorial
Seix Barral, primer, i de Barral Editores, més tard, va ser —i
continua sent— d’una riquesa i d’una vàlua inestimables. El
deute que els lectors peninsulars tenim amb aquell home es-
quelètic, de barba blanca, amb vocació de pare de la pàtria, savi
i gentil que ens va deixar ara fa quasi dotze anys és impagable.
Tanmateix —ho sabem—, no és la seva gegantesca tasca edito-
rial el motiu pel qual el nom de Carlos Barral està destinat a
figurar en la història de les lletres hispàniques, sinó el seu que-
fer poètic i memorialístic. Metropolitano (publicat l’any ),
Diecinueve figuras de mi historia civil (de l’any ), Usuras
(de ), Informe personal sobre el alba (de ) —llibres re-
units en el volum titulat Usuras i figuraciones, publicat l’any
— i Lecciones de cosas (de ), són els títols que compo-

E
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nen la seva obra poètica, una obra poètica que —tal com ho
estan reconeixent, cada vegada més, el lectors d’avui dia— és
una de les més importants de les escrites en llengua castellana
al llarg dels darrers quaranta anys i una de les que més han
col·laborat en l’evolució de la nostra poesia. Només com a poe-
ta, Carlos Barral té ja un lloc en la història de les lletres hispà-
niques. Però, a més de poeta, Carlos Barral va endinsar-se pels
camins de la rememoració en prosa, on aconseguí una de les
obres memorialístiques més extraordinàries de la segona mei-
tat del segle, mitjançant una prosa que, sens dubte, està ja reco-
neguda com una de les més sumptuoses de la llengua castella-
na. Aquesta obra memorialística està conformada per tres vo-
lums: Años de penitencia (publicada l’any ), que abraça des
de la memòria dels anys d’infància fins a principis dels cin-
quanta; Años sin excusa (de l’any ), que abraça un període
comprès entre  i , i Cuando las horas veloces, que va
aconseguir el primer Premio Comillas de biografia, autobio-
grafia i memòries, l’any , i que correspon als anys seixanta
i setanta.

El lector jove, d’avui dia, quan llegeix aquest cicle memo-
rialístic o el volum Los Diarios (-), publicat després
de la mort del poeta, confessa la seva sorpresa. El lector jove
s’enfronta a la lectura d’aquests llibres esmentats buscant-hi el
brillant personatge que va ser el famós editor antifranquista,
poeta minoritari, brillant personalitat pública que, juntament
amb d’altres intel·lectuals de la seva generació, va lluitar per
treure de la misèria cultural un país enfonsat en l’estultícia
oficialment programada per la dictadura, i es troba amb un al-
tre Barral: el Barral enfrontat als seus fantasmes més íntims,
asfixiants culpabilitats, la contradicció entre el desig d’una vida
aïllada, dedicada a l’escriptura, i una realitat que l’empenyia a
la vida pública, en lluita sempre estèril en contra d’allò que
conforma la quotidianitat, que era el que el poeta arrossegava
com una malaltia mortal. Aquest Barral ferit per una realitat





que escopia els adjectius amb els quals ell, el poeta, intentava
corregir-la i que, a canvi, l’assetjava mostrant-li només la seva
cara més desagradable i més cruel: la cara pràctica de la vida.
I aquest Barral era, a la vegada, a més d’un home ferit de mort,
una persona comprensiva, pacient, generosa, intel·ligent i d’u-
na simpatia realment irresistible.

A causa, potser, de determinats imperatius rilkeans assu-
mits durant els anys de la seva primera joventut, la vocació de
la disfressa va ser —ell ho deia, ho confessava amb enorme iro-
nia— una constant al llarg de tota la seva vida. Precoç en les
arts de l’ocultació, l’adolescent estudiant de batxillerat es va re-
vestir d’alumne expulsat dels jesuïtes, que el van acusar d’un
pecat aleshores greu: era kantià. De jove poeta postromàntic,
un pèl simbolista i mallarmeà, va passar a ser editor, «l’editor»,
l’editor culte, brillant, cosmopolita, que creava modes i cor-
rents literaris, col·leccionava espases i fugia de les canícules i
dels caps de setmana urbans per fer-se a la mar calafellenca a
bord del Capitán Argüello, la barca així anomenada recordant
la del seu pare, desaparegut quan ell era encara un nen. Era el
Barral que, a penes superat el mig segle de vida, es va avançar
voluntàriament al difícil art d’envellir, va deixar les seves fun-
cions d’editor i es va dedicar amb entusiasme a les de senador
socialista de la —com a ell li agradava dir— Tarraconense; va
adoptar les reposades maneres d’un vell cavaller de barba i ca-
bells blancs, i, extremament fràgil i prim, avançava amb pas
mesurat i amb l’ajut, potser decoratiu, d’un bastó. Era habitual
veure’l caminar a poc a poc per la vorera de la platja de Calafell,
camí del poble. El passeig pel poble de Calafell, a l’estiu, era
diari; era un passeig quasi obsessiu, un ritual que realitzava
amb la parsimònia i l’atenció i la cura pròpies d’una ronda
obligatòria; una ronda destinada a verificar els nous disbarats
perpetrats, dia sí i dia també, per la insensata especulació que,
des de ja feia anys, arruïnava el paisatge físic i moral de la seva
infància. La tornada a casa s’eternitzava gairebé sempre: Car-
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los Barral (el «senata», com li deien afectuosament els joves de
la localitat) era d’una paciència infinita amb qualsevol persona
que li sortia al pas amb un «Carlos, ja sé que tens molta feina,
però...». La d’ell no era una paciència adquirida en aquella úl-
tima etapa de la seva biografia. Era una paciència antiga, una
paciència que li havia fet perdre trens, avions, amics primmi-
radament puntuals. Una paciència que, entre d’altres coses,
també li havia fet perdre reputació. El darrer tram del camí cap
a la casa familiar el salvava, ara sí, amb pas nerviós i ràpid: ur-
gia arribar, pujar al primer pis de la casa i instal·lar-se en el vell
balcó de fusta que el seu pare va fer portar des de Canàries,
abans de la Guerra Civil, i que Ivonne Hortet, la seva dona, va
fer tancar, al gust del poeta, amb vidrieres, i va convertir en es-
tudi obert al cel. Allà, en aquella —com ell va escriure— «aula
aérea con olor a resina», una mena de cel·la ascètica d’aspecte
noucentista i decoració molt escarida, potser va escriure, per fi,
aquell poema, «el poema», que sempre li voltava pel cap. Asse-
gut a la cadira de braços monacal, al costat d’una arqueta mu-
dèjar, treballava de cara a la paret. Moure lleugerament el cap li
bastava per veure el mar, aquell paisatge «ninguno», com ell en
deia, i que el poeta considerava el seu medi ambient natural i a
les aigües del qual va voler que esventessin les seves cendres.

Però del que havíem de parlar era del Barral editor, de la
tasca de Carlos Barral al capdavant de Seix Barral. I de les rela-
cions, més aviat complexes, entre Barral i l’empresa Seix Bar-
ral. Una empresa que, com el seu mateix nom apunta, responia
—i, de fet, encara respon— a la confluència empresarial de
dues famílies: la família Seix i la família Barral. L’associació
Seix i Barral es remunta a principis del segle . Per una ban-
da, hi ha els germans Barral (un d’ells, pare de Carlos Barral),
que tenien un taller de litografia a les Rambles; per l’altra, hi ha
la família Gual, Adrià Gual, que també té una litografia, i que
busca un soci amb intenció de muntar una impremta. Amb-
dues parts munten una litografia impremta al passeig de Grà-
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cia. És l’any . Més tard, Victoriano Seix, també litògraf,
s’associa amb els germans Barral, els quals ja li han comprat la
part del negoci a la família Gual. És l’any . Les dues famí-
lies, els Seix i els Barral, són ja socis i s’estableixen a l’edifici
del carrer Provença, entre el carrer Balmes i la Rambla de Cata-
lunya. És l’any . L’edifici era un gimnàs. Es tractava d’una
indústria equipada amb una maquinària aleshores molt mo-
derna, per a la qual construeixen una planta nova damunt de
l’antic gimnàs. L’associació, de fet, afecta les indústries grà-
fiques. L’editorial sorgeix els anys vint, i corre a càrrec de Car-
los Barral pare. Es tracta d’una editorial de caràcter didàctic,
«Fondo escolar de la anteguerra», i arriben a fer  llibres que
comprenen material didàctic divers, cartilles de lectura, mapes
escolars, llibres de lliçons de coses, col·leccions pensades per a
les biblioteques i les escoles de la República, llibres de divulga-
ció per als joves. L’empresa editorial edita abans de la Repúbli-
ca i durant la República. Durant la Guerra Civil, es deixa d’edi-
tar; però la impremta continua funcionant, sense editar, fins a
l’any , quan es decideix tornar a l’edició de llibres, amb la
intenció d’aprofitar les col·leccions ja creades amb anterioritat
(millor dit, d’aprofitar aquelles que el nou règim permetia) i, a
més a més, d’iniciar col·leccions noves: una enciclopèdia de la
vida cristiana, una història de la cultura i altres enciclopèdies.
Són aquestes col·leccions les que Seix Barral està fent quan Car-
los Barral entra a treballar a l’empresa l’any .

L’any , Carlos Barral té  anys, ha acabat la carrera de
Dret i encara veu el seu futur professional amb dubtes: li agra-
da pensar en la possibilitat de ser diplomàtic, però creu que la
situació econòmica familiar no és la més indicada per empren-
dre aquesta carrera. La figura del pare, que va morir l’any ,
durant la Guerra Civil, d’un atac de cor, en el pati de l’edito-
rial, pesa molt, crec, en la decisió que el jove Barral acaba per
assumir. De fet, la figura del pare pesa molt en aquesta decisió i
en altres aspectes de la personalitat del poeta (entre d’altres, la
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passió pel mar i la navegació, i la vocació frustrada per la pin-
tura).

El Barral que, l’any , decideix d’ingressar a l’empresa fa-
miliar, no només ha començat a escriure poesia, sinó que, de
fet, ha assumit ja la condició de poeta. Al llarg dels cinc anys
que passa a la Facultat de Dret (o, més ben dit, en el bar de la
Facultat de Dret, segons ens explica en el primer llibre de les
seves memòries, Años de penitencia), ha conegut i ha establert
amistat amb una sèrie d’amics que ho seran, alguns d’ells, fins
al final de la seva vida i que, també alguns d’ells, passaran a ser
part del que, amb el temps, coneixerem com a «grup barceloní
de la generació dels anys cinquanta». Em refereixo al grup
d’amics integrat per Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater,
Joan Ferraté, Josep M. Castellet, Manuel Sacristán, Alberto
Oliart, Josep M. Folch, mort prematurament, els germans José
Agustín i Juan Goytisolo, entre d’altres. Els anys de la Facultat
de Dret han estat anys d’iniciació a l’escriptura, de lectures co-
munes, de discussions estètiques, ideològiques i polítiques, de
col·laboració a la revista Laie, i de projectes comuns. El més im-
portant d’aquests projectes és a llarg, a molt llarg terme: es
tracta de fer el possible per trencar l’estètica poètica imperant
en aquella Espanya negra i dictatorial, una estètica feta del pre-
romanticisme carrincló i la retòrica de l’esperit dels vencedors
de la Guerra Civil, una estètica que es dóna la mà amb el puri-
tanisme i la hipocresia de les classes burgeses. El grup d’amics
viuen aïllats, a la perifèria de la península, desconnectats, per
una banda, del centre i de la resta de la península; d’una altra
banda, dels poetes que escriuen en català. En una entrevista
que li vaig fer a Carlos Barral, el març de , i publicada a El
Temps, el poeta, recordant aquells temps i referint-se al grup
generacional de Barcelona, deia:

Érem d’una altra raça literària i no teníem res a veure amb
aquell món trencat que, a Madrid, havia estat la tradició cultural
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espanyola de la República. Vivíem aïllats i veníem d’un altre món,
d’una literatura llegida en italià, en francès, en alemany o en an-
glès. Per a nosaltres, Gide, o Sartre, eren familiars pròxims que lle-
gíem sense cap mena d’exotisme. Això, a Madrid, era increïble.
Nosaltres empalmàvem amb una cultura vaga, però universal, i els
poetes del centre venien d’una cultura concreta però que nosal-
tres consideràvem inexistent. Sabíem que existia un determinat
poeta falangista, però ¿qui era aquell poeta?, ¿a qui interessava? Li-
teràriament no existia, no era res. No sé si formem una generació.
Érem un grup d’amics que escrivíem i que teníem, això sí, consci-
ència que ens calia identificar-nos com a grup o contra aquella
cultura de «colegio mayor» pròpia de l’època. Parlo de les formes
de supervivència de la cultura franquista, una cultura molt conta-
minada i manipulada per la influència dels poetes falangistes, per
la tradició del grup de Burgos, i per tots els esquemes oficials.
Nosaltres, en viure a la perifèria, no teníem res a veure amb els
escriptors joves del centre. Hi havia excepcions, és clar, com el cas
de Martín Santos, o de García Hortelano, o d’Ángel González.

Aquests darrers, però, entrarien en escena més tard. L’any
, encara no es coneixien amb Carlos Barral.

M’he aturat en el grup d’amics de la universitat i en les de-
claracions de Carlos Barral perquè molts dels joves literats que
he esmentat tindran una importància enorme en l’aventura
editorial de Carlos Barral. I és que cal dir que, vist des d’ara,
amb el pas del temps, és evident que el projecte, l’ambició
d’aquells joves escriptors, no s’hauria fet realitat, o hauria estat
força diferent, si no hagués comptat amb l’editorial Seix Bar-
ral, i amb la figura de Carlos Barral com a editor, per poder
disposar d’una plataforma d’actuació i de projecció. El desig
de cosmopolitisme, l’afany d’estar en contacte amb d’altres
cultures, tant les clàssiques com les modernes, contemporà-
nies, la vocació d’intel·lectuals compromesos, etc., que caracte-
ritzaven aquells joves escriptors conformen, justament, les lí-
nies generals del programa editorial que Carlos Barral em-
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prendria. I no només això, no es tracta tan sols de programes i
d’idees d’un grup d’amics: Carlos Barral integraria el grup
d’amics a l’editorial; els integraria físicament, com a col·labo-
radors. Però això seria més tard. L’any , Carlos Barral en-
tra a treballar a Seix Barral assumint un destí que li pesa com
una condemna. Al final d’Años de penitencia, el primer volum
de les seves memòries, escriu:

Sabía que ingresar en la industria familiar era aceptar como
propio el mundo que en la infancia identificaba con el primo Ge-
rardo, el mundo de los valores pequeñoburgueses particularmen-
te catalanes, el universo tenderil en cuyo antagonismo se fundaba
en gran parte mi personaje hasta aquel momento. Sabía que era
aceptar la ley del grupo familiar, a cuya sombra tendría que conti-
nuar existiendo durante mucho tiempo y con una dependencia
que admitiría menos excepciones que en los últimos años. Sabía
que era aceptar, tal vez provisionalmente, pero por mucho tiem-
po, la idea de una actividad degradada que se me había exhibido
en mis visitas de cortesía a los señores Seix y acerca de cuyas posi-
bilidades de evolución, el filólogo Petit [personatge, com veurem,
d’enorme importància en la vida laboral del poeta], el único per-
sonaje intelectual de aquel caserón de la calle Provenza (la casa
oscura, se llamaría para mí desde entonces), había manifestado
un granítico escepticismo.

Quan entra a treballar a l’empresa familiar, Carlos Barral
no ingressa directament al departament editorial. A Años sin
excusa, el segon volum de les memòries, diu:

La tradición artesanal de Cataluña parecía querer que los re-
toños de las casas propietarias se hicieran cargo de la totalidad del
negocio, circulasen por las dependencias fabriles y mercantiles
«empapándose», como se decía, de la naturaleza de las distintas
operaciones y de sus técnicas. Víctor Seix, mi paralelo en la otra
rama propietaria, lo venía haciendo, ya a niveles de una cierta res-
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ponsabilidad, desde hacía varios años. Pero ante mi escasa dispo-
sición para ese esforzado tour de propriétaire, inventaron para mí
un sistema. Consistía en llevar una especie de planning de com-
probación que me obligase a seguir la marcha cotidiana de los dis-
tintos trabajos. Mis fichas nacerían en el momento de plantearse
técnicamente cada trabajo gráfico y seguirían la marcha de la rea-
lización sección por sección. Mi puesto de trabajo, mi base, esta-
ría junto al regidor de talleres, Sr. Balmanya. Pero poco a poco fui
quedándome en el cuarto de los sabios a maquinar con el doctor
Petit la reorientación de la actividad editorial.

El «cuarto de los sabios» i el doctor Petit són essencials en el
futur del jove Barral. El «cuarto de los sabios» era una depen-
dència de l’edifici ocupada per Joan Petit, filòleg, encarregat de
la redacció de la producció editorial, és a dir, les col·leccions
abans ja esmentades, que Seix Barral va començar a publicar
l’any  (enciclopèdia de vida cristiana, una truncada enci-
clopèdia mèdica, la baluerna de l’enciclopèdia de la cultura,
etc.). Petit, personatge hipercultivat, havia estat becat a París,
al Col·legi de França i a l’Institut de Llengües Orientals. Va ser
secretari de Francesc Cambó. Quan va esclatar la Guerra Civil,
era catedràtic de Llatí a la Universitat Autònoma de Barcelona
i traductor de Catul i d’altres clàssics de la col·lecció «Bernat
Metge». Exiliat, va patir als camps d’Argelers i, després, va pas-
sar a Tolosa de Llenguadoc. Arran de l’ocupació de la França
lliure, va tornar a Espanya. Sense poder incorporar-se a l’ense-
nyament, havia anat a parar a Seix Barral. Just en aquella èpo-
ca, quan Carlos Barral el va conèixer, acabava de tornar a la
universitat, com a professor encarregat d’un curs de literatura
llatina a les ordres de Martí de Riquer. Petit era, segons Barral,

básicamente filólogo de formación humanística, pero con una in-
mensa curiosidad que lo había hecho sólidamente culto en zonas
muy dispares del conocimiento y en las provincias modernas de
la literatura y de las artes.
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La relació que es va establir entre Barral i Joan Petit, en
aquell «cuarto de los sabios», on més tard es van incorporar el
músic Oriol Martorell i l’historiador Bagué, va ser decisiva per
al futur editor. Aïllats de la resta del personal de l’empresa, es
passaven les hores «conspirant» entorn del gran projecte: una
nova programació editorial, una programació en la qual ha-
vien de confluir els projectes del grup d’amics, del grup dels
joves escriptors a qui Carlos Barral continuava tractant fora
de l’empresa familiar, i els del filòleg Joan Petit. A poc a poc, el
«cuarto de los sabios» va deixar de ser una estança solitària; a
poc a poc, el jove Barral i Joan Petit van anar rebent les visites
de Gabriel Ferrater, de Josep M. Castellet, de Jaime Gil de
Biedma, de José M. Valverde, de Santos Torroella, del poeta
Cirlot..., en fi, els amics que, fora de l’editorial, formaven part
dels «martes de San Elías», reunions que, cada setmana, a par-
tir de , any en què Carlos Barral es va casar amb Ivonne
Hortet, es feien a la casa del nou matrimoni, amb la intenció,
certament irònica, d’emular els mallarmeans «mardis de la rue
de Rome».

Als projectes de Barral i de Joan Petit (crear una editorial
capaç d’exercir un paper important en la renovació de la cul-
tura literària i humanística espanyoles desfetes pel franquis-
me), s’hi va afegir, a partir de l’any , un personatge que se-
ria molt important en el futur: Jaime Salinas.

Fill del poeta Pedro Salinas, Jaime Salinas va aparèixer a
Seix Barral com a auxiliar de l’enginyer Garnot, especialista en
racionalització d’empreses d’arts gràfiques, però de seguida es
va anar integrant a la part editorial, fins al punt de crear un
departament de relacions públiques, que va ser d’una gran
eficàcia respecte a un dels propòsits capitals de l’estratègia de
projecció pública de l’editorial. Salinas, explica Carlos Barral a
les seves memòries, sense permís de ningú i quasi sense mit-
jans econòmics, comença a convocar reunions per presentar
autors, per oferir copes a la premsa... Bé, no he dit el més im-





portant: l’any , l’any de l’arribada de Jaime Salinas, han
sortit al mercat els primers títols de la col·lecció «Biblioteca
Breve», col·lecció que, fins a finals de , haurà publicat 

títols que, com seguidament veurem, conformen una llista en
veritat espectacular. La presència de Jaime Salinas obre una
etapa de viatges a l’estranger: a París, a Milà, a Roma, especial-
ment, on Carlos Barral es posarà en contacte amb editors com
Gallimard, Einaudi, Feltrinelli, Rowohlt, etc., i, a la vegada,
amb autors com Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Nathalie
Sarraute, Michel Butor, entre els francesos; o Elio Vittorini i
Moravia, entre els italians, autors que, en aquell moment, es-
tan protagonitzant la renovació de la novel·la europea occiden-
tal. Aquesta diguem-ne política de cosmopolitisme tindrà con-
seqüències negatives respecte a la relació entre Carlos Barral i
el grup de la família Seix, representat, dins l’empresa, per Joan
Seix i Víctor Seix, primer. Després de la mort d’aquest darrer,
de Víctor Seix, l’any , a Frankfurt, entrarà en escena un
nou personatge que el substituirà: Antoni Comas.

Joan Seix, pare de Víctor Seix, pintor notable, segons Carlos
Barral,

era en aquella época un hombre de aspecto distinguido y de hu-
mor suavemente inestable, generalmente a medio camino entre la
«nonchalance» más bien afectuosa y la explosión de fría irritación
reprimida, [...] con una reprimida nostalgia de su juventud de ar-
tista.

Víctor Seix, quatre anys més gran que Carlos Barral,

daba la inequívoca impresión de un gran carácter y de una inteli-
gencia poderosa, me pareció en aquellos inicios un personaje
marcado por las contradicciones. Era un hombre de letras —li-
cenciado en Historia—, culto en materias humanísticas, pero con
una vocación imaginativa claramente científica. [...] Se proclama-
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ba catalanista y se reconocía liberal, pero no se sentía sin reservas
al lado de los vencidos en la Guerra Civil.

Tanmateix, en aquesta primera època editorial, la que abra-
ça des de l’any  fins ben avançats els anys seixanta, les rela-
cions entre Carlos Barral i el grup Seix són, malgrat alguns in-
cidents que anuncien les posteriors lluites entre els dos clans
familiars, bastant bones, gràcies al paper representat per Víc-
tor Seix. Víctor Seix i Carlos Barral aconsegueixen arribar a un
pacte consistent, en línies generals, en un repartiment de fun-
cions: Carlos Barral, a canvi de poder realitzar la seva tasca
com a editor, com a programador de col·leccions i de títols amb
llibertat de criteri, deixarà Víctor Seix lliure per crear altres ne-
gocis i empreses diverses al marge de l’editorial, emprant capi-
tals que van i vénen d’una empresa a l’altra. Aquest estatus,
més o menys respectat per part de les dues famílies, permet a
Carlos Barral fer una tasca editorial que, considerada des de
l’actualitat, apareix com una gesta impressionant. Des de 

a , Carlos Barral ha creat les següents col·leccions: «Biblio-
teca Breve», «Biblioteca Formentor», «Colección Testimonio»,
«Ensayo» i «Museo».

La «Biblioteca Breve» publica  títols entre l’any  i
l’any , a un ritme que, si bé al principi és lent, a partir de
 és de  o  volums a l’any. Comprèn la publicació de
novel·les i de volums de relats i d’assaig. Com a mostra de la
voluntat de renovació estètica i ideològica de la col·lecció llegi-
ré el noms d’alguns dels autors que apareixen en el catàleg cor-
responent a aquells anys: José Luis Aranguren, Guido Aristar-
co, Colette Audry, Ingeborg Bachmann, James Baldwin, José
Bergamín, Heinrich Böll, Michel Butor, J. M. Caballero Bonald,
Roger Caillois, Camilo José Cela, Josep M. Castellet, Luis Cer-
nuda, Gabriel Celaya, Juan Eduardo Cirlot, Ernst Robert Cur-
tius, Gillo Dorfles, Marguerite Duras, Umberto Eco, T. S. Eliot,
Hans Magnus Enzensberger, Juan Ferraté, Jesús Fernández
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Santos, Max Frisch, Joan Fuster, Juan García Hortelano, Jaime
Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Henry Green,
Jorge Guillén, Werner Hofmann, Tomasso Landolfi, Monique
Lange, Doris Lessing, Jakov Lind, Ludwig Marcuse, Juan Mar-
sé, Carson McCullers, Merleau-Ponty, Henry Miller, Edgar
Morin, Slawomir Mrozek, Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese,
Raymond Queneau, Robbe-Grillet, Renzo Rosso, Pedro Sali-
nas, Severo Sarduy, Nathalie Sarraute, Marina Scriabine, Italo
Svevo, Tierno Galván, Guillermo de Torre, Lionel Trilling, José
M. Valverde, Mario Vargas Llosa, etc.

A la «Biblioteca Formentor», iniciada al maig del ,
abans de la creació del Prix International de Littérature i del
Prix Formentor, apareixen llibres de Giorgio Bassani, Luciano
Biancardi, Heinrich Böll, Ramón Carnicer, Carlo Cassola, An-
tonio Ferres, Emilio Gadda, João Guimarães Rosa, Bernard
Malamud, André Pieyre de Mandiargues, Carmen Martín Gai-
te, Luis Martín-Santos, Yukio Mishima, Fernando Morán, Fer-
nando Namora, Vasco Pratolini, James Purdy, Jorge Semprún,
Alan Sillitoe, Daniel Sueiro, Junichi Tanizaki, John Updike, etc.

Ambdues col·leccions tenen com a suport els premis creats
per Carlos Barral. Aquests premis eren: el premi Biblioteca
Breve, que s’atorgava a una obra narrativa escrita en llengua
castellana, el Prix International des Éditeurs, que es concedia a
una obra editada en prosa en qualsevol llengua i país, i el Prix
Formentor, atorgat a una obra inèdita d’autors corresponents
a les àrees lingüístiques dels països representats pels editors del
premi, és a dir, pels editors que formaven el grup de Formen-
tor (que eren Claude Gallimard, Heinrich Ledig-Rowohlt,
George Weidenfeld, Giulo Einaudi, Barney Rooset i Carlos
Barral). I tots responien a una mateixa voluntat:

Las obras escogidas no deberán tener solamente el valor lite-
rario normalmente exigido en casos parecidos, sino que deberán
dar testimonio, por su inspiración, su forma o su contenido, de
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un esfuerzo de renovación en su género y presentar, a juicio de los
promotores, calidades duraderas, capaces de ejercer una influen-
cia sobre el desarrollo de las diferentes literaturas nacionales.

L’any , el Prix International des Éditeurs es va atorgar a
Samuel Beckett (per la tetralogia integrada per Molloy, Malone
muere, El innombrable i Cómo es) i a Jorge Luis Borges, per
l’obra Ficciones. Entre els membres del jurat, cal esmentar Do-
minique Audry, Michel Butor, Roger Caillois, Raymond Que-
neau, Carlo Levi, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Pasolini, Italo
Calvino, Max Aub, Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, Octa-
vio Paz, Jaime Gil de Biedma, Antonio Vilanova, Hans Mayer,
Walter Jens, Hans Magnus Enzensberger, Angus Wilson, Iris
Murdock, Moura Budberg.

El Prix Formentor es va atorgar a Juan García Hortelano,
per Tormenta de verano, que va ser editada a tretze països si-
multàniament: el gran projecte de Carlos Barral (crear una
editorial que servís de plataforma a la nova literatura espanyo-
la) era ja realitat.

Carlos Barral va dur a terme la seva lluita en diversos fronts:
un, en l’àmbit del món de l’edició europea (amb els continus
viatges a París, Milà i d’altres capitals de l’edició, a més de les
trobades anuals amb editors i escriptors a Frankfurt, durant la
fira del llibre); un altre, en l’àmbit peninsular, establint i man-
tenint estrets contactes amb els intel·lectuals i escriptors joves,
militants o simpatitzants del Partit Comunista, amb els quals
es reunia a Madrid, a l’Hotel Suecia, o a casa d’amics, com
Gabriel Celaya. Es tractava del grup d’escriptors que, aconse-
llats per Carlos Barral, conformarien l’escola del realisme crí-
tic. I un tercer front on es va lliurar la lluita editorial de Carlos
Barral va ser el de les lletres de l’Amèrica Llatina: en aquest
àmbit, la tasca de l’editor va ser d’una importància i d’un ressò
realment enormes. Portat pel desig d’establir relacions literà-
ries i culturals amb els diversos països de l’Amèrica del Sud,
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Barral va crear una xarxa de relacions entre escriptors i crítics
literaris de la península i del continent sud-americà; un dels
resultats d’aquestes relacions —que incloïen viatges d’ell ma-
teix i de Víctor Seix, per establir relacions comercials—, deia,
va ser el que es va anomenar el boom de la literatura sud-ame-
ricana, que va tenir un enorme ressò internacional i va donar a
conèixer un bon nombre dels millors escriptors en llengua cas-
tellana del segle .

Mentrestant, Carlos Barral, sempre torturat per la manca
de temps per escriure, havia publicat dos llibres de poesia (Me-
tropolitano, l’any ; i Diecinueve figuras de mi historia civil,
l’any ). Malgrat l’èxit evident de la seva tasca editorial, els
problemes de Carlos Barral amb la part de l’empresa represen-
tada per la família Seix ja havien començat. La part diguem-ne
cridanera del treball editorial, la part relacionada amb còctels
de presentacions de llibres i d’autors, els viatges a l’estranger,
la presència contínua a Barcelona d’editors i autors de prestigi
internacional, era considerada, per part de l’empresa, elements
frívols i poc rendibles. No comprenien, o no volien compren-
dre, l’enorme prestigi intel·lectual i cultural que tot allò sig-
nificava, ni que, a llarg terme, es traduiria en vendes. A aquesta
controvèrsia, cal afegir-hi el problema de la censura.

Després de les trobades de Formentor, l’any , durant el
congrés sobre novel·la celebrat a Barcelona, Carlos va ser con-
vidat, per una banda, per part de l’empresa, a dimitir de les se-
ves funcions com a director de l’editorial; i, per una altra ban-
da, va ser convidat, per part de l’administració franquista, a
deixar voluntàriament el país durant uns anys. El problema va
sorgir durant l’esmentat congrés, amb l’arribada de tres perso-
natges a qui ningú no havia convidat: tres funcionaris que van
prohibir la presència de periodistes en els actes. Carlos Barral,
davant l’amenaça governamental, va pronunciar un al·legat a
favor de la llibertat d’expressió i contra els poders de la dicta-
dura. Immediatament, com a resposta, l’empresa va rebre la vi-
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sita d’un inspector d’Hisenda. Carlos Barral va demanar una
entrevista amb el ministre d’Informació i Turisme, Arias Sal-
gado. Però, quan va ser a Madrid, el va rebre Vicente Rodríguez
Casado, sotssecretari del Ministeri, que va ser qui li va suggerir
deixar el país voluntàriament. En sortir d’aquella entrevista,
Carlos Barral —ho explica al segon volum de les seves memò-
ries— va anar a trobar Alberto Oliart. Oliart i Barral es van
veure amb un cosí del primer, Luis María Ansón, que va acon-
sellar a Barral que anés a veure Laureano López Rodó, alesho-
res comisario general del Desarrollo i personatge vinculat a
l’Opus Dei. Ansón potser no anava massa desencaminat, per-
què aquella «trama» que Barral sospitava que actuava en con-
tra d’ell sembla ser que, en efecte, sorgia d’algun grup vinculat
amb l’Opus. Fos pel que fos, sigui gràcies a alguna actuació de
López Rodó, o a certa por pel que diria la premsa estrangera, el
cas és que la situació es va anar normalitzant. Bé, es va anar
normalitzant oficialment, pel que fa a la censura i el Ministeri.
En canvi, pel que fa a les relacions entre Barral i la fracció Seix
de l’empresa, més aviat van anar empitjorant: la presència de
Carlos Barral a la tancada dels Caputxins, com a suport al Sin-
dicat Democràtic d’Estudiants, la presència de Barral i de la
seva dona a París, durant els Fets del Maig francès, el viatge del
matrimoni Barral a Hongria, Romania, països de l’Est anate-
matitzats per la dreta cristiana, i, en fi, una sèrie de fets que vin-
culaven la persona de Carlos Barral amb diverses manifesta-
cions culturals i polítiques dirigides a reivindicar la llibertat
d’expressió i el respecte pels drets humans dins de l’Estat espa-
nyol, van anar irritant els representants del clan Seix. Grup, el
dels Seix, representat en aquestes trifulgues, després de la mort
de Víctor Seix a Frankfurt, l’any , per Antoni Comas. Se-
gurament —i el mateix Barral ho diu—, amb Víctor Seix com
a interlocutor els problemes no haurien arribat a desembocar
en la decisió, adoptada a principis d’estiu de , de fer fora
Carlos Barral de l’empresa. Però, sense Víctor Seix, la situació
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va arribar a ser insostenible. Un any abans, la part de l’empresa
representada pels Seix va fer fora Rafael Soriano i Rosa Regàs,
dos dels col·laboradors més propers a Carlos Barral. (Rosa Re-
gàs va portar a imprimir els llibres de Seix Barral a unes altres
gràfiques, ja que les de l’empresa eren tan antiquades que re-
sultaven ruïnoses.)

Carlos Barral va sortir de Seix Barral al mes de juny de
. Aquell mateix any començaria a treballar en una nova
editorial, Barral Editores, amb el suport d’un bon nombre
d’amics i d’escriptors. Però aquesta és ja una altra història.

 Moltes gràcies per la vostra atenció.
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JOSÉ ANTONIO CODERCH
Y EL COLEGIO DE ARQUITECTOS

DE BARCELONA

Federico Correa

  declarando que tanto sobre Coderch
como sobre el Colegio de Arquitectos voy a realizar una

exposición bajo un punto de vista personal, fruto de mi expe-
riencia de aquellos años, y con el ánimo de que pueda servir
como dato a añadir a la ya extensa documentación que tanto
de uno como del otro existe.

Resultará evidente que mi vinculación con Coderch fue
muy superior a la que pude tener con el Colegio y más íntima,
si bien mi admiración por ambos fue, en momentos, práctica-
mente incondicional.

El Colegio de Arquitectos que dirigió Antonio Moragas en
los años  y  fue un modelo para todos los colegiados con-
trarios al régimen militar autoritario que regía en nuestro país
desde hacía  años, y para los que aspirábamos a un sistema
democrático de libertades y derechos.

Y precisamente estas libertades y derechos me habían sido
revelados por primera vez por José Antonio Coderch, con
quien yo había empezado a trabajar unos años antes.

Mi encuentro con Coderch fue de un modo fortuito. Si de
algunos momentos puedo agradecer al destino el haberme co-
locado en un punto que tanto iba a influir en mi vida, no sólo
profesional sino humana, uno de ellos fue este encuentro con
él de manera tan casual.

Como muchos estudiantes de la época, al acercarse los años
finales de la carrera universitaria yo era consciente de que la

Q
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escuela no me iba a proporcionar las elementales nociones
prácticas necesarias para el período que, tras la consecución
del título académico, debía empezar con el ejercicio profe-
sional.

Como hoy, casi cincuenta años después, todas mis decisio-
nes profesionales eran discutidas y resueltas con mi socio Al-
fonso Milá, amigo desde los años anteriores a la Guerra Civil
en el Colegio de los Jesuitas de Sarriá.

Los dos habíamos decidido, cada uno por nuestra cuenta,
estudiar Arquitectura, y al descubrirlo decidimos ya entonces
que colaboraríamos juntos en los estudios. Luego lo hicimos
en el trabajo profesional, y así hasta hoy.

Cuando faltaban sólo dos años para acabar la carrera, Al-
fonso me comentó que había conocido a un arquitecto que en
aquellos momentos realizaba una obra de reforma para un fa-
miliar suyo en el predio de los Milá en Esplugues. Entusiasma-
do por lo que él le hablaba sobre la profesión, me propuso que
fuéramos a pedirle si nos dejaba trabajar con él. Así conocimos
a José Antonio Coderch, quien nos aceptó inmediatamente y
con exquisita cordialidad en su estudio de arquitecto.

Hoy debe de ser difícil, para quien no vivió la posguerra en
nuestro país, llegar a imaginar la penuria cultural en la que
nuestra sociedad se hallaba entonces sumergida. Los catedráti-
cos de la Escuela de Arquitectura depurados por el régimen
franquista se encontraban coartados por una ideología que
negaba toda identidad al progreso y a la investigación, refugia-
dos en un academicismo clasicizante tendente a retóricos his-
toricismos. Los arquitectos de la modernidad o habían muerto
en la guerra, como Torres, o se habían exiliado, como Sert, y
los que permanecieron aquí se hallaban desposeídos de su tí-
tulo profesional, como Sixto Illescas o Emilio Bofill.

Yo, desde , fui estudiante de aquella triste y retrógrada
escuela. Por suerte, mi padre, vinculado con el mundo empre-
sarial estadounidense, me propuso la suscripción a una revista
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americana de arquitectura. Así fue como, a través de las pági-
nas de Architectural Forum y gracias a mi conocimiento ante-
rior del inglés, tras haber pasado, aún adolescente, los años de
nuestra Guerra Civil en un colegio en el sur de Londres, se pro-
dujo el cortocircuito que me permitió saltar a leer sobre Mies y
Gropius, cuando aquí sólo se nos hablaba, en la escuela, de
Juan de Herrera o de Violet le Duc.

Conocer a Coderch y oír en sus palabras confirmado todo
lo que había sospechado o intuido en mis lecturas americanas
fue un impacto que nunca olvidaré.

Entrar en el estudio de Coderch y su socio Manuel Valls,
igual de cordial y paciente con nosotros, fue un paso en nues-
tro desarrollo que aún hoy, con la perspectiva del tiempo, me
cuesta evaluar en todas sus dimensiones. De él aprendí no sólo
la simplicidad racional de sus métodos compositivos, sino el
rigor de su pensamiento y de su postura moral, tan firme y
consecuente.

José Antonio era un hombre de un aspecto físico impresio-
nante, de una belleza masculina indiscutible, con unos profun-
dos ojos de mirada aparentemente adusta, que se descompo-
nía en una sonrisa, indicativa de su profunda humanidad,
apreciativa siempre del sentido del humor de Alfonso, con
quien compartíamos tantas risas y comicidades.

La familia Coderch que yo conocí era en sí una familia fue-
ra de lo común. Ana María, su mujer, de formación universita-
ria prebélica, rara en aquellos tiempos, contribuyó siempre al
espíritu inconformista de José Antonio con su objetividad y
paciencia, a la vez que luchó incansable para sacar adelante una
familia de hijos todavía pequeños.

A su madre, de fuerte personalidad, pude conocerla poco,
pero soy testigo del alcance de esta personalidad en su hijo.
Y tanto en los hermanos como en las hermanas fue y sigue
siendo hoy siempre presente ese rigor vocacional que yo en-
contraba en José Antonio.
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El peso de la familia y del entorno era algo marcado en él,
persona sustancialmente rebelde y anticonvencional, pero en
quien los lazos afectivos contaban siempre por encima de cual-
quier convicción.

Trabajar con él en aquel pequeño estudio de la plaza Calvó
fue un privilegio del destino del que tal vez no fuimos cons-
cientes entonces.

Todavía recuerdo la primera explicación que me dio de un
proyecto suyo. Cómo formas aparente y caprichosamente es-
viadas provenían de agudas observaciones de uso. Sus preocu-
paciones espaciales le hacían vivir en el proyecto el recorrido
que realizarían los usuarios y los distintos ambientes, tanto de
placidez como de sorpresa, que encontrarían en su recorrido.
Saltar de la consideración exclusiva de la planta como deter-
minante del espacio a considerar ante todo el espacio y reducir
la planta a una mera consecuencia de ésta, fue para mí una de
las primeras lecciones que aprendí de un maestro que se pre-
ocupaba tanto de proveer con rigor a las exigencias de uso de
la arquitectura, como a la armonía de los espacios que para ello
proponía.

Y hoy, en el recuerdo, es posiblemente en los logros de esta
armonía que tantas veces le vi perseguir con tesón donde más
me admira la facilidad de sus dotes, su potente intuición. Con
un lápiz gordo y un trazo descuidado sobre un papel medio
arrugado de tanto borrar, era capaz de sacar ante tus ojos so-
luciones formales imprevisibles para quienes no teníamos ni
su experiencia ni su talento. Su rigor ideológico se traducía
también en un rigor formal. Él desconfiaba de quienes pre-
tenden explicar métodos compositivos. Para él los resultados
eran siempre consecuencia de mucho trabajo, y no había más
secreto. Recuerdo que, en sus épocas ya de consagración in-
ternacional, un periodista francés le preguntó cuál era su
método para la composición, y él contestó: «Simplement fuir
de la Merde».
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Cuando yo entré en su estudio, él acababa de conseguir un
éxito con el pabellón español en la Triennale de Milán, y su re-
lación con Gio Ponti se extendió a nosotros y nos abrió el ca-
mino a una interrelación con Italia que aún hoy perdura. Co-
derch había proyectado ya lo que luego conoceríamos como la
casa de la Barceloneta. Yo siempre he creído en la influencia
que tuvieron en él sus estancias en Italia. No creo que las seme-
janzas de las viviendas de Alessandria de Gardella y esta casa
de la Barceloneta sean pura coincidencia. En todo caso, cual-
quier sintonía en la creación, con un arquitecto de la categoría
de Ignacio Gardella, no es un demérito para nadie.

La casa de la Barceloneta, hoy afortunadamente restaurada
y devuelta a su originario esplendor, para mí constituye un
puntal en la trayectoria profesional de Coderch. La originali-
dad compositiva, de la mano de la ingeniosa definición de sus
espacios interiores por medio del esviaje de las paredes para
lograr espacios funcionalmente más idóneos, creo que la sitúa
en un lugar de obra maestra de su tiempo. Yo soy de la opinión
que hoy es la arquitectura de viviendas el punto más impor-
tante de nuestra profesión. Contrariamente a lo que podría-
mos deducir por la prensa y las revistas especializadas, vícti-
mas de una postura de marketing inexorable. Hoy sólo se pu-
blica y se habla, en la prensa y en las revistas, de lo más excep-
cional socialmente hablando, donde las exigencias de uso son
relativamente arbitrarias. Desde museos a palacios culturales
o deportivos, los medios no ahorran apreciaciones y ditiram-
bos a sus formas cada vez más extravagantes. En cambio, es
evidente que, para estas publicaciones, vende poco referirse a
los logros necesariamente menos espectaculares de los edifi-

cios de vivienda, que, por otra parte, son los lugares donde se
lleva a cabo el más alto porcentaje de nuestra vida. Mejorar ra-
cionalmente la vivienda ha sido, y para mí sigue siendo, el
principal objetivo y la inequívoca justificación de la arquitec-
tura moderna.
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Es por ello por lo que creo en la maestría, y la importancia,
como obra histórica, de la casa de la Barceloneta para nuestro
país.

En esos años trabajé en la realización de algunos interiores
de sus obras y precisamente en el piso de muestra de la Barce-
loneta, lo que me dio la ocasión y tal vez la fuerza de opinión
para mejor poder juzgarla.

No pretendo aquí hacer un elenco de las obras de Coderch;
quiero tan sólo referirme a las que para mí son más sobresa-
lientes y reflexionar sobre ellas.

Si antes he abogado por la importancia de la vivienda en la
valoración de la arquitectura, estaba obviamente haciendo re-
ferencia a la vivienda colectiva, social en amplia terminología,
pero no por ello he despreciado la labor del arquitecto en la
vivienda privada, de un ámbito socialmente más restringido y
más directamente relacionada con posturas personales del
cliente. Coderch realiza muchas de esas viviendas, en Sitges, al
principio de su carrera, y me atrevería a decir que gracias a la
evolución que realiza, y plasma en esas obras pequeñas, se aca-
ba identificando su personalidad de arquitecto.

Cuando yo le conozco, esa fase de Sitges ya ha sido supera-
da pero en cambio coincido plenamente con el proyecto y rea-
lización de la casa Ugalde en Caldetes.

Si en arquitectura el rigor compositivo es inherente a la
profundidad creativa y este rigor no sólo no es óbice para la
poesía sino parte integrante de ella, donde ésta se patentiza en
la obra de Coderch es precisamente en la casa Ugalde.

Eustaquio y Elvira Ugalde fueron grandes amigos de José
Antonio y su familia (la hija pequeña Coderch se llamó Elvi-
ra). Eustaquio, ingeniero y con una carrera empresarial afian-
zada, se había casado con Elvira, una exiliada alemana bella y
romántica. Los dos, ilusionados, adquirieron un terreno en la
costa de Caldetes, en una pequeña colina sobre el mar, donde
encargaron a Coderch la casa de sus sueños y deseos. La per-
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fecta combinación entre la racionalidad y el pragmatismo de
Eustaquio con el lirismo de simplicidad bucólica teutónica de
Elvira dio lugar a esta obra maestra de Coderch, en la que supo
interpretar las apetencias de sus clientes respondiéndoles con
una creación absolutamente poética que superó todas sus ex-
pectativas.

Tengo el orgullo de haber contribuido en una pequeña par-
te a la reciente declaración de Monumento Nacional de la casa
Ugalde.

También soy testigo de otro aspecto del trabajo de Coderch
que tuvo en su momento un gran reconocimiento: sus diseños.

La lámpara Coderch ha dado la vuelta al mundo. Yo recuer-
do los pasos, balbuceos y contemporáneamente el gran tesón y
la fe con que desarrolló el proyecto de la lámpara. La idea ori-
ginal de utilizar el laminado de madera con sus diversas trans-
parencias persistió a lo largo de un conjunto de avatares y es-
tudios, en uno de los cuales participé yo mismo.

La chimenea de plancha de hierro que sigue produciéndose
hoy, cuarenta y cinco años después de su diseño, por la sobria
adecuación de sus líneas, sigue siendo la más elegante de entre
todas las demás que se han producido.

Otra obra suya con la que estuve muy vinculado fue el edifi-
cio del Hotel de Mar en la isla de Mallorca.

El perfil de este edificio, profundamente articulado en su
frente al mar, deriva directamente del proyecto de las habita-
ciones del hotel, colocadas ligeramente en diagonal, de forma
que las terrazas de estas habitaciones estuvieran protegidas vi-
sualmente de las terrazas contiguas, permitiéndoles a su vez
una espléndida vista del Mediterráneo, que aparecía majestuo-
so delante.

La fachada posterior, severa y rectilínea, que correspondía a
los pasillos de circulación de las habitaciones, estaba recubier-
ta con piezas cerámicas de color ocre, que creaban un bello
contraste con el azul del cielo mallorquín. Este uso de la cerá-
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mica, que ya había experimentado en la casa de la Barceloneta,
era un exponente característico de la forma de trabajar de Co-
derch. El tradicional azulejo nuestro, que ya habían reivindica-
do los arquitectos modernistas y que Sert y Torres habían em-
pleado en las fachadas del Dispensario Antituberculoso en la
época de la República, era un material que él consideraba tam-
bién totalmente actual, por la experiencia tan positiva de sus
prestaciones físicas, y a la vez característico y definitorio de la
pertenencia a nuestros países mediterráneos.

Yo trabajaba en el proyecto y la instalación interior del
edificio; fueron unos interiores llenos de interés, pues nada
mejor para un interiorista que tener tan a mano al creador de
la obra. Recuerdo especialmente el proyecto del comedor, cuyo
espacio se descomponía en una serie de ámbitos menores que
provenían de la estructura general articulada por las habita-
ciones.

La vivienda colectiva sigue siendo solicitada a Coderch en
los años  y , aunque la clientela que la solicita pertenece a
estratos sociales económicamente mejor situados. De cual-
quier manera, los edificios de la calle Juan Sebastián Bach o los
complejos de la calle Modolell o de la calle Manuel Girona, de
Barcelona, constituyen una especie de lenguaje referente pro-
fusa y a veces no muy felizmente imitado por toda la extensión
de la ciudad. En Madrid, en los años , realiza el originalísi-
mo Edificio Girasol, aún hoy citado como una de las solucio-
nes más frescas para edificio de viviendas en la trama urbana
del barrio de Salamanca.

Es interesante reflexionar hoy sobre la gran proyección que
obtiene en el mundo la obra de Coderch; de un hombre que
nunca hizo nada para su autopromoción. Su conocimiento in-
ternacional, que llegó a ser muy amplio, se produjo por un
simple boca a boca de admiradores y colegas. Recuerdo la
anécdota de Frank Lloyd Wright, a quien le preguntaron sobre
la arquitectura europea y declaró que en ese momento le inte-
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resaba la de un español llamado Coderch. Su predicamento en
Italia llegó a ser altísimo. Yo puedo dar fe, porque, gracias a la
recomendación de Coderch a José Luis Sert, fui elegido, con
Alfonso Milá, para participar en los cursos de verano que or-
ganizaba el CIAM en Venecia, en , donde tuve ocasión de
conocer y empezar así una amistad con Gardella, Albini y Ro-
gers que ha durado hasta que ellos han desaparecido (Gardella
tan recientemente como el año pasado, a sus  años). Todos
ellos admiraban ya a Coderch y se interesaron por el desarrollo
de su arquitectura.

Otro foro internacional en el que participé con Coderch y
gracias a él fueron las reuniones del Team X, a las que había
sido propuesto por Sert. Su prestigio desde la primera en Ot-
terlo, en Holanda, ya venía avalado por los italianos Gardella y
Rogers, que participaron. Allí se forjaron amistades con Aldo
van Eyck, los Smithson, etc., que duraron hasta el fin de sus
días.

Coderch no fue nunca un hombre dado a las asociaciones y
congregaciones. Su individualismo y su mezcla de timidez
y orgullo le hicieron receloso ante las declaraciones rotundas
de grupo, incapacitándole para compartir cualquier idea que
no coincidiera exactamente con la suya.

A principios de los años cincuenta aceptó formar parte del
Grupo R, integrado por Moragas, Pratmarsó, Gili, Sostres y los
jóvenes Bohigas y Martorell. El grupo dedicó sus esfuerzos a la
difusión de la arquitectura moderna mediante conferencias y
exposiciones. Pero pronto para Coderch llegó el desencanto,
que le llevó a darse de baja al poco tiempo.

Coderch no fue un intelectual. Hombre de extensa cultura,
con ideas propias y de gran rectitud moral, creador intuitivo
rayando en lo genial, no era su estructura mental inclinada a lo
pausado y reflexivo y tampoco a los manifiestos revoluciona-
rios tan prodigados en aquella época. El único que escribió,
«No son genios lo que necesitamos ahora», revela un punto de
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vista muy personal, para mí, con un enfoque teórico algo con-
fuso.

Por ello se me hace difícil seguir al pie de la letra el título de
esta conferencia: las relaciones de Coderch con el Colegio de
Arquitectos. Aparentemente, podríamos pensar que fueron
nulas, y con esta idea aparente nos equivocaríamos de plano.
Él no formó parte de ningún decanato ni comisión de este or-
ganismo colegiado, pero puedo asegurar que las relaciones con
el Colegio fueron siempre de mutuo interés y respeto.

En la época brillante de Antonio Moragas como decano, en
la que tantos participamos activamente, él no lo hizo a título
personal, pero sé que apoyó todas las elecciones y mociones
que se realizaron.

Yo trato de explicarme esta faceta de su carácter como la de
un hombre inconformista por naturaleza, de criterio indepen-
diente y sin embargo poco inclinado a aceptar estas mismas ca-
racterísticas en los demás.

A veces pienso que para los que no vivimos de adultos la
terrible Guerra Civil, con sus incriminaciones y abusos por
ambos bandos, se nos hace difícil comprender la cerrazón de
los que fueron víctimas de ello también en ambos bandos.

Coderch vivió con exaltación patriótica su participación en
el bando vencedor de la contienda, pero su rectitud moral im-
pidió que jamás se aprovechase de ello. Su carrera profesional
empezó desde abajo, sufriendo en su trabajo todas las cargas
de una administración que pronto empezó a mostrar las ga-
rras de la corrupción. Su lucha abierta contra el Ayuntamiento
de Sitges y su arquitecto municipal, por las injustas trabas que
aparecían contra sus proyectos en favor de los ilegales proyec-
tos de la administración, fue clamorosa en el mundo de nues-
tra profesión. Recuerdo la admiración que sentí ante la famosa
bofetada a ese arquitecto, acto algo quijotesco pero de induda-
ble valentía y rigor moral. El abuso de su cargo que cometie-
ron tantos arquitectos municipales, especialmente los de la
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propia Barcelona, era considerado por muchos como un mal
atávico, producto de un régimen sin derechos y libertades ciu-
dadanas. Pero él nunca lo aceptó y siguió luchando contra todo
ello siempre que pudo.

No sería honesto por mi parte en esta exposición, vista
principalmente desde un ángulo mío personal, no dejar aquí
constancia de un período negativo en nuestras relaciones, que
trataré de relatar con la máxima objetividad posible. Fue un
largo y doloroso período de más de siete años, en los que estu-
vimos distanciados sin la mínima comunicación personal.

Todo sucedió por el desacuerdo ideológico, que se fue agu-
dizando entre nosotros, a raíz de mi participación en la Escue-
la de Arquitectura como profesor ayudante en la cátedra de
Composición Elemental. Fueron los años de la lucha estudian-
til y la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes. Se
formó paralelamente un foro de profesores no numerarios,
con distintas reuniones en las que yo participé junto a colegas
de la universidad después tan conocidos como Manuel Sacris-
tán, Jordi Solé Tura o Ernest Lluch. Esta incipiente politización
de la universidad desagradó a José Antonio, que llegó a recri-
minarme participar en ella. Yo me defendí diciéndole que mi
postura rebelde e inconformista la había heredado de él. Es
cierto que, ni en los años más ortodoxos de mi formación en
los jesuitas, nadie me había predicado con tanta claridad con-
tra la injusticia como él; nadie me había enseñado que, aun con
el sacrificio de intereses personales, había que luchar abierta-
mente contra ella. Desgraciadamente, este distanciamiento se
hizo total a raíz de mi expulsión de la Escuela de Arquitectura
por haber tomado yo partido al lado de los estudiantes en su
lucha reivindicativa de aquellos años, participando en reunio-
nes, manifestaciones y firmando protestas. José Antonio me es-
cribió unos días más tarde para comunicarme que había deci-
dido aceptar la propuesta de ocupar el puesto que había que-
dado vacante en la Escuela de Arquitectura tras mi expulsión.
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Esto para mí fue un golpe muy duro, que afectó directamente
a nuestras relaciones personales.

Sentí un dolor que aún hoy me obliga a analizar mi posible
parte de culpa. Intransigencia y falta de consideración al ma-
yor y maestro, situación que se repite, desde que el mundo
existe, entre padres e hijos, maestros y discípulos, y en la que
todavía no tengo claro cuál es, si la hay, la solución.

Por suerte para mí, fue José Antonio quien puso la solución,
siete años después, con el abrazo emotivo y la frase «nunca
más» con que se presentó a Alfonso y a mí en el entierro de
Cecilia, la mujer de Alfonso, fallecida de accidente y que nos
había dejado a todos desolados.

Los años transcurridos no habían sido muy buenos para su
salud, siempre bastante frágil y con altibajos. Su hipersensibili-
dad respecto a los problemas profesionales y de toda índole
empezó a pasarle factura. Su carácter pasaba de momentos de
difíciles agitaciones a otros de casi abúlica placidez. Su talento
quedó, sin embargo, intacto, tanto en unos momentos como
en otros.

Prueba de ello es el edificio de ampliación de la Escuela de
Arquitectura de Barcelona que realizó en los años ochenta. Se
trata de uno de los mejores de su carrera, realizado cuando ya
su salud estaba definitivamente quebrantada. La modernidad
de la solución curvilínea de las fachadas exteriores se traduce
en el interior en espacios constantemente articulados. El so-
brio tratamiento exterior de ladrillo y la pulcritud blanca de
los interiores son otro paso más en su arquitectura, siempre in-
novadora cuando las circunstancias lo exigen y siempre la mis-
ma, con la simplicidad y el rigor de los grandes creadores.

Desgraciadamente, su precario estado de salud no le per-
mitió formar parte del grupo de arquitectos que fuimos esco-
gidos para distintos trabajos a la llegada de las alcaldías socia-
listas en los ochenta. Tanto Narcís Serra como Pasqual Mara-
gall contribuyeron a un nuevo desarrollo de Barcelona, hoy tan
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conocido por todos. Coderch tuvo que abandonar, por moti-
vos de salud, su participación en el Concurso del Anillo Olím-
pico de Montjuïc, al que fue invitado. Yo, que gané el concurso,
me he preguntado muchas veces qué hubiera pasado de haber-
se él podido presentar.

También lamento que ese estado de salud le impidiera re-
coger todo lo que le correspondía por haber sido sin duda el
arquitecto de mayor prestigio en los años que vivió en este
nuestro país.

Guardo para mí las cuatro horas seguidas de conversación
que sostuve con él el día antes de su fallecimiento, que fueron
un bálsamo para las heridas de aquellos siete años distanciado
de ese maestro y amigo de quien, con todo el respeto, deseo
haber glosado hoy la figura, tan grande en el campo de la ar-
quitectura del siglo .*

* José Antonio Coderch i de Sentmenat (Barcelona,  - Espolla,
Alt Empordà, ).
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ISABEL LLORACH
I EL CONFERÈNCIA CLUB

DE BARCELONA

Joaquima Alemany

  , bona tarda. En primer lloc vull agrair
als responsables de la Residència d’Investigadors, CSIC-Ge-

neralitat de Catalunya, que m’hagin convidat a aquest espai
prestigiós de debat, d’anàlisi i d’estudi. També voldria agrair la
seva invitació a la coordinadora d’aquest cicle de conferències,
la senyora Marta Pessarrodona. No voldria deixar de manifes-
tar la satisfacció que em produeix compartir aquest cicle amb
conferenciants, homes i dones, d’una vàlua indubtable. No
n’esmentaré cap, perquè els hauria de citar tots.

 A començaments del segle , a Catalunya, hi trobem un
món en el qual les dones havien donat prioritat a la família i als
fills. Havien deixat en segon terme la seva participació tant en
la vida pública com en la privada. Un segle després, però, nin-
gú discuteix que en aquests cent anys s’ha reconegut l’aporta-
ció de la dona a la societat, i, des que la dona va tenir accés a
l’educació, al vot i al mercat de treball, els canvis han estat in-
tensos. Davant la perspectiva actual, la investigadora del Cen-
tre Superior d’Investigacions Científiques (CSIC), María Án-
geles Durán, recomana «mucha paciencia y buenos líderes»,
perquè la igualtat arribi a ser una realitat. Hem avançat molt,
però no hem arribat al final del camí. Isabel Llorach va ser una
de les catalanes que es va avançar al seu temps. No va ser l’úni-
ca. La van acompanyar dones com Dolors Monserdà, Carme
Karr, Caterina Albert («Víctor Català»), Maria Domènech,
Maria Antònia Salvà, Francesca Bonnemaison. Mentre elles

S
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van centrar-se en el camp social i literari, van treballar en la
millora de les condicions de la vida de les dones, Llorach va
dedicar-se a difondre la cultura, en totes les seves vessants. Va
ser una lliurepensadora, emprenedora, promotora i difusora
de la cultura catalana al primer terç del segle . Va ser una
figura capdavantera en aquest camp, amb l’objectiu de portar
nivell cultural a la societat benestant, que estava allunyada de
la cultura catalana i també de la universal. Va treballar amb fer-
mesa en tasques que fins aleshores estaven reservades als ho-
mes. Isabel Llorach i Dolsa va néixer el  de febrer de  al
barri barceloní de les Corts, filla del metge psiquiatre Pau
Llorach i Malet, una figura destacada de la vida social i cultural
barcelonina del primer terç del segle . Va heretar una consi-
derable fortuna del seu pare, feta de l’exercici de la medicina i
de les rendes de l’explotació comercial de la mina d’aigües me-
dicinals de Rubinat, un poblet que pertany a Sant Pere dels Ar-
quells, a la Segarra. A les rodalies d’aquest poble va tenir lloc la
batalla de Rubinat durant la Guerra dels Remences, de Joan II,
contra els poders feudals. Al poble hi havia diverses fonts d’ai-
gua clorosulfonada, amb un alt contingut de sulfat sòdic. Va ser
emprada tradicionalment com a purgant, i com a aigua cura-
tiva de certes afeccions de la pell. El , l’aigua encara es
comercialitzava amb el nom «Aigua de Rubinat Llorach». El
pare d’Isabel Llorach, Pau, va néixer a les Piles de Gaià, a la
Conca de Barberà, cap al ; la data exacta no està confirma-
da. Per la seva condició de cabaler —és a dir, no era l’hereu—
va haver de marxar del seu poble i se’n va anar a Barcelona. La
nissaga urbana dels Llorach va néixer, doncs, com tantes d’al-
tres, gràcies a l’arribada d’un cabaler a Barcelona. Ja a Bar-
celona, Pau Llorach es va casar amb Concepció Dolsa i Ramon,
filla d’una família benestant. El pare era metge de la mateixa
especialitat que Llorach. Amb els anys, Pau Llorach va ajudar el
seu sogre en la fundació de l’Institut Frenopàtic del poble, i
després barri barceloní, de les Corts, i va contribuir també al
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funcionament de la Fundació Dolsa, que va donar suport eco-
nòmic al centre psiquiàtric. El matrimoni Llorach-Dolsa fre-
qüentava ambients socials i culturals de l’època, un fet que se-
gurament va ser decisiu per predisposar Isabel Llorach a apro-
ximar-se a aquest món. Sembla que, a la seva infantesa i joven-
tut, Isabel Llorach va viure en una torre situada sobre l’actual
passeig de la Bonanova, on hi havia el carrer Llorach, actual-
ment desaparegut a causa de les obres del segon cinturó de
ronda. Posteriorment, sembla que la família va encarregar a
Puig i Cadafalch una torre al número  del carrer Muntaner,
que la mateixa Isabel Llorach va fer enderrocar per vendre el
terreny a canvi d’un principal al nou edifici. D’altres fonts pe-
riodístiques situen Llorach en un pis del passeig de Gràcia. Va
freqüentar els cercles socials barcelonins més distingits. El Ritz,
el Liceu, el Teatre Romea, el Novedades. I, també, les cases de
les famílies més distingides. Va tenir la col·laboració especial de
Francesc Cambó, de la família Soldevila —de Carles i Ferran
Soldevila—, de la família Güell, de la família Valls i Taberner, i
de moltes altres personalitats de la vida política, econòmica,
industrial i cultural de l’època. Quan Josep Maria de Sagarra
intenta reflectir la vida social de Barcelona a la novel·la Vida
privada (), cita Isabel Llorach. Llorach va ser una catalana
cultivada intel·lectualment, amb una formació inicialment
afrancesada i, més tard, amb influències germàniques. La seva
educació li va donar una cultura general feta amb mestres par-
ticulars. Va llegir molt, iniciant-se en la lectura gràcies a la bi-
blioteca del seu pare. El seu interès pel saber la va portar a fre-
qüentar de ben joveneta els cercles intel·lectuals més diversos.
Deslliurada de tota mena de lligams familiars, la seva situació
econòmica li va permetre dedicar-se a l’art, i a la cultura cata-
lana i europea de forma altruista. Aquesta situació li va ocasio-
nar moltes crítiques per part d’una societat benestant: la de la
dreta de l’Eixample, de fabricants del tèxtil terratinents amb
residència a Barcelona. Convé reiterar, però, que part d’aques-
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ta societat benestant li va donar suport. Isabel Llorach va pre-
sidir el comitè protector de les vetllades de teatre selecte (-
), que va donar a conèixer els autors i les obres més capda-
vanteres del moment, tant dels escriptors catalans com dels es-
panyols i estrangers d’aquell temps. Als salons de casa seva hi
trobava molt bona acollida l’alta societat barcelonina. Hi orga-
nitzava trobades culturals i teatrals; ho feia en unes instal·la-
cions que es coneixien com el «Teatret», on es van escenificar
obres de Verlaine, Hauptmann, Marquina i Narcís Oller, entre
d’altres. Obres traduïdes i originals, que la publicació «Teatre
d’Aficionats» va editar el . Les obres van anar represen-
tant-se al «Teatret de les senyoretes Llorach». Sembla que un
dels il·lustres convidats va ser el cantant argentí Carlos Gardel.

Xavier Febrés, al llibre Gardel a Barcelona i la febre del tan-
go, explica com el Restaurant Ribes, on actualment s’emplaça
l’Hotel Avenida Palace, era l’únic lloc de Barcelona on es podia
veure cinc Rolls-Royce aparcats, un dels quals era el d’Isabel
Llorach. Els altres eren de Francesc Cambó, Rubió i Tudurí, i
de membres de les famílies Bacardí i Feliu. Anècdotes a part, el
llibre explica com la visita de Gardel a Barcelona, el , es va
veure afavorida pel gust de l’alta societat catalana pel cant ar-
gentí, seguint pautes parisenques. La iniciativa, diu Febrés,
«anava a càrrec, primordialment, d’Isabel Llorach, com a dama
soltera i rica hereva, coneguda promotora de tota mena d’actes
culturals». En el moment de la visita de Gardel, Llorach tenia
 anys. Febrés la defineix així: «S’havia distingit pel propòsit
d’agermanar els cercles benestants amb la vida artística d’ac-
tualitat». I cita paraules de la mateixa Llorach:

Desde muy joven he tendido, más o menos conscientemente,
a romper el muro que incomunicaba el mundo elegante del mun-
do de las artes y de las letras. Al principio, por puro instinto, y
luego, con alguna deliberación, hice cuanto estaba en mi mano
para que estos dos clanes, en el fondo tan distintos, realizasen
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aquí, como en las ciudades próceres, un trueque de cualidades, un
intercambio de dones. Nada me parece tan útil para mejorar y ele-
var el tono de una élite como que los poetas, pensadores y artistas
transmitan a las damas y caballeros un poco de sus inquietudes
espirituales, al paso que éstos les comuniquen un poco de sentido
social y de gracia urbana.

L’autor reflecteix com París va servir de model a Llorach,
que hi viatjava amb freqüència, primer amb els seus pares i
després ella sola. Per acabar aquesta extensa citació del mag-
nífic llibre de Xavier Febrés, voldria destacar-ne la citació que,
al seu torn, fa d’una nota de societat publicada per Ruy de Vi-
var al diari La Vanguardia, amb motiu del concert que Gardel
va celebrar a casa d’Isabel Llorach el dia del seu sant, el  de
novembre de l’any :

La señorita Isabel de Llorach y Dolsa es una de las damas bar-
celonesas que, por su trato de atrayente simpatía y exquisita dis-
tinción, goza de más prestigio en nuestra alta sociedad. Dotada
de gran cultura artística, ha sabido dar a sus salones un ambiente
muy atractivo en el que, en encantadora mezcla, se confunde la
sobria y severa elegancia de las épocas clásicas con el gusto refina-
do y atrevido de los tiempos modernos.

Isabel Llorach va participar en la direcció de l’Associació
Wagneriana, fundada l’any  pel musicòleg i crític musi-
cal Joaquim Pena i Costa. Va ser membre de la junta directiva
dels Amics dels Museus, entitat fundada l’any  per pro-
moure els museus. L’interès de Llorach per l’art la va portar a
participar en la recuperació i reconstrucció dels palaus se-
nyorívols del carrer de Montcada. Aquesta activitat és recor-
dada per un placa que es pot veure al palau dels marquesos
de Lió, actual Museu de la Indumentària. Tota la preocupació
d’Isabel Llorach per l’art i per la cultura la va portar a impli-
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car les dones de la societat benestant de l’època en allò que a
ella la inquietava. En aquesta implicació, les dones deixaven
de ser receptores passives de la cultura per convertir-se en di-
fusores.

Per altra banda, entre les moltes col·laboradores de Llorach
trobem Pilar Moraleda d’Arnús, Maria Rusiñol de Planes, Ma-
ria Monegal de Cunill, baronessa de Güell, Maria Despujol de
Ventosa Calvell, Maria Parellada de Ferrer-Güell. El desastre de
la Guerra Civil va tallar gairebé d’arrel l’activitat d’Isabel Llo-
rach. Després del conflicte, es va dedicar, en especial, a viatjar.
Va visitar Egipte, Grècia, Itàlia, França, Centreuropa i Amèrica.
L’any  va col·laborar amb Carles Soldevila en la redacció
del llibre Un siglo de Barcelona: -, en el qual Llorach
expressava els seus sentiments sobre la pèrdua de l’interès cul-
tural per part de la burgesia barcelonina.

D’Isabel Llorach n’hauríem de destacar la seva tasca de re-
cuperació, difusió i promoció del teatre en general i del català
en particular. La seva col·laboració amb Carles Soldevila va ser
molt important. L’any , ambdós van endegar una campa-
nya a favor del teatre en català, i del teatre estranger traduït al
català. Soldevila i Josep Maria Millàs-Raurell van tenir un pa-
per decisiu en aquestes traduccions. Les obres representades
van ser de Pous i Pagès, Jerôme K. Jerôme, Charles Vildrac i
l’adaptació de l’obra de Dostoievski Els Germans Karamàzov,
per Jacques Copeau. A la campanya hi va col·laborar l’empre-
sari teatral del Romea, Josep Canals. Paral·lelament, el Palau de
la Música era escenari de concerts de l’associació de música de
cambra, amb la intervenció de compositors i intèrprets nota-
bles de l’època. Llorach no n’era l’organitzadora, però sí espec-
tadora habitual. Tant al Romea com al Palau de la Música es
repetia un fet: una part important dels espectadors no parlava
habitualment en català, circumstància molt freqüent en la so-
cietat benestant del moment. La qualitat, però, dels intèrprets i
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de les obres hi assegurava la seva presència. L’empresari Josep
Canals ho comentava amb ironia: «La qüestió és que s’acostu-
min a venir». A més de moviments culturals en sentit ampli,
Llorach va protegir escriptors, músics, cantants i pintors joves
que convidava a les vetllades que organitzava a casa seva i a qui
patrocinava. Una prova o resultat d’aquestes ajudes és el retrat
de la benefactora, obra del pintor Julio Romero de Torres: Re-
trato de Isabel Llorach. També Ramon Casas va retratar-la.
L’any , sota l’impuls del polític i empresari Francesc Cam-
bó, es crea el Conferència Club, que va presidir Isabel Llorach,
amb Eusebi Güell i López (Barcelona, -), vescomte de
Güell, com a vicepresident. Carles Soldevila va ser dirigent i
animador artístic del Conferència Club i va comptar amb la
participació del polític de la Lliga Joan Estelrich com a secreta-
ri. El Conferència Club pretenia promoure les avantguardes de
la cultura europea per mitjà de conferències i actes culturals en
els quals es va invitar a participar les més altes figures intel·lec-
tuals del moment: Valéry, Maurois, García Lorca, Sagarra, Riba,
Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, el comte Keyserling, Bosch
i Gimpera... Els actes anaven dirigits a l’alta societat barceloni-
na, i el Club va arribar als  associats, mentre que les confe-
rències tenien lloc a l’Hotel Ritz, principalment en català, però
també en castellà i francès. Va ser un gran intent de millorar el
nivell cultural i de coneixements de l’alta societat catalana. El
Conferència Club va subsistir amb èxit fins l’any , quan es
va veure obligat a dissoldre’s. L’any , Carles Soldevila el va
intentar revifar, sense èxit. Entre els temes tractats al Confe-
rència Club no hi van faltar qüestions poc habituals al debat
de l’època. Així, l’historiador Ferran Soldevila, el  de març de
, va fer una conferència sota el títol «La dona a la nostra
història». A la conferència, Soldevila acusava els historiadors
(i no se n’excusava ni ell) de silenciar les dones i el seu paper
històric.

L’aportació d’Isabel Llorach i el Conferència Club a la so-
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cietat barcelonina i a la cultura catalana mereixen un reconei-
xement i també un coneixement per part de la societat catala-
na actual.
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ALAN TURING I BLETCHLEY PARK
(SERVEI D’INTEL·LIGÈNCIA BRITÀNIC)

Eduard Bonet

   triat el tema de la conferència d’avui.
En definitiva, el va escollir la coordinadora d’aquest cicle,

i m’he limitat a obeir-la fervorosament quan, potser, la qüestió
ja és una mica allunyada de les meves preocupacions actuals.
Li agraeixo, però, que m’hi hagi fet tornar, perquè és una
d’aquestes matèries a les quals sempre convé tornar d’alguna
manera, i, per tant, si més no per a mi, ha valgut la pena.

Crec que, dins d’aquest cicle de conferències de personat-
ges i institucions del segle , Alan Turing és un científic molt
ben triat. No és tan conegut per al gran públic com Einstein,
però té un valor enorme i, per tant, hi entra perfectament. La
idea, a més a més, de Bletchley Park, amb tot el sistema d’in-
tel·ligència britànic, és a dir, simplement d’espionatge, durant
la segona Guerra Mundial, li dóna també aquesta connexió de
personatges, llocs i institucions que queden perfectament rela-
cionats. De tota manera, malgrat que intentaré centrar el tema,
aprofitant que Francesc Esteva és entre el públic, i que és el di-
rector de l’Institut d’Intel·ligència Artificial a la Universitat Au-
tònoma de Barcelona, a Bellaterra, compto que, si surt algun
tema tècnic, podrem recórrer a ell, perquè ha continuat treba-
llant en temes de lògica les quaranta-vuit hores de cada dia. Per
la meva part, em limitaré a presentar el personatge i el context.

Hi ha moltes raons que fan de Turing un personatge enor-
mement interessant. En primer lloc, el seu valor com a investi-
gador de lògica. És un dels grans gegants de la lògica matemà-
tica. Si prenem els cinc o deu noms més importants d’aquesta
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matèria, inevitablement ens surt Alan Turing. Podríem discu-
tir sense massa sentit si el posem en primer lloc, o en el segon,
o en el tercer, tant se val, però és dels grans genis que han cons-
truït la lògica matemàtica. Per tant, això ja li dóna peu a entrar
perfectament com un gran representant del segle .

La lògica matemàtica va començar en el segle , però
realment els qui la van fer gran són personatges com Turing,
en el segle . Tots recordem la lògica aristotèlica amb el sil·lo-
gisme, que no era matemàtica, però sí que era una lògica for-
mal o de la forma del pensament i introduïa esquemes simbò-
lics. En el segle , amb l’obra The Laws of Thought de George
Boole, la lògica és pensada com un sistema algebraic, com un
càlcul purament algebraic, tal com estem acostumats a fer-ho
en matemàtiques. Si voleu, en aquesta línia, alguns de vosaltres
deveu haver fet càlculs en taules de veritat i falsedat, que hi es-
tan relacionats. Hi ha una altra idea bàsica en la lògica mate-
màtica, que és la introducció dels sistemes axiomàtics. D’això
ja en parlaré molt més d’aquí a un moment. Aquests són els
enfocaments diguem-ne clàssics de la lògica. Turing hi aporta
un nou llenguatge, una nova visió. Presenta la lògica matemà-
tica pura, la més pura que podem imaginar, per dir-ho com si
parléssim de cavalls, a través del concepte de màquina, que ens
evoca objectes molt concrets.

El que després veurem com a «Màquina de Turing» no és
una màquina entesa com una màquina física, sinó com una
màquina lògica. Aquesta idea va provocar una gran revolució
en tot el llenguatge de la lògica i va obrir unes possibilitats im-
menses. El que faré és examinar alguna de les conseqüències
que fan de Turing un dels grans personatges. Quan ell concep
la lògica com una màquina i fa aquest enfocament de màqui-
na, immediatament adquireix un lloc especialíssim dins del
que se’n diu filosofia de la ment. Entre altres qüestions perquè
sorgeix una pregunta que ell es fa explícitament: «Poden pen-
sar, les màquines?» I respon categòricament: «Sí, les màquines
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poden pensar». Tenim, per tant, una altra dimensió d’ell abso-
lutament provocativa.

Els seus estudis lògics i el seu enfocament de la lògica com
una màquina, ens porta a un tercer element que li dóna un lloc
al segle . Em refereixo a la seva activitat amb els serveis secrets
britànics, la descodificació dels codis secrets alemanys durant la
segona Guerra Mundial. Per tant, del  al , Turing està
instal·lat a Bletchley Park, treballant per al servei secret britànic
en la manera de descodificar els codis i entendre els missatges.
Es tracta d’un problema apassionant i d’un tema enormement
complex. Els sistemes de codificació alemanys anaven incorpo-
rats a unes màquines que en deien Enigma. Grups molt nom-
brosos d’investigadors i escoltes, en els quals Alan Turing va te-
nir un paper decisiu, van fer possible trencar aquest sistema de
codificació. Aquest èxit li dóna un altre element de renom.

Hi ha un quart element gràcies al qual Alan Turing és un
gran personatge del segle . D’alguna manera, Turing és el
pare dels ordinadors. Ell no els va construir, però, en aquells
anys, en concebre la lògica com una màquina, com un sistema
de raonament mecànic, naturalment posava les bases que fa-
rien possible les màquines, els ordinadors que ara tenim. Això
és molt important, perquè, repeteixo, ell mateix no va fer els
ordinadors, ja que se li van avançar els americans, però l’hem
de reconèixer com a pare dels ordinadors. Incidentalment, fa
dues o tres setmanes, a Zagreb una professora danesa, S. Jen-
sen, va plantejar d’una manera absolutament clara el tema:
nosaltres estem avesats a parlar de la Galàxia Guttenberg, per
reconèixer que la impremta va canviar la cultura. Ara estem
entrant en l’era de la informació, d’Internet. A aquest món que
nosaltres sabem que ja no és Guttenberg, que ja no és sols la
impremta, el text escrit, quin nom li donaríem? Aquesta pro-
fessora, doncs, ho va dir ben clarament. Per a ella som a la Ga-
làxia Turing, com el personatge que definiria millor l’època
actual. És clar, algú pot pensar: «I Bill Gates?» Intel·lectualment,
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al costat de Turing, Bill Gates és un escolanet. Si us plau, no
malentengueu aquesta provocació. Bill Gates ha canviat el
món, però no tindrà la rellevància intel·lectual que va tenir Tu-
ring, la influència que va tenir Turing. Les webs, perfecte: no li
traurem cap mèrit, a allò que ha fet Gates; per entendre’ns,
però, la rellevància de ser un personatge rau en Turing.

En conseqüència, ja tenim quatre qualitats essencials per les
quals Turing és un gran personatge del segle . Hi ha un altre
element, al meu entendre, també molt característic d’aquesta
època. És la cinquena dimensió d’aquest personatge. Es tracta
d’un gran problema íntim: el seu patiment. Turing era homo-
sexual, amb moments de gran apassionament, de gran joia, de
gran crisi, en una societat totalment repressiva, moralment i
policíacament. Turing pateix, viu unes crisis immenses que al
final es barregen amb crisis intel·lectuals, i als quaranta-dos
anys se suïcida. Per tant, crec que, per desgràcia, existeix tam-
bé aquesta altra dimensió del segle , aquesta complexitat,
aquestes tragèdies lligades a la repressió i l’acceptació de for-
mes de sexualitat, amor i convivència.

Tenim, doncs, cinc elements destacats de Turing: la visió de
la lògica com una màquina, la filosofia de la ment, la descodifi-
cació durant la segona Guerra Mundial dels codis secrets ale-
manys, la paternitat conceptual dels ordinadors i la tragèdia
personal. Després d’aquesta introducció podem entrar més
detalladament en la seva vida i la seva obra. Turing neix el 

en el si d’una família benestant anglesa, d’aquestes famílies que
tenen un arbre genealògic que arriba fins al segle  i que es
mouen entre el món rural i el món comercial. El que diré ara
és, en part, tret del llibre magnífic d’Andrew Hodges, Alan Tu-
ring: the Enigma of Intelligence, el títol del qual juga brillant-
ment amb els significats del terme Enigma. També he consul-
tat l’obra teatral Breaking the Code, de Hughes Whitemore, i la
novel·la de Richard Harris Enigma, traduïda al castellà, que, en
definitiva es basen en l’obra de Hodges.
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Hughes Whitemore també juga amb l’ambivalència de
trencar els codis ètics —l’actitud ètica de Turing— i de trencar,
en el sentit de descobrir, els codis secrets alemanys. Els jocs, a
vegades, funcionen malament. Aquests dobles jocs no tothom
els capta. Per exemple, l’obra teatral que es va representar al
Haymarket londinenc era interpretada per Derek Jacobi. El
text és d’un valor didàctic extraordinari respecte als planteja-
ments lògics. En veure l’obra, la gent que no són experts en lò-
gica en poden entendre perfectament els problemes i les idees
bàsiques. L’anècdota és que, quan vam anar al teatre, tan sols
vam aconseguir entrades per a les darreres files. Davant teníem
uns funcionaris de Madrid que, òbviament, havien anat a veu-
re-la perquè coneixien Jacobi pel Jo, Claudi i esperaven alguna
orgia sexual. És clar, es van sentir profundament decebuts i, a
la segona part, ja no van comparèixer! Els recomano l’obra. De
tota manera, tal com he dit, surt del llibre de Hodges, que juga
amb el doble joc: l’enigma de la nostra intel·ligència i l’Enigma,
que era la màquina que feien servir els alemanys per codificar i
descodificar els seus missatges. Buscant uns quants dobles sen-
tits més, podríem parlar d’intel·ligència humana i artificial, que
és el tema de Francesc Esteva; o podríem referir-nos a Intel·li-
gència com a servei d’espionatge britànic (Intelligence). Per
tant, en el títol hi ha totes aquestes ambigüitats.

En tot cas, el llibre és realment bo, perquè va realment al
personatge, amb cartes, notes i testimonis que permeten se-
guir-lo molt de prop. Marta Pessarrodona és una gran mestra
a seguir la biografia de persones destacades; jo no ho sé fer tan
bé, i em concentraré en les idees matemàtiques de Turing. Dè-
iem que la seva família era benestant, de les que durant l’Impe-
ri Britànic es van enriquir, van progressar i van produir grans
administradors, un militar destacat, un clergue també destacat
—aquesta barreja—, i, naturalment, se’n van anar a l’Índia o a
les colònies com a administradors. Els pares de Turing són a
l’Índia diverses vegades i s’ho combinen perquè el nen no vagi
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a l’Índia i es formi a Anglaterra. En tot cas, és un nen enorme-
ment brillant, molt interessat pels enigmes i codis; ja de petit
hi juga. Va a estudiar a Cambridge. Si tenim temps, al final par-
larem de què era Cambridge en aquell moment: tot un món.
Allí comença a entrar en problemes de matemàtiques. Curio-
sament, en preparar aquesta conferència, m’he adonat que Tu-
ring havia treballat en la teoria de la probabilitat, en el teorema
central del límit, que eren els temes antics meus. En qualsevol
cas, és en un moment en què la lògica és important, i ell viurà
aquell moviment lògic que el portarà després a les màquines i
les noves teories.

El que faré aquí és entrar una mica més en quina era la si-
tuació de la lògica que Turing va trobar. Per una banda hi havia
un gran moviment, encapçalat per Bertrand Russell, que era
d’una generació anterior a la seva. Bertrand Russell fou un
gran descobridor de paradoxes, d’aparents contradiccions i,
naturalment, es va dedicar a resoldre-les, a treure aquestes apa-
rents contradiccions de la lògica i de la matemàtica. Aquest
tema té molta importància. Normalment els filòsofs diuen que
la filosofia del segle  comença amb problemes de crisis. Vo-
len dir això: aquesta mena de paradoxes que es produeixen i
que Bertrand Russell intenta resoldre. En aquest sentit, podem
afegir-hi que, si la filosofia del segle  comença amb crisi,
també comença amb la resolució dels problemes que provo-
quen la crisi. Bertrand Russell pretén fonamentar la matemàti-
ca en la lògica. Per a ell és lògica la idea de nombre, de comptar
i d’ordenar; és a dir, les propietats bàsiques de l’aritmètica són
propietats que es deriven de la lògica. Però demostrar rigoro-
sament aquestes idees requereix un projecte d’investigació
molt llarg, complicat i meticulós. Ell, juntament amb White-
head, hi va treballar molts anys. D’aquesta manera va establir
l’escola que se’n diu logicisme i va publicar els seus resultats en
els tres volums dels Principia Mathematica. El mateix nom in-
dica l’ambició del projecte, ja que Principia també és el títol de
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l’obra de Newton. Així, Bertrand Russell i el seu coautor,
Whitehead, se situen com els nous Newtons del segle  de la
lògica matemàtica. És una obra molt, molt feixuga. En tot cas,
és una línia que a la llarga no ha tingut èxit, a causa de nom-
broses dificultats. Entre d’altres, li cal introduir tantes nocions
per explicar què és un nombre, que potser hi ha d’altres ca-
mins. D’aquí ve que el logicisme hagi quedat apartat de les
grans vies.

L’altre corrent per fonamentar la matemàtica és un corrent
que ve del matemàtic alemany David Hillbert, que ha estat
sempre un dels grans matemàtics de la història. Per remarcar-
ho, entre els cercles universitaris alemanys del segle  circula-
va l’acudit següent: «Qui és el matemàtic més gran d’Alema-
nya?» «Gauss.» «Però no és Hillbert?» «No, Hillbert és el mate-
màtic més gran del món!» Hillbert va treballar en molts camps
matemàtics i es va interessar en els fonaments. En comptes de
fer el que va fer Russell, d’entrar en la lògica per arribar a l’arit-
mètica, fonamenta la matemàtica en axiomes. Havia treballat
especialment en geometria, i als geòmetres aquestes idees els
vénen de lluny. Uns segles abans de Crist, Euclides ja havia fo-
namentat la geometria en un sistema d’axiomes. Així, Hillbert
pretén fonamentar tota la matemàtica i la lògica en sistemes
d’axiomes. Concretament per a la lògica, ho fa tot amb sím-
bols, i el llenguatge natural hi desapareix del tot, sigui català,
castellà o anglès, i queden només símbols. Així, els axiomes
s’expressen tots en un llenguatge simbòlic i, a partir dels axio-
mes, podem treure els teoremes per regles d’inferència, que
també s’especifiquen. És el gran programa, que s’ha anomenat
formalisme. Per als matemàtics és molt més còmode. Bertrand
Russell els obligava a sortir del seu ofici clàssic. En canvi,
Hillbert, amb els axiomes i el formalisme, mantenia els mate-
màtics treballant amb tècniques a les quals ja estaven acostu-
mats i que realment van perfeccionar.

Hillbert, mentre Principia Mathematica es publica el ,





va treballant en tots aquests temes des de començaments de
segle. El , dos anys abans de retirar-se, fa una mena de
manifest de problemes bàsics que cal resoldre. Un dels proble-
mes que destaca és el següent: hem de fundar les matemàtiques
i la lògica en un sistema d’axiomes, hem de veure que els axio-
mes no porten a contradicció i que són complets. En primer
lloc, hem de provar la no-contradicció de les teories matemà-
tiques. En segon lloc, hem de veure que el sistema d’axiomes és
complet. Aquestes nocions, que indicaré lleugerament, són
molt profundes. Si nosaltres tenim uns axiomes, a partir
d’aquests podrem demostrar teoremes. I sembla que, si tenim
més axiomes, podrem demostrar més teoremes. D’alguna ma-
nera, la idea de compleció és que ja no podem demostrar-ne
més. No podem posar més axiomes, perquè tenim ja una teo-
ria en la qual, donada una proposició qualsevol, ella o la seva
negació serà un teorema. Podem explicar aquesta idea tècnica
d’una manera molt més senzilla i planera, que és la gran idea
de Hillbert: en matemàtica, les preguntes que podem formular
es poden contestar; o, si voleu, tots els problemes es poden re-
soldre. Seria potser aquesta idea que el sistema d’axiomes és
tan potent que anirem traient teoremes, però que, qualsevol
proposició que donem, o ella o la seva negació serà un teore-
ma, que demostrarem.

 Finalment, Hillbert proposa un altre concepte també tèc-
nic i complicat, que és el de decidibilitat. Aquest, en forma molt
planera, diria: «Hi ha un mètode, un càlcul, que, donada qual-
sevol proposició, podem veure si és un teorema o no és un teo-
rema». Aquest mètode canvia molt la manera de treballar, per-
què els teoremes normalment els anem demostrant. Anem de-
mostrant teoremes, i d’aquests uns altres, i d’aquests uns al-
tres. Aquí la història canvia, ja que es tracta d’agafar una pro-
posició qualsevol i, quan la tenim escrita, dir: «Escolti, jo vol-
dria saber si aquesta proposició és un teorema o no», i alesho-
res seria bo que tinguéssim un càlcul, un mètode, i que apli-
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cant aquest mètode arribéssim a establir si és un teorema o no
ho és. És el problema de la decidibilitat. Aquests són els tres
grans objectius que Hillbert ens proposa estudiar sobre les ma-
temàtiques concebudes com a sistemes d’axiomes. D’aquesta
manera, Hillbert proposa el que seran els grans temes de lògi-
ca del segle , i en els anys trenta comencen a sortir les solu-
cions dels grans lògics. Faré una al·lusió a Gödel, que comença
a rebentar, per dir-ho d’una manera clara, les grans expectati-
ves de Hillbert: que en matemàtica tot allò que proposem pot
ser resolt, i qualsevol problema que tinguem tindrà la seva so-
lució. Un teorema de Gödel s’ha considerat un dels resultats
més espectaculars que han revolucionat la lògica en els anys
trenta: «L’aritmètica, que està basada en un sistema d’axiomes,
si és compatible no és completa». És a dir, sempre hi haurà pro-
posicions que no podrem demostrar que són teoremes ni que
no ho són, que queden fora de l’abast d’allò que podem de-
mostrar.

En aquell moment intel·lectual, ja som als anys trenta, quan
Turing té una certa maduresa i entra a la lògica. Hi entra per
moltes raons. Una, el fenomen nazi produeix una fugida en
massa d’intel·lectuals i científics d’Alemanya. Aleshores, molts
dels grans matemàtics se’n van. Concretament Von Neumann,
hongarès d’origen i professor a Berlín: se’n va als Estats Units,
a Princeton. Per una banda, normalment a la gent que fuig
d’Alemanya i va als Estats Units els costa molt de fer-se un lloc
en aquella societat. Per altra banda, els grans científics, els
grans intel·lectuals, hi són ben acollits. Neumann se’n fa el rei.
Molt ben pagat a les universitats, amb una fortuna pròpia, amb
un currículum matemàtic extraordinari, va com el rei del món.
En unes conferències que imparteix a Cambridge, a les quals
assisteix Turing, dóna els darrers resultats de la lògica. Això és
molt important. Quan Turing va a aquelles conferències, no se
li parla de lògica elemental, sinó que li donen, per dir-ho d’al-
guna manera, els resultats del mes anterior, de Gödel i d’altres
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lògics. Aleshores Turing entra en aquests temes, entre els quals
hi ha els problemes de decidibilitat, que són enormement com-
plicats. Aquí comença a conceptualitzar la lògica en termes de
màquines. Es tracta d’una idea totalment inesperada. Estem
parlant de facultats de matemàtica, ciència pura, si hi ha una
cosa pura en el món, i de lògica, que encara ho és més. Alesho-
res ve aquell ximplet i comença a parlar de la lògica en termes
de màquines.

L’enfocament és enormement provocatiu, enormement
rupturista en el món científic d’aquell moment. El món acadè-
mic clàssic, de matemàtics i de filòsofs, no entra en conceptes
de tipus industrial. Avui dia, això fa de mal entendre, perquè
ara les universitats ja s’han convertit en grans supermercats del
coneixement, per a la compravenda de coneixement. Estem si-
tuats, però, als anys trenta, i, per tant, això no passa. Turing as-
sisteix a les conferències de Von Neumann, el qual demana de
buscar un mètode, ja ho he dit abans, o una mena de càlcul que
ens permeti veure si una proposició és un teorema o no. Neu-
mann insisteix moltes vegades en la paraula «mecànic»; allò
que busquem és una mena de procés mecànic. És curiós com
els termes que fem servir quan conceptualitzem les coses, po-
den dirigir el nostre pensament cap a la solució. Turing queda
captivat, justament, per l’expressió metafòrica que el que bus-
quem és un procés mecànic, un sistema de càlcul que funcioni
mecànicament, sense pensar. I Turing es queda pensant: «Què
vol dir Neumann amb això de procés mecànic?» Aleshores,
«mecànic» voldrà dir «màquina».

Turing comença a fer una anàlisi lògica de què és una mà-
quina d’escriure. Pensem en les clàssiques (ara ja no n’hi ha
gaires). Recordem, però, aquelles Remington, amb aquells car-
ros i tecles. Turing es pregunta què és una màquina d’escriure,
per què és una màquina. És una màquina perquè és determi-
nista. Sempre que es premi aquesta tecla sortirà aquella lletra.
No és una cosa que pugui variar: hi ha una relació directa, de-
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terminada, entre l’acció i el resultat. Entre l’input, diríem ara, i
l’output. Premem aquí i surt la A, o premem allà i surt la C.
Això és una màquina. A Turing, però, no li interessa la màqui-
na físicament, si és de ferro o si té d’altres propietats, sinó que
li interessa la màquina conceptualment, lògicament. Què fa
aquesta màquina? Prescindim del material, ja que les màqui-
nes d’escriure podrien ser fetes d’altres materials, podrien ser
fetes d’una altra manera. Ara, l’estructura lògica quina és?
Doncs, premem aquí i surt aquest signe allà, i a més, per facili-
tar la feina, a la tecla que s’ha de prémer perquè surti una A, hi
posem una A. Hi ha una entrada i una sortida. Però una mà-
quina d’escriure té una altra cosa, perquè segons com tinguem
el teclat sortirà una A majúscula o una A minúscula. Turing ho
expressa dient que una màquina té configuracions, i ara en in-
formàtica normalment se’n diria estats. És a dir, si es troba en
una configuració les lletres sortiran majúscules, i si es troba a
l’altra configuració sortiran minúscules. A partir d’aquestes
reflexions, estableix la següent noció: lògicament, una màqui-
na és un sistema —sigui físicament construït o no, no ens im-
porta la física— en el qual hi ha un conjunt d’entrades i un
conjunt de sortides, però a més a més hi ha un conjunt d’es-
tats, o de configuracions. Tot hi és finit: el nombre d’entrades
hi és finit, el nombre de sortides hi és finit, el nombre de con-
figuracions hi és finit.

 Turing té una altra gran idea de la seva màquina en posar-
la en forma de cinta. En aquell moment no existien les cintes
magnetofòniques, però imagina una màquina lògica com una
cinta tan llarga com vulguem, potencialment infinita, que està
dividida en quadrets. Si voleu, seria com la cinta de les pel·lí-
cules, que tenen quadrets i a cada quadret hi posem un zero o
un u. I per un input la cinta corre, passa a un lloc que és el punt
de lectura i el signe que hi llegim és l’output. La màquina que-
da definida per dues correspondències: la primera, a cada pa-
rella input-estat, li fa correspondre un output; la segona, a cada
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parella input-estat, li fa correspondre un nou estat; és a dir,
canvia l’estat. Turing va demostrar que amb aquest concepte
podia reformular les teories lògiques i resoldre problemes im-
portants, com el problema de decidibilitat de Hillbert, que va
tenir una resposta negativa.

Quan presenta els resultats, els lògics comencen a fer-se’n
creus. El mateix Von Neumann diu: «És possible que amb una
idea tan senzilla, tan ingènua, fora de tot l’aparell lògic [de la
seva època] es resolguin grans problemes?» Realment, resol
grans problemes, problemes molt difícils. Turing, a partir d’a-
quí, es formula la històrica pregunta: «Pot pensar, una màqui-
na?» La cosa divertida de Turing és que la va fer, la va contestar
i la va raonar en un col·legi de nois, és a dir, en un institut o
high school. El van convidar a anar-hi i, naturalment, com una
persona que no té ben clar de què va el món, ni quin públic té,
ni què pot explicar-li o no pot explicar-li, va a aquell institut i
planteja el problema: «Pot pensar, una màquina?» I respon que
sí, i, a més a més, dóna el criteri següent: «Escollim una tasca
que no sigui merament mecànica, una tasca que considerarem
un problema intel·lectual. Definim el problema, i aleshores
plantegem-lo a les persones, que donem per suposat que pen-
sen». Potser si veiés alguns polítics actuals dels imperis no ho
tindria tan clar, però ell donava per suposat que les persones
pensen. «Donem una tasca o un problema a una persona i a
una màquina i, aleshores, si la màquina resol el problema més
bé i qui sap si més de pressa que els homes, direm que aquella
màquina pensa». D’aquesta manera va establir el que en la filo-
sofia de la ment es coneix com el Criteri de Turing. «Per veure
si una màquina pensa o no, siguem empírics: fem aquesta pro-
va i ja trobarem tasques que la màquina farà més bé i més de
pressa que els homes». A partir d’aquí, naturalment, ja veieu
que estem aixecant un problema immens. Per a Turing no era
un argument provocatiu, sinó que el veia com una prova clara,
i el defensava, convençut d’aquest criteri. Actualment, en filo-
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sofia de la ment, trobareu els filòsofs dividits en dues tendèn-
cies: uns admeten que una màquina pot pensar i que el Criteri
de Turing val; d’altres afirmen que pensar no és exactament
això.

Després d’aquests treballs entrem als anys  i  i a la
segona Guerra Mundial. Turing entra en contacte —no sé si
pel seu servei militar o bé perquè el van mobilitzar— amb el
servei d’intel·ligència britànic, amb el famós tema dels codis
alemanys de la màquina Enigma. El tema de la codificació de
missatges té una història curiosa. Clàssicament no tenia cap
prestigi intel·lectual. Si una persona deia: «Miri, jo em dedico a
codificar o a descodificar», realment no era per convidar-la
a fer conferències. Era un tema menor fora de la lingüística, en
la qual trobem l’exemple de la Pedra de Rosetta. Però el que és
codificar missatges i descodificar-los era una activitat sense
importància. És a partir de Turing que tindrà una gran impor-
tància intel·lectual, i actualment constitueix una especialitat di-
fícil. En una facultat de Matemàtiques podeu tenir cursos sen-
cers sobre criptografia, codificació, descodificació i seguretat
de codis. Quin és el tema? Codificar missatges perquè els altres
no els entenguin; s’ha fet tota la vida.

En el llibre esmentat de Hodges hi ha una anècdota de Juli
Cèsar, que en les Guerres de les Gàl·lies enviava missatges en
codi. El sistema que feia servir era el de sumar un número.
Hem de veure les lletres com números, la A és l’u, la B el dos, i,
seguint així, després de la Z torna a venir la A, que és l’u. Hi
esteu d’acord? Formem una anella amb les lletres i els núme-
ros. El que feia Juli Cèsar era sumar-hi un número. Si hi su-
mava un tres, la A passava a la D, per exemple. El problema
d’aquesta forma de codis és que es poden descobrir fàcilment.
Podem fer codis més complicats en els quals cada lletra es can-
via per una altra, seguint sempre la mateixa regla. Aquests, amb
una miqueta més d’esforç, també es poden desxifrar. Per fer-
ho partim de la idea que en cada llengua hi ha lletres i formes
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curtes que són més freqüents que d’altres. D’aquesta manera
podem identificar algunes lletres i, en una sèrie de missatges,
acabem descobrint tot el codi.

Al començament dels anys trenta, els holandesos venien
unes màquines, que ja portaven el nom d’Enigma, a les com-
panyies navilieres per xifrar i desxifrar missatges. Aquestes mà-
quines estaven formades per una màquina d’escriure i un sis-
tema de rodetes paral·leles amb números, semblants a les rode-
tes de comptar dels caixers de les botigues d’aquell temps. La
màquina d’escriure servia per entrar el missatge que es volia
trametre i codificar-lo. Si premíem, per exemple, una B, la mà-
quina escrivia, codificant, posem que una M. Així, l’operació
de codificar era simplement escriure a màquina el text origi-
nal. Si haguéssim premut la M, s’hauria escrit la B. Aquesta
propietat simètrica del codi permetia al receptor desxifrar fà-
cilment el missatge; simplement passava a màquina el text que
rebia i li quedava escrit el missatge original. Per evitar que es
descobrís el codi pel mètode de les freqüències de les lletres, el
que feia la màquina era canviar de codi cada vegada que es pre-
mia una lletra. Així, si la primera lletra era una B i es codificava
en una M, si la segona lletra també era una B es codificava
d’una altra manera. Aquest canvi de codi en cada pulsació era
fet automàticament pel sistema de rodetes, de manera que una
d’elles rodava una posició i canviava les connexions. Encara
que molta gent tenia les mateixes màquines, un no podia en-
tendre els missatges dels altres, ja que cada usuari (emissor-re-
ceptor) havia de fixar la posició inicial de la màquina entre mi-
lions de possibilitats.

Els serveis secrets alemanys van adoptar aquestes màquines.
En els anys  i , els polonesos, que coneixien els seus
veïns i tenien una escola de lògica matemàtica molt important,
havien descobert com descodificar missatges. Els serveis d’in-
tel·ligència anglesos seguien els resultats dels polonesos i a la
Guerra Civil espanyola van agafar una màquina alemanya que
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Hitler havia facilitat a l’exèrcit nacional de Franco. Favors de
dictadors. Al començament de la segona Guerra Mundial, Tu-
ring va poder examinar-la a Bletchley Park. Però tenir una mà-
quina era tenir molt i no tenir res. Després els alemanys hi van
introduir més rodetes i més complicacions, que feien pràctica-
ment impossible la descodificació de missatges. Bletchley Park
es va escollir per la seva situació a mig camí entre Oxford i
Cambridge i pràcticament a la mateixa distància d’aquestes
ciutats i Londres. És a prop de Milton-Keynes, on per la matei-
xa raó ara hi ha l’Open University. En aquella mansió senyorí-
vola hi treballaven tant professors universitaris com radioes-
coltes, que es rellevaven per cobrir les vint-i-quatre hores del
dia i mantenien contactes permanents amb un grup semblant
dels EE. UU.

L’estudi d’aquell projecte ens ofereix un interessantíssim
cas de recerca científica. D’aquell treball gegantí, que va durar
alguns anys, només en presentaré algunes idees. Els alemanys,
quan van introduir els codis més sofisticats, van emetre un
missatge dues vegades, una en el sistema nou i l’altra en el sis-
tema més senzill, que els anglesos ja havien descobert. Aquella
informació era un bon punt de partida, però quedava una fei-
na ingent. Turing va estudiar la màquina capturada a Espanya i
va desenvolupar importants conclusions. Així, va trobar regles
d’incompatibilitat segons les quals unes formes de missatges
descartaven milions d’altres formes que ja no s’havien d’exa-
minar. Aquests resultats foren decisius en l’èxit final. També va
desplegar a terra enormes circuits, com els dels futurs ordina-
dors. Els alemanys estaven convençuts que era impossible des-
xifrar els seus missatges, però els anglesos ho van aconseguir el
. Quan van adonar-se que els aliats tenien informació de
les seves operacions clau, no van poder imaginar-se que els co-
dis eren vulnerables; en conseqüència, van atribuir-ho a altes
traïcions i van executar molts militars.

Al final de la guerra, els americans, que havien treballat amb
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vàlvules electròniques, van patentar els ordinadors. Turing va
continuar el seu treball de lògica i es va suïcidar a Grècia. Crec
que aquesta història il·lustra molt bé la grandesa i les misèries
del segle , amb els seus grans personatges que associem a les
seves institucions.
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EL GRUP DE BLOOMSBURY
I L’ATHENAEUM CLUB DE LONDRES

Marta Pessarrodona

  , potser serà bo de recordar què són els dos
enunciats d’aquesta xerrada d’avui. És a dir, el Grup de

Bloomsbury i l’Athenaeum Club de Londres.

El Grup de Bloomsbury: unes notes

Com segurament tothom sap, Bloomsbury és un barri cèn-
tric de Londres, on hi ha el Museu Britànic i la Universitat de
Londres, entre d’altres indrets d’interès. També voldria recor-
dar que, precisament, al Museu Britànic hi havia una gran bi-
blioteca, la coneguda «Reading Room», oberta el , avui
part de la Biblioteca Britànica (parlamentàriament establerta
el  i inaugurada com a edifici el ), a St. Pancras (The
British Library at St. Pancras  Euston Road, London NW

DB), també a Bloomsbury. A començaments del segle ,
però, no era un barri elegant. Els barris elegants londinencs de
l’època eren Mayfair, Chelsea, Knightsbridge o Kensington.
I precisament a Kensington ( Hyde Park Gate) hi vivia una
família pertanyent a l’«aristocràcia intel·lectual», en feliç encu-
nyació de Noel Annan (Our Age, ), la família del matri-
moni de vidus Leslie Stephen (s’havia casat abans amb una filla
del novel·lista Thackeray) i Julia Jackson (abans muller de l’edi-
tor Duckworth), que tindria quatre fills: Thoby, Vanessa (pos-
teriorment Vanessa Bell, pintora), Virginia (amb el temps, Vir-
ginia Woolf) i Adrian. El , en morir el pare, Leslie Stephen

E
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(la mare havia mort prematurament el ), la filla gran, la
pintora, Vanessa, decideix traslladar tota la família, és a dir, ella
i els seus germans i germana, a Bloomsbury ( Gordon Squa-
re), per a gran escàndol de familiars i coneguts (entre els quals,
Henry James, vell amic del pare). Per adobar-ho, el germà gran,
Thoby Stephen, acabats de cursar els seus estudis a Cambridge
(Trinity College), no té millor idea que convidar els seus amics
cantabrigenses una vegada a la setmana a casa, en el que s’ano-
menen at homes. A la casa, als at homes, naturalment, hi havia
les seves germanes, és a dir, dones, a diferència dels clubs brità-
nics de l’època. Hi ha una data inicial per a aquestes reunions:
el dijous  de febrer de . Ells (Thoby Stephen, Lytton
Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, J. M. Keynes) i elles
(Vanessa i Virginia), en aquell moment, eren uns perfectes des-
coneguts. A desgrat de la mort molt prematura de Thoby, el
, les reunions continuarien i fins i tot canviarien de casa,
sense allunyar-se, però, de Bloomsbury (a Fitzroy Square, per
exemple, en una casa on havia viscut prèviament George
Bernard Shaw). A part, els seus membres anirien sortint a la
llum pública, no sempre en posicions ortodoxes per l’època
(com, per exemple, ser objectors de consciència durant la Gran
Guerra, -), cosa que faria que alguns socis de clubs, en
especial el club intel·lectual de l’època, l’Athenaeum ( Pall
Mall, London SW), comencessin a parlar de Grup de
Bloomsbury, a tall d’insult. Incidentalment, recordem que
també «surrealista» pretenia ser un insult, o «poeta metafísic».
Després, d’aquests insults, el temps, aquest gran escultor, en fa
una altra cosa.

En qualsevol cas, i com segurament tots sabem, la major
part dels seus membres i amics d’aquests membres (com Ro-
ger Fry, Bertrand Russell o E. M. Forster) serien famosos d’una
forma multidisciplinària, que diríem ara: en el camp de la pin-
tura (Duncan Grant, Vanessa Bell), l’economia (Keynes), el
memorialisme (Strachey), la literatura (Virginia Woolf), i ells
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mateixos s’haurien de replantejar si havien estat un grup o no.
Ja després de la Gran Guerra, concretament el , creen el
Memoir Club, mesclant, en certa manera, el que havien estat
els at homes a Bloomsbury i la societat secreta de Cambrige, els
Apostles, a la qual havien pertangut la major part dels homes
de Bloomsbury, i a la qual em referiré més endavant. Les regles
eren que, a les reunions, cadascú havia d’aportar un text (pa-
per) memorialista davant del qual ningú no se sentiria ofès, i el
seu contingut no s’esmentaria fora de les reunions (encara que
amb el temps, i refets alguns d’ells, es publicarien, com és el
cas, per exemple, de Keynes i My Early Beliefs, ; o Moments
of Being, de Virginia Woolf, , encara que en aquest cas pu-
blicat pòstumament).  En un principi, el formaven sols la gent
que avui considerem el Grup de Bloomsbury, encara que s’hi
va acceptar l’entrada de nous membres a través de votació se-
creta (per aquest motiu parlem de manlleu amb la societat
secreta de Cambridge, The Apostles, que va mantenir el secret
des de la seva fundació el  fins que un dels seus membres,
Bertrand Russell, ho va esbombar a les seves memòries, ja els
anys seixanta del segle ). Els Apostles reclutaven els seus
«embrions», com així en deien dels qui entraven, i no n’eren
més de tres per any, a King’s College i Trinity College. Apòstols
van ser Roger Fry, Desmond MacCarthy, E. M. Forster, Lytton
Strachey, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf..., és a dir,
Bloomsbury, amb l’excepció, curiosament, de Thoby Stephen,
el creador dels at homes. Per altra banda, a la vegada, el Me-
moir Club va subsistir fins al , integrant-hi ja els fills de
Bloomsbury, diguem.

. N’existeix versió castellana al volum Momentos de vida (Barcelona,
Lumen, ).
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 Clubs i l’Athenaeum Club

L’origen del club són les antigues «hetèries» gregues, és a
dir, organitzacions, en principi, religioses que retien culte a di-
vinitats esotèriques no reconegudes per l’Estat (i que no cal
confondre amb les «heteres»), que van derivar en aplecs polí-
tics, comercials i esportius, sempre, però, per tal d’intercanviar
idees; i la sodalitas romana, reunions que també van agafar
amb el temps un caràcter polític (i van ser suprimides per Juli
Cèsar), encara que lloades per Ciceró a De senectute.

A Anglaterra, però, un element explicatiu de l’auge dels clubs
cal buscar-lo a les «Coffee Houses» del segle , «cases» per a
la feliç minoria, i que es van establir a partir de l’arribada del cafè
de Turquia (), gràcies a David Saunders. Cal dir que a les
«Coffee Houses» no tan sols s’hi bevia cafè, sinó que també ser-
vien per conversar —de política o negocis— i, en especial, jugar,
fins a convertir-se en un dels atractius de la vida londinenca. La
clientela, molt important per al nostre tema, era exclusivament
d’homes. Aviat, però, aquestes «Coffee Houses» van ser adopta-
des per gent amb color polític. Per exemple, sabem que els whigs,
liberals, es reunien a una «Coffee House» de St. James’s; els to-
ries, conservadors, prop de Buckingham Palace; i els jacobites,
partidaris del fill de Maria Stuart, en una anomenada Cocoa
Tree, al Pall Mall, l’avinguda prop de l’actual Trafalgar Square,
on amb el temps s’instal·laria l’Athenaeum Club. En qualsevol
cas, el pas de «Coffee Houses» a clubs s’estableix a l’època de
les Guerres Napoleòniques, la qual cosa explica que molts d’a-
quells clubs fossin militars. Per exemple, el United Service Club
es va fundar el  «per a oficials d’un rang no inferior al de
major a l’exèrcit i capità a la marina».

 De tota manera, abans de les «Coffee Houses», ja havien
existit clubs, encara que segurament, com ja hem dit, es va po-
tenciar la presència de clubs a Londres gràcies, precisament, a
les «Coffee Houses», algunes de les quals habilitaven una habi-
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tació perquè es reunissin els membres d’un club determinat. Si
més no, les «Coffee Houses» van fer que els clubs tinguessin el
que en podríem dir seu social, com durant l’època victoriana i
com ara mateix. Segons l’Encyclopaedia Britannica, el primer
club del qual es té notícia és el Le Court de Bone Compagnie
(que ningú se sorprengui del caràcter francès del títol: l’actual
sobirana britànica encara signa en francès!), durant el regnat
d’Enric IV (-).

Tot amb tot, li devem al gran diarista Samuel Pepys (-
) que el nom «club» tingui el sentit que li donem avui dia,
perquè ja el  parla d’anar a Wood’s Tavern, també al Pall
Mall, on ell i els seus amics anaven for clubbing (per fer vida de
club). Abans, però, en època elizabethana, per tant època de
Shakespeare, sabem de l’existència del Bread Street Club, que
es reunia a Mermaid Tavern, a Bread Street, d’aquí el nom, i
que comptava entre els seus membres amb el Bard de Strat-
ford. El seu arxirival, Ben Jonson, per la mateixa època, fre-
qüentava l’Apollo Club, que es reunia a la Devil Tavern. Per
tant, també les tavern, precedents dels pubs, eren seus socials
dels clubs abans de les «Coffee Houses».

Per altra banda, la incipient premsa periòdica, Tatler i Spec-
tator, ja donava relació dels clubs al segle . Sabem, per
exemple, que Jonathan Swift (-) era un actiu membre
del Scriblerus, mentre que ja al segle , Samuel Johnson
(-) i el seu oient i biògraf, James Boswell, freqüentaven
el Literary Club, conegut també com The Club. (Cal dir que
Swift, el gran satirista, freqüentava més d’un club, mentre que
el poeta Alexander Pope era també un membre del Scriblerus.)
L’èxit anglès dels clubs, en especial els polítics, es traspassa fins
i tot al continent, a París i a Berlín, però la Revolució francesa
acaba amb la temptativa pel que fa a França i els aldarulls revo-
lucionaris de  acaben amb els de Berlín.

És, però, al segle , acabades les Guerres Napoleòniques,
quan els clubs comencen a especialitzar-se i a tenir seus per-
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manents, en ocasions encarregant l’edifici a arquitectes de re-
nom. Juntament amb els militars, que ja hem esmentat, n’apa-
reixen per a banquers i comerciants (City of London Club,
) o per a gent pairal (Farmer’s Club, ) o per a gent de
teatre (Garrick, ), amb curiositats com el Caledonian Club
(), els membres del qual havien d’haver nascut a Escòcia o
ser oficials d’un regiment escocès!, o savis com el Royal Socie-
ties (), o, senzillament, viatgers que haguessin viatjat set-
cents quilòmetres més enllà de les Illes Britàniques, com era el
cas dels membres del Travelers’ Club ().

En aquest ambient, però, apareix el que serà el club victorià
i lletraferit per antonomàsia, The Athenaeum, també conegut
com The Society, i al qual em referiré més extensament, con-
temporàniament a una sèrie de clubs no sols de color polític
sinó de filiació política, com el Carlton () per als conserva-
dors o tories, i el Reform () per als liberals o whigs. (Recor-
dem que l’existència dels laboristes comença amb el segle .)
Tots i cadascun eren únicament i exclusivament per a homes.

I les dones? Com és de suposar, l’existència dels clubs de
dones comença amb la presència de les dones en el món de
l’art (al segle  és quan les autores, per exemple, comencen a
trepitjar fort, és el gran segle de les novel·listes, per exemple),
comencen a anar a les universitats (encara que no els hi donin
títols), a reclamar els seus drets (la primera pancarta demanant
el vot per a les dones és del , a càrrec de les obreres tèxtils
de Nottingham, i On the Subjection of Women, de John Stuart
Mill, és de , any en el qual parlamentàriament parla de la
subjecció de les dones com la darrera esclavitud). Per tant, som
ja a època victoriana (-). Sabem, això no obstant, que
ja al segle  va existir un Ladies Club, segons referències de
Walpole, així com una sèrie d’associacions de dones treballa-
dores, fins a l’aparició de l’Alexandria Club, el , club que ja
no existeix, aristocràtic i que tan sols permetia l’entrada a do-
nes. En una ocasió, s’hi va negar l’entrada a l’aleshores príncep
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de Gal·les (després Eduard VII), quan hi anava a trobar-se amb
la seva muller. Distint va ser l’ànim del University Women’s
Club, fundat el  per universitàries i que encara existeix en
l’actualitat (i del qual sóc membre), que actualment ocupa el 
d’Audley Square, Mayfair, en un edifici en un temps ocupat per
l’àvia de Bertrand Russell, Lord Russell, on les germanes Ste-
phen, empeses pel seus germanastres (els Duckworth), que te-
nien grans idees socials (que volien dir matrimonials) per a
elles, van passar una vetllada miserable, a partir de la qual van
decidir menar una vida social ben distinta, a Bloomsbury, per
exemple. El University Women’s Club va decidir en els seus es-
tatuts fundacionals que, si bé els membres serien exclusiva-
ment dones, s’hi permetria l’entrada (i estada, perquè no obli-
dem que als clubs s’hi pot menjar i dormir, a part d’usar la bi-
blioteca o el bar) a homes, relacionats per parentiu o amistat
amb les seves sòcies, cosa que suposava una novetat respecte a
la resta de clubs, exclusivament masculins (una pràctica trans-
portada als Estats Units, on encara ara, a un bon nombre de
clubs masculins, les dones tan sols hi podem entrar passada
una certa hora!)

L’Athenaeum Club i el Grup de Bloomsbury

Tota aquesta llarga introducció em mena a allò que, bon
punt interessada, gràcies a Virginia Woolf, he de confessar-ho,
pel Grup de Bloomsbury, vaig tenir la sospita que, precisa-
ment, el Grup havia existit perquè els seus membres masculins
no havien anat al club que, per família, per tarannà, haurien
d’haver freqüentat, és a dir, l’Athenaeum. A Gordon Square,
primera seu del Grup, diguem, als at homes de Thoby Stephen,
no es trobaven amb aquells Pickwicks apoltronats amb una
copa i un cigar a les mans. Des del primer dia, bevien unes tas-
ses de cacau i parlaven i, si fumaven, eren cigarretes (i fumaven
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tant els homes com les dones) o una discreta pipa, encesa amb
un llumí que un gos d’Adrian i Virginia Stephen, Gurth, es va
especialitzar a apagar amb una pota! En definitiva, s’aplegaven
homes i dones en igualtat de condicions, encara que exterior-
ment no hi visquessin. Recordem que, el , any de cita elec-
toral, Virginia Woolf (encara Stephen) es dedica a la humil tas-
ca d’escriure adreces en uns sobres demanant vots per a les do-
nes i imparteix classes de literatura a obreres al Morley College,
al sud de Londres, com a esforç a favor de la contesa electoral a
la qual, pel fet de ser dona, no pot participar-hi directament.

No cal creure, però, que la reunió d’homes i dones a
Bloomsbury signifiqués el clàssic chico busca chica, encara que
es donés en un cas (Clive Bell i Vanessa Stephen), perquè la
majoria dels seus membres masculins eren homosexuals i, a tot
estirar, bisexuals. En aquest punt, recordem les lleis severes
contra l’homosexualitat masculina (de la femenina ni se’n re-
coneixia l’existència) que havien engarjolat Oscar Wilde (per
cert, la famosa nota del pare de Bossie, que va desencadenar la
tragèdia, va ser escrita des d’un club) pocs anys abans del pri-
mer at home de Bloomsbury. Tampoc cal creure que els homes
de Bloomsbury fossin especialment feministes. Tots plegats,
però, sentien el Zeitgeist i, dubtosament, podien haver tingut a
l’Athenaeum Club les converses que tenien al  de Gordon
Square, primer, i al  de Fitzroy Square després, que han que-
dat reflectides en algunes aportacions al Memoir Club ja es-
mentat.

En qualsevol cas, cal dir que l’Athenaeum Club o The So-
ciety havia estat fundat el , per acollir persones amb inte-
ressos literaris, científics i artístics en general. Ja el nom ho pa-
lesava, atès que hi havia hagut un «Ateneu» a Roma, una uni-
versitat al Capitolino, fundada per l’emperador Adrià, per tal
de promoure la ciència i la literatura. Consegüentment, l’ar-
quitecte que havia projectat l’edifici (per cert, una construcció
victoriana que cal veure) era Decimus Burton (-), que
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havia projectat també Hyde Park, i dissenyat l’Arc de Triomf
de Hyde Park Corner, entre d’altres obres, que el qualificaven
per als ateneuencs. Per altra banda, l’enclavament al Pall Mall,
prop de Trafalgar Square, que, el , s’havia creat com a pla-
ça, per tal de commemorar la victòria de Nelson sobre Napo-
leó (la columna amb l’almirall és de , i no oblidem que la
reina Victòria puja al tron, adolescent, el ), suposava un
nou centre de Londres, una ciutat que en té més d’un, de cen-
tre. Dit en d’altres mots, el rovell de l’ou del victorianisme. La
National Gallery propera és de , així com el cementiri de
Highgate, al nord de la ciutat (on hi ha enterrada la família Ste-
phen d’abans de les incineracions). Ho consignem perquè totes
dues construccions s’exhibeixen com a mostres victorianes.

En qualsevol cas, pel que fa a clubs, cal recordar que quan
Victòria puja al tron, a Londres, n’hi havia , i a la fi del seu
regnat, el , , amb un creixement espectacular que es fixa
a la dècada de , és a dir, quan encara no havia nascut gai-
rebé cap dels integrants del Grup de Bloomsbury. La gent del
nucli inicial de Bloomsbury, a excepció de Roger Fry (-
), qui en definitiva s’hi incorpora més tard, neixen cap als
anys vuitanta del segle : Desmond MacCarthy el , Va-
nessa (Stephen) Bell el , Thoby Stephen, Lytton Strachey,
Saxon Sydney-Turner i Leonard Woolf neixen el , Clive
Bell, el , Virginia (Stephen) Woolf i J. M. Keynes el ,
Adrian Stephen el , i Duncan Grant el . De tota mane-
ra, si la Bíblia diu que per les seves obres els coneixereu, no cal
oblidar que un dels primers èxits de la gent de Bloomsbury va
ser, precisament, Eminent Victorians, de Lytton Strachey
(), obra que no sols va revolucionar el memorialisme, la
història, sinó que també va començar a enterrar sense pietat
aquell monòlit que era l’època victoriana, a base de l’estudi
biogràfic «distint» d’un cardenal catòlic, un educador, un ge-
neral i una reformadora sanitària com va ser la viatgera, tam-
bé, Florence Nightingale. Va ser precisament arran de la publi-
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cació de l’obra de Strachey, que homes de lletres, socis de
l’Athenaeum, van començar a parlar despectivament, en tertú-
lia en un dels seus salons, d’aquells excèntrics, d’aquells nois...,
d’aquell Grup de Bloomsbury.

Això no obstant, no crec que Lytton Strachey o Thoby i
Adrian Stephen no freqüentessin l’Athenaeum com havien fet
els seus pares i d’altres parents per una idea preconcebuda de
tirar a matar contra el victorianisme en el qual, encara que tar-
dà, havien nascut. Crec, senzillament, que els resultaven més
agradables aquells at homes. En el cas de les dues dones, Vanes-
sa i Virginia, més la dona de Desmond MacCarthy, que aviat
s’hi va incorporar, encara que fos a tall de muller, no hi havia
cas, perquè l’Athenaeum era un club tan sols d’homes, on fins
molt recentment no s’ha deixat dormir en una mateixa cam-
bra un soci i la seva muller! Les dones de Bloomsbury, en defi-
nitiva, tampoc havien anat a Oxbridge, en feliç encunyació de
Virginia Woolf (per designar Oxford i Cambridge, els centres
universitaris anglesos tradicionals, és clar), com ho havien fet
els seus germans i marits. Incidentalment, pensem que al mo-
ment que les germanes Stephen, per exemple, podien anar a
Cambridge, seguint la tradició familiar, perquè el pare, Leslie
Stephen, no sols hi havia estudiat, sinó que n’havia estat don,
professor, en un temps en què tenia un caràcter religiós i, en
disparar-se-li l’agnosticisme, va casar-se i es va traslladar a
Londres per ser un escriptor independent, a Cambridge hi ha-
via dos «Colleges» per a dones, mentre que n’hi havia quinze
per a homes! Encara que la raó de no enviar les «noies» a Cam-
bridge fos econòmica, pel que sabem, i misògina, segurament
la família Stephen es va diferenciar ben poc del seus iguals de
classe, diguem, és a dir, d’«aristocràcia intel·lectual». Una classe
que va donar un munt de servidors públics, intel·lectuals, cien-
tífics..., que, quan eren homes, al segle , a part d’estudiar a
Oxbridge, sortint de les public schools (escoles curiosament
privades) respectives, solien ser socis de l’Athenaeum.





A favor de l’Athenaeum cal dir que, a part de l’edifici, les
estàtues clàssiques que l’adornaven i el te que se servia gratuï-
tament als socis, tenia una de les millors biblioteques de publi-
cacions periòdiques del Londres de l’època, no sols amb diaris
i revistes angleses sinó també del continent. També, facilitats
per escriure i servei tan abundant com a les llars victorianes
que tant ha popularitzat la televisió (Upstairs, Downstairs).
També cal consignar que entre els primers socis s’hi havia
comptat amb Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Joseph
Conrad, Robert Browning i un llarg etcètera d’escriptors que,
tanmateix, eren respectats per Bloomsbury. L’Athenaeum te-
nia i té, a més, en els seus estatuts una «regla », segons la qual
els socis poden oferir sense quota d’entrada ser soci a una per-
sona per la seva distinció literària, artística, científica o ecle-
siàstica. Un dels beneficiaris d’aquesta regla va ser un poeta
molt admirat a Bloomsbury, l’irlandès, Premi Nobel, W. B.
Yeats, cosa la qual el va complaure en gran manera, com ens
explica una de les seves biògrafes, Brenda Maddox (George’s
Ghosts. A New Life of W. B. Yeats, ). En qualsevol cas, Yeats
era irlandès i la gent de Bloomsbury anglesos, màxim amb una
mica de sang escocesa (els Strachey), i potser això ho explica
tot. També cal dir que la «regla » de l’Athenaeum concedeix el
títol de soci honorari al primer ministre britànic de torn, cosa
que no sé si complaïa tant la gent de Bloomsbury, excepció feta
de Keynes.

En qualsevol cas, si bé el novel·lista americà Henry James,
britànic d’adopció, íntim amic del pare Stephen, trobava me-
ravellosa la profusió de clubs a Londres (on podia menjar per
poc preu, llegir la premsa nacional i estrangera, dormir —per-
què va viure llargament fora de Londres— i mantenir una con-
versa interessant amb un contertulià), per altra banda trobava
inversament execrable que els fills del seu amic Stephen ha-
guessin anat a viure a un barri tan dubtós com Bloomsbury!
En aquesta posició de James pot haver-hi una altra explica-
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ció del Grup de Bloomsbury i el seu allunyament de l’Athe-
naeum.

Per altra banda, Leonard Woolf, a un volum de les seves
memòries, Beginning Again, - (), escriu:

L’any , històricament tan important, el recordaré perso-
nalment per dues raons. Vaig ajudar a fundar el  Club i amb
Virginia vam posar en marxa l’editorial, The Hogarth Press. El
 Club era un fenomen estrany. La veritat és que no m’agraden
els clubs [la cursiva és meva]. He estat soci tan sols de tres clubs de
Londres durant la meva vida: el Trade Union, el , i l’Athe-
naeum. La majoria són terriblement respectables, amb la mena de
pompositat masculina i d’irrealitat pròpia de les public schools,
que em resulten irritants. Aquesta és la raó per la qual durant anys
em vaig negar a ser-ne soci i tan sols tard en la meva vida vaig ser
soci de l’Athenaeum. Hi vaig rares vegades, i quan travesso les se-
ves famoses portes generalment és per anar al lavabo de camí cap
algun altre indret... Si l’Athenaeum és el nadir de la respectabili-
tat, els altres dos clubs meus eren el zenit de la irrespectabilitat.

Crec que amb un paràgraf tan contundent de Leonard
Woolf provo que, potser, una de les raons d’existència del
Grup de Bloomsbury va ser precisament la poca afecció dels
seus homes a fer tertúlia a l’Athenaeum Club. Si més no, ho he
intentat.

Moltes gràcies.
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JOAN OLIVER
I LA FUNDACIÓ LA MIRADA

DE SABADELL

Ignasi Riera

   de conferències «Visions d’un segle», la figura
de Joan Oliver es mereixia un espai, que li ha estat atorgat

per una terrassenca, mainadera i executiva, en una sola peça:
tot un gest de qui ve de la ciutat dels senyors i de les senyores,
Terrassa, per als pobres descendents de la ciutat dels homes,
Sabadell.

Escau d’esmentar Joan Oliver / Pere Quart perquè, tot comp-
tat i debatut, ha estat un escriptoràs, un tot terreny, una de les
figures que han treballat a fons a favor d’un català més dúctil i
a favor d’una consciència moral més esmolada. D’un personat-
ge que va ser, a més, el testimoni i el cronista de gairebé tot un
segle, com ens explicava al començament de l’espectacle tea-
tral Això guixa, de Pere Planella, escrit amb el suport i l’asses-
sorament de Marta Pessarrodona. I poder fer la síntesi perso-
nal d’un segle tan bèstia com el segle , el segle de l’Holo-
caust i de la mort programada, entre altres coses, des de l’òpti-
ca de víctima de dues dictadures, dos períodes de democràcia
fràgil, un exili xilè i un altre exili interior..., no és poca cosa.
I menys encara si el cronista ha nascut en el si d’una de les fa-
mílies més riques del Vallès i de Catalunya... i ha viscut gairebé
tres quartes parts de la seva vida entre angúnies i estretors eco-
nòmiques.

Com que el cicle vol relacionar persones amb institucions, bo
serà que comencem recordant que Joan Oliver i Sallarès era nét
dels fundadors del Banc de Sabadell, de la Caixa de Sabadell i del

E
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Gremi de Fabricants, entre d’altres. I que la vida a casa l’havia
posat en contacte amb persones que remenaven les cireres i que
participaven tothora en empreses públiques i privades solvents.
Ser nét d’un Pere Oliver o d’un Joan Sallarès i Pla, segurament el
polític català més influent en la política de tot l’Estat en el darrer
terç del segle , ensenya lliçons definitives.

Miquel Bach em servirà avui de dux ad astra et semita, de
guia segur, per vincular Joan Oliver amb el grup de Sabadell i
amb la Fundació La Mirada. I fins i tot per donar-nos pistes
per saber alguna dada bàsica sobre La Mirada com a fundació
vigent, actual i activa. Tant gràcies a dos articles memorables
de la revista d’història Arraona —números  i , tardor de
, primavera de — com als pròlegs i treballs sobre
Francesc Trabal i Armand Obiols, Miquel Bach ha posat lletra
segura a la molta fantasia i a l’excés de núvol, sovint surrealis-
ta, que envoltava el mític Grup de Sabadell: que si d’altres al
Londres aleshores menys cèntric es convertien en el Grup de
Bloomsbury..., un grapat de joves feien pinya a l’entorn del
Grup de Sabadell.

Els antecedents del Grup els explica així Miquel Bach:

Al principi dels anys vint, s’havien aplegat a l’Acadèmia de
Belles Arts una colla de joves il·lustrats, fills de conegudes famílies
sabadellenques, prou intel·ligents i cultes, insatisfets i amb prou
lleure, per covar un saludable esperit de revolta contra els pro-
homs, les institucions i la cultura oficial, menestral i jocfloralesca;
gastaven un humor absurd i corrosiu, i amb les seves fetes deto-
nants tenien esverada la ciutat.

Aquesta colla, que els seus conciutadans coneixien pel «Coro»
de Santa Rita i que després la capital ha rebatejat com a Grup de
Sabadell, era formada per Francesc Trabal, Joan Oliver, Lluís Par-
cerisa, Antoni Vila Arrufat, Ricart Marlet i Josep M. Trabal; més
endavant hi entraren també Armand Obiols, Joan Garriga i Mi-
quel Carreras. Des de molt joves col·laboraven esporàdicament al
Diari de Sabadell i, a la primeria de , ja havien endegat l’As-
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sociació de Música i començaven a fer forrolla entre la intel·lec-
tualitat ciutadana.

Però no és fins el , amb l’arribada de la Dictadura, que el
grup s’apoderà de les regnes del Diari. La Redacció, a poc a poc,
es convertí en llur centre d’operacions i ajudà a cohesionar el
grup, n’assegurà la continuïtat i, el que és més important, donà
una dimensió cultural i literària a una sèrie d’activitats que, d’al-
tra manera, no haurien passat de ser atzagaiades de joves desva-
gats, com més o menys les ha definides algun testimoni-protago-
nista de l’època, basant-se en una rica tradició sabadellenca de la
plagasitat i l’estirabot públics.

Ens caldrà, però, remuntar fins al  per trobar les arrels
que, amb el constant dualisme plagasitat-iniciativa cultural, ana-
ren perfilant el tarannà de la Colla, de primer amb la Fulla Salau i
després amb les col·laboracions a diverses publicacions locals
i amb la creació de l’Associació de Música.

Aquesta Associació de la Música explica que les activitats
del Grup ho són a favor de totes les manifestacions artístiques i
que ultrapassen les fronteres estrictes de la ciutat de Sabadell.
Torna a ser Miquel Bach qui ens explica el naixement d’aques-
ta Associació de Música:

En ocasió de venir a Barcelona Wanda Landowska, el desem-
bre de , l’Acadèmia de Belles Arts de Sabadell rebé l’oferta de
Manuel Clausells, Secretari de l’Associació de Música da Camera
de Barcelona, per portar l’eminent clavecinista a Sabadell. No cal
dir que la idea fou rebuda amb entusiasme, puix feia temps que a
una colla de joves de Belles Arts els rondava pel cap la idea de
crear un Casal de la Música. Així fou com pocs dies després,
Francesc Trabal, a la mateixa Acadèmia, en la conferència que
titulà «Les ciutats solidàries de Catalunya», que entronca amb la
idea orsiana de la Catalunya-ciutat, llançà la proposta de crear
una mena de federació d’Associacions de Música arreu de Ca-
talunya partint de petits nuclis de socis a cada població, sota la
protecció de l’Associació mare de Barcelona.
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L’endemà mateix, una dotzena de joves ja havia constituït for-
malment l’Associació de Música i havien tramès a La Veu de Cata-
lunya i al Diari de Sabadell el fragment «La Música i les ciutats
solitàries» de l’esmentada conferència, perquè hi fos publicat. No
trigà gaire l’Associació de Música da Camera a respondre a la
mateixa Veu, acceptant la proposta d’en Trabal. Així, els primers
esforços s’encaminaren a la recerca de socis per consolidar l’Asso-
ciació de Sabadell i, en cas de reeixir-hi, sobre la marxa anirien
estenent la xarxa per tot Catalunya. Es constituí la Junta, la Presi-
dència de la qual oferiren a Antoní Oliver i Turull, pare de Joan
Oliver, i president aleshores de Belles Arts, les vocalies anaren a
càrrec de Lluís Parcerisa, Ricard Marlet, Josep Plans i Josep San-
llehí, i la Secretaria fou per a Francesc Trabal. Finalment, es fixà el
dia  de gener de  per al concert inaugural amb Wanda Lan-
dowska.

Algun dia haurem d’estudiar les relacions culturals entre
Sabadell i Barcelona i entre Sabadell i la resta de Catalunya. Fa
uns deu anys, quan encara era alcalde de la ciutat Antoni Far-
rés, van tenir lloc a Sabadell un seguit de conferències sobre el
rol cultural de les dites «ciutats segones» a Catalunya. Consta-
tar que Sabadell havia estat una ciutat autònoma —i això quan
només tenia quinze mil habitants—, amb museus, arxius, fun-
dacions, teatres i espais per a la música, ens va deixar parats.
Més encara, l’existència d’una impremta modèlica, la de Joan
Sallent, que mereixeria un treball monogràfic més exhaustiu,
explica tant l’autonomia sabadellenca com la voluntat de la
dita «Manchester catalana» per oferir els fruits de la seva crea-
tivitat a la resta de Catalunya. La passió dels antecedents del
Grup de Sabadell per coordinar activitats musicals arreu de
Catalunya tindrà una continuació amb la passió editora de La
Mirada, iniciativa local però de projecció —des l’instant fun-
dacional— per la totalitat del territori català.

Pel que fa al pas endavant a favor de La Mirada, és Francesc
Trabal qui ens l’explica:





«La Mirada» va néixer a Sabadell, empesa per un petit grup
d’amics que vèiem difícil que les nostres obres temptessin els edi-
tors per a oferir-les al públic. I la primera provatura ens sortí bé, i
d’aleshores hem anat elaborant lentament un projecte d’edicions
que d’aquí pocs dies començarà a donar fruits. «La Mirada» és
una lliga d’escriptors, uns «Escriptors associats» que portem a cap
un pla d’edicions, minuciosament controlat, amb una base, és
clar, d’obres nostres. L’editor català, netament català (parlo, ente-
nem-nos, de l’home que es planteja el problema del llibre sense
sentimentalismes, que edita llibres catalans per guanyar-se la vida
d’una manera o altra), s’insinua tot just. Aquesta és una de les
raons d’ésser de «La Mirada». Però cal que immediatament us di-
gui que és la més secundària. Amb editors professionals, o sense,
uns «Escriptors associats» era una aventura que valia la pena d’in-
tentar. Els resultats, fins ara, han estat brillants. Tenim escriptors
de primera fila netament addictes. Com que no volem fer-nos cap
torreta, podem publicar el que ens sembla realment bo, lliures de
suggestions extraliteràries. Aquest programa pot semblar càndid.
Què us diré? En el fons intentem assassinar el risc. Ja li tenim un
peu al coll. Fins ara hem donat L’any que ve (que, si en realitat és
meu, a mi no m’ho sembla de tant que m’agrada), Ofrena rural, de
Guerau de Liost, i Tres estels i un ròssec, de Bellafila. I una petita
col·lecció de romanços i d’estampes.

Un dia d’aquests apareixerà el llibre de contes per a infants
(però mirant de reüll els grans) Sis Joans, de Carles Riba, uns con-
tes que s’hauran d’anar reeditant constantment, perquè formaran
un llibre obligat per als infants catalans. Dins aquest mes, també
sortiran Els fruits saborosos, edició corregida, de Josep Carner. I a
la vegada donarem també Vida de Manolo, contada per ell mateix,
que és el millor llibre de Josep Pla.

I en el diari manuscrit de l’Oliver quan treballava a Madrid,
trobem aquesta referència:

El dia que amb en Josep Carner, en Bofill i Mates i en Carles
Riba vàrem anar, la colla de «La Mirada», a dinar al Marquet de
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les Roques, la finca de la meva mare, em va tocar a mi portar el
cotxe on anaven, al fons, en Riba i l’Obiols. Parlàvem amb una
gran voracitat de literatura, l’Obiols estava enlluernat (era el seu
primer encontre amb el seu ídol), jo no els podia entendre i
m’anava indignant de mica en mica. I ho feia pagar a l’accelera-
dor. La carretera no era molt bona i anàvem ja a  per hora. Però
ells no s’adonaven de res. (Als poetes no els interessa ni el paisatge
ni els homes sinó en forma de llibres.) Jo en vaig fer una qüestió
d’honor. El sotragueig assolí proporcions enormes. Els interlocu-
tors anaven com pilotes d’una banda a l’altra. Per fi, en un bot
memorable, els van caure, a ambdós, les ulleres. Llavors revingue-
ren a la realitat i començaren a queixar-se d’aquella marxa folla
que, malgrat no haver-hi parat esment, els havia molestat tot el
camí com una angúnia vaga.

Tant els inicis de La Mirada com el llistat dels llibres publi-
cats durant el període sabadellenc de la nova iniciativa aclarei-
xen la visió oberta que els components del grup tenien de la
totalitat de la literatura catalana. I més si pensem que fins i tot
atacaran el jocfloralisme invitant Pompeu Fabra i «coronant-
lo» en uns Jocs Florals insòlits. Si un personatge com Joan Oli-
ver participava en activitats automobilístiques arreu de Cata-
lunya, el jove escriptor i periodista demostrava, des del Diari
de Sabadell, quin era l’abast dels seus interessos.

En tot cas, l’esmentat article d’Arraona ens permet reforçar
aquest parer.

En la seva etapa sabadellenca, La Mirada arribà a publicar
divuit volums:

Primera sèrie de publicacions:

L’any que ve, de Francesc Trabal. .
Ofrena rural, de Guerau de Liost. .
Tres estels i un ròssec, de Bellafila (Josep Carner). .
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Segona sèrie de publicacions:

Sis Joans, de Carles Riba. .
Vida de Manolo, contada per ell mateix, de Josep Pla. .
Històries de la carn i de la sang, d’Agustí Esclasans. .
Una tragèdia a Lil·liput, de Joan Oliver. .
Teatre de la Natura, d’Antoni Rovira i Virgili. .
Els fruits saborosos, de Josep Carner (ed. corregida). .
Vida i mort dels barcelonins, de Joan Sacs (Feliu Elias). .
L’home que es va perdre, de Francesc Trabal. .
Tot de contes, de C. A. Jordana. .
Judita, de Francesc Trabal. .
Estances, de Carles Riba. .

Col·lecció de teatre:

La tia d’Amèrica, de Carles Soldevila. .
Els fills, de Millàs Raurell. .
El giravolt de maig, de Josep Carner. .
Judit, de Josep M. de Sagarra. .

Altres edicions de La Mirada:

(Romanço del pirata):
Armand Obiols, Llegenda del pirata que esdevingué ermità.
Josep Carner, El rústic villancet.
Boixos de Ricard Marlet. .

(Romanço dels Tres Reis):
Armand Obiols, Cançó pagana del criat grec del rei blanc.
Boixos de Ricard Marlet. .





(Romanço de l’ascensor):
Guerau de Liost, Cançoneta de l’ascensor.
Gravat de Josep Vives. .

Estampa de Sant Sebastià.
Dibuix d’Antoni Vila Arrufat, gravat de Josep Vives. .

Estampes del mes de maig.
Boixos de Ricard Marlet. .

Estampa de la Mare de Déu de la Salut.
Dibuix d’Antoni Vila Arrufat. .

Estampa de la Mare de Déu de Montserrat.
Dibuix d’Antoni Vila Arrufat. .

L’any , Joan Oliver va explicar la vida de La Mirada i la
necessitat de passar-la a edicions Proa: Edicions Proa,  anys.
-. El grup s’havia anat dispersant. L’Oliver ja feia
temps que vivia a Barcelona. Tinc la impressió, tot amb tot, que
la cohesió del grup va renéixer amb l’adveniment de la Repú-
blica i, sobretot, amb la Guerra Civil (o «Incivil», com sempre
la qualificava l’Oliver).

Goso afirmar que l’esperit de La Mirada passa a ser l’eix que
conformarà l’activitat editorial de la Institució de les Lletres
Catalanes. L’esplèndida monografia de Maria Campillo Escrip-
tors catalans i compromís antifeixista, - (Barcelona:
Curial Edicions i Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
), que recull fins i tot els retrets d’alguns que denunciaven
l’ocupació (anava a escriure «okupació» amb «k») de l’òrgan
oficial de la Generalitat per part dels «joves sabadellencs»,
confirma aquesta impressió. Crec, fins i tot, que algunes de les
col·laboracions de Joan Oliver a Meridià recorden el to dels tex-
tos més carregats de compromís cívic dels articles de l’Oliver al
Diari de Sabadell.

Abans de passar a d’altres consideracions, deixeu-me que
us expliqui el final de l’aventura. Des del  —el juny del
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 havia mort Joan Oliver— s’ha constituït la Fundació La
Mirada, regida per uns estatuts i administrada per un patronat
que es renova cada cinc anys. El president del patronat és An-
toni Garriga, Manuel Foraster el vice-president, Mercè Mam-
pel, tresorera, Susanna Fosch, secretària, i Miquel Bach, Bar-
tomeu Cruells, Joaquim Góngora i Joaquim Sala, vocals. La
Fundació compta, a més, amb un consell assessor al qual ha-
vien pertangut Pere Calders i Lluís Casals i al qual pertanyen
Pere Gimferrer, Carles-Jordi Guardiola, Joaquim Molas, Fran-
cesc Parcerisas i Anna M. Prat i Trabal. La seva seu social és: Pl.
de Gabriel Morvay, , è, a,  Sabadell, tel.    ,
fax     i E-mail: la.mirada@terra.es.

L’editor Joan Oliver

En el meu llibre Joan Oliver / Pere Quart. L’inventor de jocs
vaig mirar d’estudiar la importància que té el món editorial en
la vida de Joan Oliver. En vull fer esment perquè, a l’hora del
balanç, la dedicació editorial del personatge reflecteix, em pen-
so, l’obsessió per contribuir d’una manera sòlida, tangible, a la
normalització de la cultura catalana al llarg del segle . He-
reu, també en aquest punt i qui sap si epígon dels noucentistes,
la preocupació de Joan Oliver per aconseguir edicions dignes,
sense una preocupació excessiva per la seva rendibilitat, em
penso que n’expliquen el tarannà.

Si explica que, per damunt de tot, volia ser home de teatre,
la vida el va portar a exercir d’editor. Cofundador de La Mira-
da, s’inventa «Contraban» per autoeditar-se Les decapitacions.
Ja en temps de guerra, com a membre destacat de l’Associació
d’Escriptors en Llengua Catalana (AEC) i de la Institució de
les Lletres Catalanes (ILC), té contactes permanents amb la fei-
na d’editar llibres. A Santiago de Xile funda, amb Xavier Ben-
guerel, El Pi de les Tres Branques.
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Ja a Catalunya, una altra vegada, dirigirà la primera etapa
de la col·lecció «El Club dels Novel·listes» (que promovien per
tot Catalunya). Entre  i , treballa a Montaner y Simón
com a cap de redacció de la versió castellana del Diccionario
Literario Bompiani. El  és director d’Editorial Alcides, des
d’on edita el Llibre de tothom. El  funda i dirigeix «Qua-
dern de Teatre de l’ADB» (Agrupació Dramàtica de Barcelona)
i entre els anys  i  exercirà com a director literari de les
Edicions Aymà-Proa. I encara, els tres darrers anys de la seva
vida, serà membre literari d’Edicions Proa, S. A., en el marc de
la Fundació Enciclopèdia Catalana.

Bo i parlant de Joan Oliver, sempre et tempten les seves
anècdotes, tan sucoses, de personatge pintoresc i irrepetible.
Em deia el professor Sergi Beser que la vida de feina amb l’Oli-
ver a l’editorial Montaner y Simón per tirar endavant el Bom-
piani era una festa intel·lectual permanent, una veritable lliçó
d’acadèmia com se l’haurien pogut inventar els peripatètics
grecs. No devia ser fàcil concentrar, en un sol espai, gent tan
diferent com Martí de Riquer, José M. Valverde, Joaquim Mo-
las, Antoni Comas, Albert Manent o Antoni Vilanova. La famo-
sa «Auca del Bompiani», que acaba amb aquells versots —«Pot
ser que no tothom mori / sense veure el Diccionari... / que no
sigui el purgatori / d’un obtús milionari / com el temple expia-
tori / d’aquell altre estrafolari»—, resumeix l’aspecte lúdic de
l’empresa. L’«Auca» no diu, en canvi, els enormes coneixe-
ments sobre literatura universal que la feina del Bompiani su-
posava.

Des d’un altre angle, a mi em sorprèn el volum de les tra-
duccions teatrals de Joan Oliver en la mesura que reflecteixen
aquest doble pol de tensió que ha marcat tot el seu itinerari: la
voluntat de veure el món des d’una òptica catalana amb la de-
mostració que el català pot ser vehicle de tota la cultura uni-
versal perquè els literats que n’han fet ús —des d’aquell Pom-
peu Fabra que traduïa els Espectres d’Ibsen— l’han convertit
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en una eina a favor de la gran cultura universal: Molière, Txè-
khov, Goldoni, Paul Claudel, Bernard Shaw, Samuel Beckett,
Sacha Gatry, Giuseppe Berto, Bertolt Brecht o Alfred Jarry.

Molts el recordem, ja de més de vuitanta anys, en les reu-
nions en què la gent del món editorial discutia amb el conse-
ller Max Cahner o amb un dels seus directors generals, Albert
Manent, una proposta inicial de la Generalitat, en què es volia
convertir en «editora nacional», reconvertida més tard en la
proposta de l’«ajut genèric» a les edicions dels llibres en català.

En tot cas, seria difícil explicar l’itinerari i les relacions de
Joan Oliver, si fèiem abstracció de la seva feina com a editor.
Potser la part més important de la seva correspondència té a
veure amb assumptes editorials pendents.

Doncs bé: aquest home universal, personatge de tot un se-
gle, se sap de profundíssimes arrels sabadellenques. El , La
Mirada publicava el llibre Temps, records, amb què Joan Oliver
havia guanyat el  el V Premi Martí i Peydró, convocat per
la Fundació Bosch i Cardellach de Sabadell, el . El llibre és
una pura delícia en prosa. Quan evoca els dies de joventut,
l’Oliver escriu: «Aleshores el temps era fàcil i abundós; el llan-
çàvem literalment per la finestra. Cada matí sortíem al carrer
amb les butxaques plenes d’esperances, d’orgull, de joventut i
fins i tot de diners. Vivíem en un estat de desig total i perma-
nent». Uns paràgrafs més avall, però, el contrast del laudator
temporis acti inspira a l’Oliver aquest altre text:

Però ara el temps és estret i els dies estan comptats. El temps i
les coses en general tendeixen a allunyar-se. Al nostre entorn ob-
servem gestos encadenats d’oblit i de desistiment. Sonen veus ver-
gonyants o piadoses de comiat, potser de desnonament. Les ciu-
tats bullen sense nosaltres en el remot veïnatge... Tot és lent,
somort i pretèrit. Potser ja hem entrat a la petita i lamentable his-
tòria.
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Qui sap si sentiments semblants inspiraven una poeta va-
llesana a glossar així el poema perequartià que comença «Hi
ha coses massa pures per ser dites o només contades»:

Hi ha coses massa pures
per temps de mediocritat gens entelada.

Acabem per agrair
absències no volgudes,
buits que no podem omplir, silenci...
mot que havíem bandejat del diccionari.

Del Vallès, però, encara en queden
alguns pins, força romaní...
potser la meva recança.
I poca cosa més: adéu quarteres i terra i turons.
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JIMÉNEZ FRAUD, UNAMUNO,
YEPES I ALTRES

AL COLEGIO DE ESPAÑA DE PARÍS

Carmina Virgili

   concretar en unes poques persones la histò-
ria del Colegio de España. Tots els residents que han pas-

sat pel Colegio, tot el personal que hi ha treballat, els equips del
Ministeri d’Educació i de l’Ambaixada Espanyola, moltes uni-
versitats d’Espanya i França i, no cal dir-ho, els responsables de
la Cité Universitaire de París, hi han tingut la seva part de prota-
gonisme. Sí que cal centrar-ho, però. Aquests podrien ser els tres
noms: Alberto Jiménez Fraud, creador i director de la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid, que va ser l’ànima del projecte de
París, però també ho haurien pogut ser Alfons XIII, que va triar
l’emplaçament, o el duc d’Alba, que va fer les primeres gestions
oficials el . Miguel de Unamuno va pronunciar-hi la con-
ferència inaugural l’any , però també Ortega y Gasset i Blas
Cabrera varen assistir a la inauguració, i en aquesta ocasió va
fer-se una exposició amb obres de Picasso, Miró, Juan Gris,
Gargallo i María Blanchart. Narciso Yepes hi va residir el  i
més tard va donar-hi concerts, però també hi van residir Amé-
rico Castro, Xavier Zubiri, Pío Baroja, Severo Ochoa, Puig i Ca-
dafalch, Arrabal, Vila Casas, Modest Cuixart i Antoni Tàpies.
Però són tots els residents i tot el personal que hi han passat els
qui hi han deixat la seva empremta. És el record que ells en
guarden i el que d’ells guarda el Colegio el que impregna les
parets d’aquesta casa i li dóna la seva personalitat. Calia triar
uns noms, però, i són aquests, encara que no seran ells els pro-
tagonistes d’aquesta història sinó el Colegio de España.

N
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Una història que s’inicia al final de la Gran Guerra, quan
Europa està profundament ferida. L’enfrontament de França i
Alemanya se sent en carn viva a Alsàcia, terra de diàleg entre
cultures, convertida en camp de batalla i mort. Allí, un gran
industrial alsacià, Emile Deutch de la Meurthe, ha vist morir el
seu fill únic a la guerra i la seva esposa, de dolor, en la post-
guerra. En record d’ells decideix consagrar la seva fortuna a
crear un lloc de convivència entre joves alemanys i francesos:
una residència d’estudiants. A París hi ha greus problemes per
allotjar els universitaris forasters, quasi . en aquella èpo-
ca, i Paul Appell, rector de la Sorbona, acull aquesta idea amb
entusiasme. Però el principal impulsor del projecte es André
Honorat, un diputat de l’esquerra republicana, que, quan el 

de març de  es discuteix al Parlament la demolició de les
fortificacions que envolten encara París, denuncia que només
es parli de qüestions financeres, i proposa que se’n reservin 

hectàrees per a la universitat, per construir-hi habitatges per
als estudiants. Aquest home, que ni tan sols té el batxillerat, i
que després serà ministre d’Instrucció Pública i, finalment,
president de la Fundació Nacional de la Cité, consagra a aques-
ta institució tots els seus esforços i, quan mor el , hi deixa
els seus béns.

Més tard es pensa que aquest projecte cal estendre’l a tots
els països del món. La Societat de Nacions hi dóna suport, i
mecenes com els Rockefeller ho patrocinen i es decideix fun-
dar la Cité Internationale Universitaire de Paris. No massa
lluny de la Sorbona, al sud del Quartier Latin, hi ha un gran
espai per urbanitzar al costat de les fortificacions, que, vista la
seva inutilitat durant la Gran Guerra, decideixen enderrocar
per construir-hi els bulevards. És l’espai que ha fet descobrir al
Parlament André Honorat i que l’Estat ven a l’Ajuntament, que
s’encarrega d’urbanitzar-lo. Està situat entre les portes que
obrien el camí cap a Itàlia, la Porte d’Italie, i cap a Espanya, la
Porte d’Orléans (Napoleó no tenia prou bon record del nostre
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país per posar-ne el nom als bulevards parisencs!). En aquest
espai hi havia hagut pedreres de calcària eocena, «luteciana»,
anomenada així perquè és característica de París, la Lutècia del
romans. És molt semblant a la nostra «pedra de Girona» i es va
fer servir per edificar Notre-Dame i el Louvre. L’Ajuntament
cedeix, en un primer moment,  hectàrees, que després s’am-
plien a , per fer-hi una ciutat-jardí (molt d’acord amb la
moda d’aquella època). Els països que se sumin al projecte hi
construiran un pavelló, una maison, per allotjar-hi els seus es-
tudiants i acollir-ne alguns d’altres països; un edifici central
allotjarà els serveis comuns. Ensenyar els joves a conviure és la
millor manera d’aconseguir un futur de pau: aquest principi
és l’origen de la Cité Internationale Universitaire.

 El president de la República la inaugura el  de setembre
de  i es constitueix la Fundació Nacional de la Cité. El juny
de  s’inaugura la Maison Deutch de la Meurthe, finançada
per aquest industrial alsacià i, a l’octubre del mateix any, la del
Canadà, la primera residència estrangera. Després en vindran
moltes d’altres. Actualment n’hi ha , que acullen quasi .

residents. El , John D. Rockefeller Jr. dóna més de dos mi-
lions de dòlars per construir la Maison Internationale, lloc de
trobada i convivència de tots.

Espanya no es vol quedar al marge d’aquesta empresa. En
aquells dies s’està projectant la Ciutat Universitària de Madrid,
on França construirà la Casa de Velázquez, per allotjar-hi artis-
tes i intel·lectuals que s’interessin per l’hispanisme. Es vol mi-
llorar la imatge internacional d’Espanya i les relacions cultu-
rals amb França. Un grup d’acadèmics, presidits per Bergson,
havia visitat Espanya l’any  per mostrar als nostres in-
tel·lectuals que París no és tan sols la pàtria de Voltaire i la ciu-
tat del Folies-Bergère, sinó també de valors espirituals. A Espa-
nya, les idees franceses eren suspectes de liberals i llibertines i
els nostres intel·lectuals se sentien més atrets pel món germà-
nic, com ho demostra la gran influència del krausisme.
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 Acabada la guerra europea, la victòria aliada feia necessari
buscar una aproximació amb França i Anglaterra, i participar
en el projecte de la Cité Internationale era una bona manera
d’aconseguir-ho. A l’abril de , el duc d’Alba escriu a l’am-
baixador de París per comunicar-li l’acord del govern d’accep-
tar un terreny per construir el pavelló espanyol. Eren els temps
de la segona etapa de la dictadura de Primo de Rivera, quan un
directori civil havia substituït el directori militar de la primera
etapa. El  se signa el decret i l’acta de constitució i es no-
mena una comissió presidida pel duc d’Alba per dur-ho a ter-
me. Aquest duc és un personatge de gran cultura i molt in-
fluent, no tant pels càrrecs que ostenta com per la seva amistat
amb el rei i el seu prestigi internacional, sobretot en acabar la
guerra europea, quan la major part de les personalitats espa-
nyoles havien estat germanòfiles, mentre que ell sempre havia
mostrat la seva simpatia pels aliats. Va ser de les poques perso-
nalitats espanyoles amb prestigi internacional intocables pel
dictador. Molt probablement el seu interès per la Cité Univer-
sitaire prové de l’estreta relació que va mantenir amb la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, com a president del Comité
Hispano-Inglés. La seva amistat amb Alberto Jiménez Fraud i
la seva estima per la Residencia de Estudiantes foren definiti-
ves per protegir-la durant la Dictadura. El duc no va tenir
gaires càrrecs, però dos són molt significatius. De  a 

va ser membre del Comitè Olímpic Internacional i durant la
dictablanda, amb el general Berenguer, uns mesos ministre
d’Instrucció Pública, la qual cosa li permeté ajudar el Colegio
en uns moments difícils.

Sembla que Alfons XIII va anar a París a triar el lloc on
s’havia d’edificar i el  s’encarregà el projecte a Modesto
López Otero, arquitecte de la Ciutat Universitària de Madrid.
Es va decidir que l’edifici havia de tenir «estil espanyol», però
sense concretar quin era aquest «estil», si el mudèjar que re-
presenta l’Espanya pintoresca i exòtica o el plateresc renai-
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xentista i europeu. Es decidiren pel segon i l’edifici de refe-
rència fou el Palau de Monterrey de Salamanca, propietat
dels ducs d’Alba. En realitat, els plànols es van fer a partir dels
del pavelló espanyol a l’Exposició Universal de París de ,
que s’havia fet inspirant-se en l’edifici de Salamanca. El 

es posà la primera pedra. El finançament per començar-lo es
va resoldre gràcies a un donatiu de . francs que pro-
venia de Guillermo Solms, president de la Compañía Ferro-
viaria de Santander en el Mediterráneo, que amb aquest acte
volia demostrar la seva simpatia per França, malgrat un pas-
sat germanòfil durant la guerra europea. Però molt aviat es
varen interrompre les obres. A Espanya, en aquells moments
hi havia molts problemes i pocs diners, i encara menys inte-
rès per la cultura. Cal no oblidar que els intel·lectuals foren
els principals opositors a la Dictadura, i Unamuno un dels
més significatius d’aquesta oposició.

El , la proclamació de la República canvia les coses. Al-
berto Jiménez Fraud, que és ja director de la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid, assumeix la responsabilitat de tots els
col·legis universitaris i, per tant, del Colegio de España a París,
que pren aleshores aquest nom en record dels «Colegios
Mayores, aquellas corporaciones de maestros y discípulos que
con tanto prestigio florecieron en nuestras antiguas universi-
dades». També els fundadors de la Cité tingueren com a refe-
rència el Collège des Quatre Nations de l’antiga Sorbona.

 Es troben els dos milions de pessetes necessaris i n’és no-
menat director Ángel Establier, un eminent químic que dirigia
la Secció Científica de l’Institut de Cooperació Internacional a
la Societat de Nacions i que havia estat a la Residencia. Salva-
dor de Madariaga, que és l’ambaixador a París, fa costat al pro-
jecte i es continuen les obres. Sorgeixen, però, nous problemes:
la caiguda de la pesseta encareix l’obra, la construcció dels fo-
naments es complica per les runes de les antigues pedres i abo-
cadors urbans i, finalment, l’Ajuntament de París considera
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que les quatre torres del projecte són massa altes, mentre que
l’arquitecte espanyol es nega a rebaixar-les.

Les obres finalment s’acaben d’acord amb el projecte pre-
vist, i durant l’estiu de  s’hi allotgen Américo Castro i la
seva filla (més tard senyora de Zubiri) i altres nois i noies en
viatge d’estudis a París. Finalment, al novembre de , arri-
ben els primers residents. Es preveu la inauguració oficial el 

d’abril de , però els problemes polítics d’Espanya i una
epidèmia d’escarlatina a la Cité Universitaire obliguen a pos-
posar-la fins al  d’abril de . A aquest acte solemne hi as-
sisteix Mr. Lebrun, president de la República Francesa. La de-
legació espanyola la formen Jiménez Fraud, Ortega y Gasset,
Blas Cabrera, Juan de la Cierva i d’altres intel·lectuals. Unamu-
no dóna la conferència inaugural («El destino de España y la
universalidad de su lengua»), una còpia de la qual amb anota-
cions seves en manuscrit es conserva als arxius del Colegio.
També se celebra una exposició d’obres de Miró, Picasso, Dalí,
Gargallo, María Blanchard, Juan Gris, Gregorio Prieto..., amb
un bonic catàleg prologat per Jean Cassou que diu:

Madrid peut plus ou moins ignorer l’avant-garde de la pein-
ture espagnole, mais cette avant-garde se trouvera à sa place dans
cet avant-poste de la culture espagnole que va devenir le jeune
Collège d’Espagne de la Cité Universitaire.

I realment és tota l’avantguarda de la cultura que estarà
present al Colegio des del primer moment. Concerts de Joa-
quim Nin, de Leopoldo Querol i de Conxita Badia, que són re-
transmesos per Radio France. Conferències de Fernando de
los Ríos, Azorín, Pío Baroja, Cabrera, Ortega... Els seus llibres
dedicats al Colegio, que es conserven a la biblioteca, en són el
record i testimoni

La insurrecció militar i la Guerra Civil trenquen aquesta
història com tantes d’altres del nostre país. Ben aviat, el govern
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republicà no pot sostenir les despeses del Colegio i aquest que-
da sota la tutela del govern francès i la Fundació Nacional, que
n’assumeix el finançament, de manera semblant a com farà uns
anys més tard amb la casa de Grècia durant la dictadura dels
coronels. A la Cité Universitaire la solidaritat és una regla d’or.

Durant la guerra d’Espanya, el director, Ángel Establier, hi
acull anònims i il·lustres exiliats: Xavier Zubiri i la seva esposa
Carmen Castro (que ja hi havia residit com a estudiant), Seve-
ro Ochoa i Puig i Cadafalch entre d’altres. Més tard, la Segona
Guerra Mundial és un temps difícil, però la solidaritat entre els
col·legis és un ajut per als més afectats. Finalment, l’ocupació
de París pels alemanys obliga a tancar la Cité, que després serà
utilitzada com a caserna per a les tropes aliades. Segurament el
Colegio fou alliberat per la Divisió Blindada del general Le-
clerc, que va entrar per la Porte d’Orléans, que avui porta el
seu nom, la matinada del  d’agost de  i que estava for-
mada per republicans espanyols que anaven dalt d’uns tancs
que portaven els noms d’«Ebro», «Guadalajara», «Belchite»...
Malauradament ningú ha conservat la memòria d’aquest alli-
berament, com s’ha conservat la de l’alliberament del Ritz per
Hemingway, que va entrar a París amb la mateixa Divisió, en-
cara que sembla que l’«operació» Ritz la va fer pel seu compte.

En normalitzar-se la situació a França, s’obre la Cité i el
Colegio, i el  torna Ángel Establier, l’antic director nome-
nat pel govern republicà, ja que el govern francès no reconeix
el govern franquista i continua tutelant i finançant el nostre
Colegio. D’aquest període en queda molt poca informació als
arxius. Sabem que s’hi allotjaven músics com Lamote de Gri-
gnon, pintors com Xavier Valls i Joan Palà, i estudiants de dis-
tintes especialitats amb beques del govern francès, que a vega-
des aconseguien el corresponent permís per passar la frontera
i, d’altres, travessaven els Pirineus a peu. El , quan aquest
reconeixement arriba, Establier se’n va i torna a Ginebra, a la
Societat de Nacions. També se’n va un dels residents, Josep Pa-
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lau i Fabre, que no vol passar ni un sol dia a «l’Espanya fran-
quista» i marxa del Colegio i de la Cité. Uns anys més tard hi
retornarà, com a administrador del Col·legi de Mèxic, gràcies a
la seva amistat amb Octavio Paz, que en va ser nomenat direc-
tor quan es va inaugurar, l’any .

El , després de llargues negociacions, es troba un di-
rector: José Antonio Maravall, un universitari, historiador i
intel·lectual de primera categoria, que a Madrid els fa nosa i a
París és molt ben rebut. Amb l’esperit de la Institución Libre
de Enseñanza i de la Residencia de Estudiantes, reorganitza el
Colegio, refà les instal·lacions i es preocupa especialment de la
biblioteca i de la vida cultural. Batllori, Tovar, Laín, Martí de
Riquer, Lapesa i altres acadèmics hi pronuncien conferències.
S’hi allotgen molts joves artistes, que hi treballen i hi fan expo-
sicions. Narciso Yepes hi va ampliar estudis i, més tard, va do-
nar-hi concerts. També en va donar Joaquín Rodrigo. Els resi-
dents organitzen festes, reunions i tertúlies. Allí es parla de
García Lorca i Machado i d’altres «persones no grates» al rè-
gim. Malgrat tot, l’ambient de repressió que en aquells mo-
ments es vivia al nostre país repercutia lògicament al Colegio.
N’és una prova l’incident lamentable en el qual Jordi Anguera i
Oriol Palà foren violentament agredits i ferits, quan intentaven
impedir que una bandera espanyola fos hissada al Colegio per
primera vegada després de la victòria franquista. Els residents
agressors van quedar en una impunitat total i els agredits foren
expulsats immediatament, sense cap consideració envers l’es-
tat en què es trobaven i, durant molts anys, no van poder tor-
nar a Espanya.

Des de Madrid, però, no els ajuden i la situació empitjora
lentament i progressivament. El  n’es nomenat director
l’ambaixador Antonio Poch i, el , Joaquín Pérez Villanueva.
Són anys tristos per al Colegio, com ho són per a tota la universi-
tat espanyola. El govern desconfia de l’ambient liberal que, mal-
grat tot, s’hi viu. Cada vegada el suport econòmic és més minso i
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no poden fer-s’hi les obres més indispensables, com arreglar la
teulada o els panys de les portes de les habitacions. Els pressu-
postos d’aquells anys i les cartes que els successius directors en-
vien al Ministeri en són una prova trista i evident.

D’altra banda, les manifestacions de protesta que s’organit-
zen a París contra els crims del règim franquista quasi sempre
acaben amb aldarulls davant del Colegio, pel fet de conside-
rar-lo una representació d’Espanya i perquè evidentment està
menys protegit, el Colegio, que l’ambaixada. Malgrat tot, la
vida cultural i intel·lectual hi continua, més per l’acció dels re-
sidents que no pas per la de la direcció del Ministeri. Hi havia
estudiants de famílies amb una certa influència política o alt
nivell econòmic, però també molts d’altres que havien obtin-
gut una beca o que havien creuat la frontera de manera il·legal
després d’haver estat expulsats de la universitat o de tenir pro-
blemes amb la policia. Aquest és, per exemple, el cas del músic
i compositor Narcís Bonet, que va haver de fugir de Barcelona
pels fets del Palau, i el d’Ernest Lluch, que hi va fer cap en tan-
tes ocasions! Cal dir en favor dels directors que tots hi eren
acollits sense massa preguntes. Això feia que les inquietuds
polítiques i culturals hi fossin intenses, i parcialment tolerades
per la direcció en el primer cas i fins i tot fomentades en el se-
gon.

L’any  se celebrà un solemne homenatge a l’exiliat i
Premi Nobel Juan Ramón Jiménez. Els anys cinquanta s’hi es-
tabliren com a col·legials joves pintors que buscaven a París un
contacte amb els corrents artístics moderns, que a Espanya no
podien tenir. Hi vingueren Lucio Muñoz, Modest Cuixart,
Hernandez Pijoan, Joan Vila Casas, Salvador Victoria, Millares,
Canogar, Puig Manera, Canes i molts d’altres. Organitzaven
exposicions, i de molts d’ells en quedaren algunes obres al Co-
legio, en uns casos com a donació, en d’altres perquè no podi-
en pagar-ne el transport en tornar a casa. També hi havia estu-
diants de diferents disciplines, molts d’ells gràcies a les beques
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del govern francès, que generosament aconseguia per a ells
Pierre Deffontaines, director de l’Institut Francès de Barce-
lona. N’hi havia especialment de Física, ja que l’agregat cien-
tífic de França, Mr. Colin, un excel·lent físic, organitzava tant a
Barcelona com a Madrid seminaris per als universitaris i els
facilitava contactes científics. Colin també fou un gran escala-
dor, que va morir al Pedraforca; som molts els qui el recordem
amb agraïment i afecte.

La situació política d’Espanya feia cada dia més difícil la
vida del Colegio. Les tensions entre la direcció i els residents i
de tots ells amb l’Ambaixada i el Ministeri eren cada vegada
més fortes. També a la universitat francesa i, per tant, a la Cité
eren moments difícils i intensos: arribava el Maig del . Els
Fets de Maig tingueren al Colegio uns protagonistes i cronistes
d’excepció: Fernando Arrabal, que hi residia, Paco Ibáñez i Pe-
dro de la Higuera, un periodista amic d’ells. Segons expliquen,
un vespre, en una reunió de la Sorbona, algú va dir: «Cal alli-
berar el Colegio de España i tornar-lo al govern republicà!», i
un petit grup d’«anarcos» i estudiants espanyols es va disposar
a dur a terme la missió.

El Colegio ja havia fet la seva «revolució». Feia poc temps que
en una part de l’edifici, completament isolada de la resta, s’ha-
vien habilitat unes habitacions per a noies (abans no hi eren ad-
meses). Els «aires del Maig» van endur-se les portes i envans que
separaven l’espai femení i masculí del Colegio. Però no n’hi ha-
via prou! Ja de nit, en una ocupació, més festiva que violenta, els
residents van ser despertats per comunicar-los el seu «allibera-
ment». El director ja no hi era, i no sabem quina va ser la reacció
del personal. La dels residents, però, no va ser gens positiva: ells
no sentien cap necessitat de ser «alliberats»; l’únic que volien era
que els deixessin tranquils, ja que, la «revolució», ells també la
feien al carrer i a la universitat, però al Colegio no hi volien so-
roll. Van proposar fer una assemblea per votar «l’ocupació»; els
residents eren més que els ocupants i podien guanyar-la sense
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problemes. Però, com explica Arrabal, «els ocupants no van cau-
re en la trampa democràtica del vot, fins que la correlació de for-
ces fos l’adequada». Van allargar l’assemblea tota la nit, fins que
a la matinada van arribar reforços, tots els estudiants i exiliats
espanyols que van trobar! Quan els ocupants eren majoria es va
votar i decidir «l’ocupació alliberadora».

Com als altres locals de la Cité i de la universitat, s’hi varen
fer reunions i assemblees. Els residents van anar marxant a me-
sura que la situació material de la casa es degradava i els Fets
de Maig s’acabaven. Després de l’estiu, la normalitat va tornar
a la Cité, però no al Colegio. L’edifici, que ja feia molts anys que
estava sense un manteniment correcte, va quedar força malmès
i el director ja no va tornar-hi, ni tampoc els residents. En co-
mençar el nou curs, al setembre, els antics residents van ser
acollits en d’altres residències de la Cité i no se’n va admetre de
nous. Es va «tancar per obres», unes «obres» que no es van fer
fins al cap de vint anys. Evidentment, es va aprofitar l’ocasió
per liquidar una institució que al règim només li portava pro-
blemes i despeses. «Què hi havien d’anar a fer els nostres estu-
diants, a París? No hi podien aprendre res de bo!»

El Colegio va quedar abandonat: hi vivien uns guardians
que poc podien guardar i l’edifici es va anar degradant. S’hi
refugiaven clochards i s’hi feien reunions clandestines. Hi va
haver un petit incendi, segons uns intencionat, segons d’altres
a conseqüència de l’avaria d’una màquina ciclostil que feia
massa pamflets! També va contribuir a malmetre’l el fet de
convertir-se en l’objectiu final de les manifestacions contra el
règim franquista que es feien a París, la més important de les
quals va ser l’any , per l’execució de Puig Antich. A partir
d’aquell moment se’n va treure tot el mobiliari i d’altres objec-
tes i es van guardar en bones condicions, més o menys, en una
residència que també estava tancada en aquell moment, la de
Cambotja. Allí es quedaren més de deu anys.

És comprensible que els successius governs franquistes no
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fessin res per protegir i recuperar el Colegio, però per què no
ho va fer la Fundació Nacional? Quan Cuba, Iran i Líban van
abandonar les seves residències la Fundació Nacional se’n va
fer càrrec, però el Colegio de España no va tocar-lo, com tam-
poc el de Cambotja, que fa més de vint anys que és tancat. Un
pacte entre governs? Probablement mai no ho sabrem! A prin-
cipis dels anys vuitanta, Vidal Beneyto, amb l’acord i ajut de
l’ambaixada, en va restaurar una petita part i va muntar-hi una
biblioteca de sociologia i unes classes de llengua i cultura espa-
nyola. Però els estudiants i estudiosos espanyols continuaven
sense tenir una casa a la Cité Universitaire de Paris. Les seves
demandes, com les dels hispanistes i d’una Associació d’Amics
del Colegio, que impulsà Vidal Beneyto, van ser totalment ig-
norades pels primers governs democràtics.

José María Maravall, ministre d’Educació del primer go-
vern socialista, hi va respondre positivament; coneixia bé el
Colegio de quan el seu pare n’havia estat director i tenia la pos-
sibilitat de fer-ho, perquè des de  l’educació a l’exterior (i,
per tant, el Colegio) havia passat a dependre del Ministeri del
qual era titular. Ell va trobar els crèdits necessaris i comença-
ren les obres. Van costar dos anys i uns quants cents de milions.
Un edifici renovat, amb una planta més i totes les instal·lacions
refetes i millorades, va ser inaugurat el  d’octubre de 

pels reis d’Espanya i el president Mitterrand. La conferència
inaugural va pronunciar-la el professor Artola, antic resident.
Una exposició d’incunables de les biblioteques de les Universi-
tats de Salamanca i Valladolid, entre ells el Beato de Liébana,
que sortia per segona vegada d’Espanya (la primera va ser amb
motiu de l’Exposició Universal de Brussel·les), va prestigiar
aquest acte i va interessar als hispanistes.

Així es tancava un parèntesi de vint anys i començava una
nova etapa de la qual he tingut el privilegi de ser testimoni de
primera mà. Els residents es van renovant i així renoven la vida
del Colegio; n’hi ha de totes les especialitats i de totes les uni-
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versitats, però tots ells tenen magnífics expedients acadèmics.
Hi ha més peticions que places disponibles, i el comitè d’ad-
missions, del qual formen part dos residents, és molt exigent.
El personal i els directors també anem passant. Jo ho vaig ser
de  a , Lluís Racionero de  a començaments de
l’any , i el consell d’administració del següent mes de ju-
liol va proposar Fernando Sánchez Dragó, que no va arribar a
prendre possessió, i el consell d’administració de juliol del
 va proposar José Varela Ortega.

La vida al Colegio i del Colegio continua profitosa i agra-
dable per a cada un dels residents, ja que és fonamental d’ofe-
rir a cadascun d’ells el marc més adequat per a la feina que ve a
fer a París: doctorat, participar en un equip de recerca, unes
conferències o un congrés... També per al Colegio en conjunt,
com a presència de la nostra comunitat universitària i científi-

ca a la Cité i a París. Les activitats culturals hi són intenses. Al-
gunes es fan en col·laboració amb el Centre d’Estudis Catalans
de la Sorbona, l’Instituto Cervantes, el Consell Superior d’In-
vestigacions Científiques (CSIC), empreses i, evidentment,
amb universitats franceses i espanyoles. Cada dijous al vespre
hi ha concerts, conferències i taules rodones. S’hi presentà el
centenari de Miró, les expedicions espanyoles a l’Antàrtida i a
l’Himàlaia, l’aniversari de l’exili del  i del Maig del , l’en-
trada d’Espanya a la Comunitat Europea... Diversos dies a la
setmana s’hi celebren seminaris i cursos sobre temes lligats a
l’hispanisme, sense oblidar la pluralitat cultural i lingüística
del nostre país. S’hi reuneixen grups de recerca sobre temes en
què treballen els residents, o equips espanyols i francesos: Neu-
rociència, Economia, Geologia...; a vegades de manera infor-
mal, d’altres en congressos i reunions internacionals. Darrera-
ment han estat especialment interessants el de Genètica Mole-
cular, en col·laboració amb l’Institut Jacques Monod del Cen-
tre National de la Recherche Scientifique (CNRS), el de Joves
Creadors en Noves Tecnologies, amb Apple Europa, i el de
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Geometria al segle , amb l’École Normale Supérieure i la
Maison des Sciences de l’Homme.

També s’ofereix la possibilitat als joves pintors i escultors
d’exposar les seves obres i es busquen patrocinadors que perme-
tin editar bonics catàlegs. A través de la Dirección General de Be-
llas Artes es convoquen unes beques d’Arts Plàstiques que els
permeten residir uns mesos a París i participar en una exposició
a Madrid i a París. A tots ells se’ls demana de deixar una obra al
Colegio, i la col·lecció dels actuals residents, afegida a la dels
antics, comença a ser important. Unes altres beques que també
han despertat molt d’interès han estat les de Museologia per
estudiar a l’École du Louvre i a l’École du Patrimoine.

Els concerts tenen molt d’èxit i sovint els donen els matei-
xos residents. L’activitat musical hi és intensa. Gràcies a l’Insti-
tuto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM)
es disposa d’una sala amb ordinadors i els més moderns pro-
grames informàtics per a composició musical. També, amb el
patrocini de l’INAEM, es convoca un premi anual de composi-
ció obert a tots els joves creadors. L’Associació d’Amics del
Colegio en convoca un d’interpretació entre els residents, que
consisteix en l’enregistrament d’un CD i l’organització d’un
concert, que habitualment coincideix amb la clausura del curs.
A l’estiu, el Colegio és un lloc de trobada internacional amb els
cursos organitzats en col·laboració amb el European American
Musical Alliance i la Manhattan School of Music de Nova York.
La tradició oberta per Conxita Badia, Joaquim Nin, Joaquín
Rodrigo i Narciso Yepes continua amb els joves d’avui.

Encara que els residents dediquen, com és lògic, la major
part del seu temps als estudis i recerques que els han fet anar a
París, el fet de viure al Colegio, a la Cité, els obre a un món plu-
ricultural tan enriquidor com inèdit per a quasi tots ells. La
majoria participen activament en la vida del Colegio, i el comi-
tè de residents organitza nombroses activitats: tertúlies vesper-
tines i sessions de cineclub, classes d’idiomes i de cuina, cursos
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de ball, de ioga i d’enologia, concursos i cursos de fotografia,
visites guiades a museus i anades col·lectives a l’òpera o al tea-
tre, excursions i viatges, festes de Nadal, final de curs i de ben-
vinguda als residents que s’hi incorporen cada any... Les activi-
tats esportives desperten un interès variable segons els perío-
des, i es fan i es desfan diversos equips de competició per jugar
amb els altres col·legis. El mateix passa amb la redacció d’un
Journal que apareix i desapareix periòdicament amb diferents
orientacions i formats.

La biblioteca és molt important, tant per als residents com
per als hispanistes. El primer llibre es va registrar el  de gener
de , abans que s’inaugurés el Colegio! Tant Establier com
Maravall la van enriquir considerablement, però els anys d’a-
bandonament van ser terribles! Quan es va reobrir el Colegio a
l’octubre de , només era un munt de fitxes i uns . lli-
bres entaforats dins d’uns armaris dels quals s’havia perdut la
clau. Tot es va netejar, classificar i informatitzar. Alguns dels
primers residents, per pròpia iniciativa, ho van començar, però
si la feina fou possible va ser gràcies a l’ajut de la Universitat i
de l’Escola de Bibliotecàries de Barcelona, la Fundació Barrié
de la Maza, el CSIC i els Ministeris de Cultura i Educació. L’any
 es va poder inaugurar la biblioteca completament reno-
vada, però el més difícil era completar les col·leccions de revis-
tes, perquè alguns números s’havien perdut i faltaven els de
tots els anys que el Colegio havia estat tancat. En aquesta qües-
tió, la Fundació i les bibliotecàries de la Caixa d’Estalvis i Pen-
sions de Barcelona van fer una feina meravellosa localitzant i
fotocopiant o microfilmant totes les que faltaven.

Des de la reobertura del Colegio, moltes universitats, orga-
nismes i força autors hi envien regularment les seves publica-
cions. La Generalitat de Catalunya, el Ministeri de Recerca
francès i la Fundació Bernat Metge han estat especialment ge-
nerosos. Avui la biblioteca té uns . títols i  col·leccions
de revistes. Evidentment, els arquitectes que van dirigir les
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obres de restauració no havien previst lloc per a tants «papers»
i va caldre excavar sota el jardí un soterrani de més de  m

per tal de col·locar-los. L’obra començada a finals del  i
acabada a principis del  va ser tan costosa i complicada
com satisfactòria, ja que va permetre també la construcció
d’una segona sala de música i un ampli gimnàs polivalent.

Igualment va ser enriquidora i complexa la feina que es féu
amb l’arxiu. Per sort, l’administrador i jo mateixa vam arribar
al Colegio abans que els responsables de les obres haguessin
acabat la seva feina amb una «neteja final», i vam poder evitar
que llencessin el que quedava de tota la documentació de l’eta-
pa anterior. Després, encara, van aparèixer més documents en-
tre els llibres i els mobles i trastos vells guardats a la Casa de
Cambotja. Tots aquells «papers» eren part de la «memòria» del
Colegio, de la nostra memòria! Calia recuperar-los, restaurar-
los i endreçar-los. Una investigadora del CSIC, María Teresa
González Calvet, amb una beca de la Comunitat de Madrid i
amb el generós ajut dels residents, va començar l’any  a
convertir-los en un arxiu. Hi havia molts buits; però primer el
material de la Fundació Nacional i més tard de l’ambaixada ens
van ajudar a omplir-los en gran part; el que no hem pogut
completar correspon als anys de la Guerra Civil, perquè aquells
documents van ser probablement retirats o destruïts per raons
de prudència, abans que el govern de Franco es fes càrrec del
Colegio. El Ministeri de Cultura va facilitar durant dos mesos
una arxivera i durant quasi dos anys una becària per comple-
tar-ne l’organització. L’any  es va acabar la feina i avui són
més de  metres lineals de material a disposició dels investi-
gadors, d’acord amb un reglament aprovat pel consell d’admi-
nistració del Colegio.

Ja podeu suposar que les llargues i bones estones que he
passat mirant i remenant tots aquests «papers» és el que m’ha
permès reconstruir aquesta història. També m’han estat de
molta utilitat els dos opuscles editats pel mateix Colegio, un
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sobre la seva història l’any , de María Teresa González Cal-
vet, i l’altre de Luis Sazatornil Ruiz sobre l’arquitectura, de
l’any , i evidentment tota la informació que m’han facilitat
el personal de la casa i altres bons amics, als quals vull expres-
sar un agraïment molt cordial.

Informació sobre el Colegio de España a:
http://www.colesp.net
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NOTA SOBRE ELS AUTORS

Joaquima Alemany ha estat presidenta de l’Institut Cata-
là de la Dona de la Generalitat de Catalunya, diputada i sena-
dora a Madrid. En l’actualitat és diputada al Parlament de
Catalunya i presidenta de la Internacional Liberal.

 Miquel Batllori era jesuïta i professor emèrit de la Pon-
tifícia Universitat Gregoriana de Roma i l’erudit més interna-
cional de la cultura catalana de la nostra època. El , totes
les universitats dels Països Catalans el van investir Doctor Ho-
noris Causa. La publicació de la seva Obra completa ha arribat
ja al volum  i l’obra Records de quasi un segle (), a cura
de Cristina Gatell i Glòria Soler, va aproximar-lo al lector cor-
rent. Va morir a Sant Cugat del Vallès el  de febrer de .

Eduard Bonet és vicerector de la Universitat Ramon Llull
i director del Programa de Doctorat de Ciències de la Gestió a
ESADE, on imparteix ensenyaments de Lògica, Retòrica i Fo-
naments de Ciència Social.

Federico Correa és arquitecte i ha estat professor de l’Es-
cola d’Arquitectura de la Universitat de Barcelona, de la qual
és professor emèrit. És autor, juntament amb Alfonso Milà, en-
tre moltes altres obres, de l’Anella Olímpica i de la remodela-
ció de l’Estadi Olímpic de Barcelona (), així com del Mu-
seu Diocesà de Solsona ().

Joan Guitart ha estat conseller d’Ensenyament i conse-
ller de Cultura de la Generalitat de Catalunya. En l’actualitat és
president de la Fundació Catalunya Oberta i de l’Agència de
Patrocini i Mecenatge. Presideix també el Patronat del Museu
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Nacional d’Art de Catalunya i el Consell Social de la Universi-
tat Pompeu Fabra.

Amparo Hurtado és professora a la Facultat de Traducció
i Interpretació de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i
autora del pròleg, edició i notes del volum de Carmen Baroja y
Nessi Recuerdos de una mujer de la Generación del  ().

Ana María Moix és poeta, novel·lista i directora de les
col·leccions «Poesía» i «Relatos» d’Ediciones de Bolsillo (Edi-
torial Plaza & Janés) i «Poesía» (Editorial Lumen). Va publicar
la seva primera novel·la, Julia (), a l’Editorial Seix Barral,
dirigida per Carlos Barral. El  s’ha iniciat (Editorial Lu-
men) la col·lecció «Biblioteca Ana María Moix», que recull tota
la seva obra fins ara i on ha publicat un volum de relats inèdits,
De mi vida real nada sé.

Marta Pessarrodona és poeta, narradora, traductora i
assagista. El  va ser comissària de l’exposició i seminari «El
Grup de Bloomsbury» (Fundació La Caixa). L’any  s’han
publicat en versions castellanes els seus llibres de poemes Ber-
lin Suite i Homenaje a Walter Benjamin i les narracions Durand
Gardens i La revolución. També, amb la fotògrafa Pilar Ayme-
rich, Mercè Rodoreda: un retrat.

Ignasi Riera és escriptor, autor, entre moltes d’altres
obres, d’El meu oncle Pere Quart. Materials per a un retrat
() i Joan Oliver / Pere Quart. L’inventor de jocs (). Ha
estat parlamentari al Parlament de Catalunya. També és autor
d’Els catalans de Franco (), Viatgers de Barcelona () i
Jordi Pujol. Llums i ombres ().

Carmina Virgili és geòloga i política. Professora emèrita
de la Universitat de Madrid. Va dirigir la nova etapa del Cole-
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gio de España de París (-). Ha estat senadora al Senat
de Madrid. Coordinadora, juntament amb Maria Jesús Buxó i
Maria Casado, del seminari «Dones, Ciència i Tecnologia» (Re-
sidència d’Investigadors, novembre, ).
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Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir el febrer de

, pocs dies després dels traspàs del Pare

Miquel Batllori i Munné (Barcelona, --

 - Sant Cugat del Vallès, --). Gran

humanista, honorà en diverses ocasions amb la

seva saviesa, bonhomia i amistat la Residència

d’Investigadors CSIC-Generalitat de Catalunya,

la qual, l’octubre de , amb motiu del seu

è aniversari li organitzà l’homenatge «Laudes

Musarum» i la primavera del  el cicle de

conferències «Miquel Batllori: quatre estacions

del saber» (núm.  d’aquesta col·lecció), centrat

en l’anàlisi de la seva tasca científica i intel·lec-

tual. El Pare Batllori, finalment, obrí el cicle de

conferències que recull aquesta obra.

Descansi en pau

�
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