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Joan Ferraté (-) ha estat un dels més destacats 
teòrics i crítics literaris europeus del segle xx, a més d’un rigo-
rós editor, un insòlit poeta i un competent traductor. Un seguit 
de facetes que en ell derivaven d’una mateixa pràctica: la lectu-
ra, que dugué a terme amb abnegació, solvència i, per damunt 
de tot, responsabilitat. Tot el que escriví sobre literatura, espe-
cialment sobre poesia, i tota la seva literatura, tant original 
com d’apropiació, no foren sinó la seva resposta a un cúmul de 
lectures, que abracen des dels clàssics antics fi ns als autors que 
li foren coetanis. Lectures que l’acompanyaren al llarg de la 
seva vida, i lectures que volgué compartir amb tots aquells que 
cerquen en la literatura una manera d’experimentar el món a 
través del llenguatge —i ben sovint, alhora, de divertir-s’hi.

L’Aula Carles Riba i la Residència d’Investigadors 
CSIC-Generalitat de Catalunya van retre un homenatge 
a Joan Ferraté el  de febrer de  mitjançant una jornada 
en què, a més d’evocar la seva fi gura, es van estudiar els diver-
sos caires de la seva obra. Aquest volum en recull les actes.
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JOAN FERRATÉ, LECTOR PREPARAT, 
INTELLIGENT I POLÈMIC

Carles Miralles

oan Ferraté, nascut a Reus el , havia estudiat Filolo-
gia Clàssica a la Universitat de Barcelona. Fou professor a

les Universitats de Santiago de Cuba, entre  i , i d’Ed-
monton, al Canadà, de  a . Tornat a Catalunya, s’esta-
blí a Bar celona, ciutat on moriria el  de gener de . Entre 
 i  havia estat director literari de l’editorial Seix Bar-
ral; d’ençà de la seva jubilació universitària va mantenir, sobre-
tot al començament, una presència considerable a la premsa de 
Barcelona. Deixa una obra escrita important, que l’acredita 
com a crític i teòric de la poesia, com a traductor de poesia i 
com a poeta. Sobre la base de la seva competència com a lector 
dels clàssics grecs i llatins, aquesta obra construeix un veritable 
sistema crític que discorre de diverses maneres també per la 
poesia de les llengües modernes, des del català fi ns a l’anglès, 
passant pel castellà, el francès i el grec modern, per exemple, i 
abraçant des de l’Edat Mitjana i el Renaixement fi ns als seus 
contemporanis; i que fa atenció, igualment, a la tradició poèti-
ca més antiga, bíblica i babilònica, i a d’altres de més orientals 
com la xinesa. Tot plegat l’acredita, sobretot, com un lector 
excep cional de poesia, preparat i intel·ligent, perspicaç i polè-
mic; fet a la seva.

El primer dels seus llibres, que inaugura, continuant alguns 
articles publicats sobretot a la revista Laye, la seva tasca d’ex-

J

. C. Miralles, «Joan Ferraté, lector de poesia», Avui. Cultura,  de 
març de , pp. x-xi.
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ploració i explicació de textos de poesia, ja palesa la seva ex-
cepcionalitat: Carles Riba, avui (Barcelona, ). Aquest llibre 
fou reeditat el  dins Papers sobre Carles Riba, on es conte-
nen altres mostres de la dedicació de Ferraté a aquest poeta, 
entre les quals el seu article potser més excel·lent, per la conci-
sió, la profunditat i el coneixement que hi demostra, «Carles 
Riba, home essencial», publicat originàriament a Serra d’Or, 
,  (), pp. -. Carles Riba havia elaborat, al costat 
de la seva obra com a poeta i traductor —sobretot de poesia 
grega—, un discurs crític competent i sensible, obert alhora a 
la comprensió de la literatura catalana i a la tradició de la lite-
ratura occidental, des dels grecs fi ns al segle xx. Aquest dis-
curs de Riba es troba a la base de l’obra crítica de Ferraté,
que ell anà posant al dia i enriquint amb recurs als principals 
corrents de poètica i lingüística de l’època —Roman Jakob-
son, per exemple, o el New Criticism— i també atent a les 
aporta cions d’alguns romanistes i hispanistes, com ara Leo 
Spitzer, i d’alguns hel·lenistes, com Werner Jaeger o Hermann 
Fraenkel.

Carles Riba, avui és senzillament bàsic per a la lectura de 
dos dels llibres més importants de Riba com a poeta: Elegies de 
Bierville (), que alguns consideren el llibre cabdal de la 
poesia catalana del segle xx, i Salvatge cor (). D’altra ban-
da, atès que en els anys cinquanta Riba havia publicat la seva 
segona versió de l’Odissea homèrica i tenia enllestides les tra-
duccions —en prosa i en vers— de les tragèdies de Sòfocles, 
Ferraté aprofi tà aquella avinentesa per a assenyalar ja idees 
enraonades i sòlides sobre la traducció poètica —una activitat 
a la qual es lliurà al llarg de la vida i en la qual excel·lí, en cata-
là i en espanyol— i, també, per a mostrar una excepcional ca-
pacitat de llegir la poesia grega com a poesia, equidistant de la 
fi lologia com a zona closa als no especialistes i de l’anostra-
ment i la modernització banals que ignoren la diferència, la 
distància i l’especifi citat de la cultura dels grecs. Així, en re-
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marcar, relativament a la traducció homèrica, que «per arribar 
a ser fi del a la intenció poètica unitària, Carles Riba ho ha ha-
gut de ser abans literalment als detalls, únicament en els quals 
aquella intenció es manifesta», Ferraté desactiva, en nom de la 
poesia i des de l’òptica de la traducció —i, des del punt de vista 
teòric, més enllà del que Riba mateix va arribar a formular 
mai—, l’anomenada qüestió homèrica —analistes i unitaris—, 
que solia o bé reduir la poesia a problemes fi lològics i històrics 
o bé prescindir-ne, d’aquests problemes, sense fonament. No-
més per l’atenció als detalls, per la presa de posició davant dels 
problemes del text, és possible arribar a la interpretació del 
total, a copsar el designi d’una obra poètica. Aquesta intenció 
és immersió, en el sentit que en darrera anàlisi consisteix, en 
paraules de Riba citades per Ferraté, a «perseguir, fi ns al centre 
de l’obra si cal, els principis de la seva creació i refer-la llavors, 
en conjunt o en detall, mantenint explícits aquells principis». 
En resulta que traduir és així una manera privilegiada de «re-
fer» l’obra, i que «refer» és activitat fonamental de la lectura, de 
la interpretació.

Ferraté raona que, més que crítica —perquè sense «la me  -
dia ció de les idees» no hi ha pròpiament crítica—, el que tro-
bem a Riba, «escèptic» com era, és «una anàlisi». La crítica de 
Riba, conclou, imita el moviment de les obres de què tracta: 
«opera imaginativament a partir de l’obra, seguint-ne les di-
reccions i perseguint-ne els impulsos fi ns a atènyer la font de 
principis que l’orienten». Les idees sorgeixen de l’anàlisi i han 
de ser sempre confrontables amb el text que n’ha estat objecte. 
Així, en els anys cinquanta, Ferraté es desmarcava, guiat per 
Riba, de l’idealisme —de la mena que fos— i fonamentava en 
l’anàlisi la crítica que l’interessava, la que consistia en imitació 
—més a prop d’Aristòtil que de Plató, és clar—: imitació del 
moviment de les obres des de l’anàlisi del text. D’aquest princi-
pi, on recolzà la seva llibertat, la seva independència com a 
lector, Ferraté no se separà mai. És més, sovint l’exhibí, de di-
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verses maneres, fi ns amb intransigència —derivada d’una pug-
nacitat que li era congenial. No se’n separà mai, d’aquest prin-
cipi, que li donava, notem-ho, quelcom que valorava i d’alguna 
manera exigia, la possibilitat de retrobar-se ell, creativament, 
en la seva lectura dels poemes. Dels poemes, sí: de cada poema 
i no de la poesia en general, perquè l’esplèndid lector de poesia 
que la seva obra revela, també en les seves traduccions i en els 
seus propis poemes, és de fet un lector de poemes, de textos 
concrets —allò de la fi delitat als detalls que ell remarcava, en 
Riba traductor de l’Odissea, com una condició de la visió ri-
biana unitària del poema homèric. 
El lloc central que, partint de Riba, atribuí doncs a l’anàlisi 
mantingué Ferraté interessat sempre per la lingüística, en el 
sentit d’allò que, restrictivament, anomenava, en una carta
de , «la lingüística de la parole, és a dir, de la descripció de 
l’ús efectiu de la llengua fora de la gramàtica». La que trobava 
realitzada en l’anàlisi minuciosa del francès per Charles Bally, 
un dels editors del Cours de Saussure. Ja l’any , al núm.  
de la revista Laye, Ferraté havia dedicat un article a la Linguis-
tique générale et linguistique française (, ) de Bally.
I més tard s’interessà particularment per l’anàlisi lingüística 
aplicada a la lectura de la poesia, és a dir, pels estudis d’estilís-
tica del mateix Bally o d’Amado Alonso, però, sobretot, per les 
brillants lectures que Jakobson dedica a alguns poemes, per 
exemple de Baudelaire o de Kavafi s, en el context de les idees 
del seu cèlebre article «Linguistics and Poetics» (). De tota 
manera, Ferraté va tenir igualment present Karl Bühler, el 
qual, citat per Jakobson en aquell assaig, ja havia insistit en 
qüestions com ara la rellevància de l’anàlisi fonològica i gra-
matical per a la mètrica, i en la importància per a la llengua de 

. G. Ferrater, Papers, cartes, paraules (a cura de Joan Ferraté). Bar -
celona, , p. . És una carta al seu germà Gabriel, que canvià l’accent 
de la vocal fi nal del seu cognom en la grafi a que n’havia rebut per una r.
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la literatura de les funcions emotiva, conativa i referencial
del llenguatge (Sprachtheorie, Jena, ). Cap a  començà 
a llegir Chomsky, segons consta en les seves cartes, i el  
n’havia traduït a l’espanyol, en col·laboració amb S. Oliva, El 
lenguaje y el entendimiento. 

Per un altre costat, Ferraté, conscient que la lectura en pro-
funditat que l’interessava no podia caure en el subjectivisme i 
que l’anàlisi havia de tenir, a més d’una base en la lingüística, 
fonament en la història i en defi nitiva en el mètode fi lològic, 
s’esmerçà a assolir una competència fi lològica sòlida, objectiu 
que la seva formació com a fi lòleg clàssic li feia indefugible; 
així, mirà de dominar les diferents disciplines o tècniques fi lo-
lògiques, de la mètrica a l’edició de textos, per posar-les al 
servei de la lectura, usant-les com a eines imprescindibles de 
l’objectivitat de la crítica. 

Com a fi lòleg, Ferraté era ponderat i fi ns i tot conservador. 
En la introducció dels seus Líricos griegos arcaicos (Barcelona,  
; reeditat el ) blasmava «el frenesí integrador y en-
mendador de los fi lólogos». Però, en contrapartida, es deixà 
portar, com si seguís el principi de Bentley, per la ratio —val a 
dir, l’aplicació de la seva intel·ligència— i la res ipsa —el text, 
les raons del text— tant en algunes transposicions de versos o 
d’estrofes com en algunes correccions concretes. Per exemple, 
en la seva lectura de l’octava de Francisco de Aldana que co-
mença amb el vers «Marte, dios del furor, de quien la fama» (ja 
en el llibre La operación de leer, Barcelona, ), l’infi nitiu 
«considerar» del vers  és lliçó de Ferraté que respon a l’ob-
servació que aquest verb, precedit de l’adverbi «después» i se-
guit de «por otro lado», continua sintàcticament el vers  
(«Cosa de admiración ver con cuál arte»), coordinat amb l’in-
fi nitiu «ver». És una correcció impecable, que com a tal ha estat 
acollida pels editors Lara Garrido () i Rosa Navarro (), 
i basada simplement en l’anàlisi sintàctica, o, si ho preferíem, 
en la correcta obseruatio del text. De lliçons d’aquesta mena no 





és difícil trobar-ne en el seu tracte amb els poemes d’Ausiàs 
March, que comprèn una edició (Poesia, ) i una lectura 
(Llegir Ausiàs March, ). Salvador Oliva ha especifi cat que 
Ferraté «va intuir més d’una lliçó» del manuscrit de Nova 
York, que no havia consultat, «amb l’única ajuda del sentit que 
extreia del context». 

Pel que fa a les dades històriques, en general Ferraté procu-
ra conèixer-les, però sol mirar que no interfereixin gaire —més 
en uns poetes que en altres, tanmateix, i segons la natura de les 
dades— en la seva relació amb els textos. Les domina quan 
escriu sobre el seu objecte textual, les ha assimilades, però no 
sol exhibir-les quan imita el moviment del poeta de què s’ocu-
pa, o sigui, quan l’explica. Així, per exemple, a La operación de 
leer, preliminarment a la lectura d’uns poemes de Les fl eurs du 
mal, escriu: «Debo decir que las noticias sobre la infelicidad de 
Charles Baudelaire, sobre sus vicios, sus fracasos y sus errores, 
sobre su temperamento y sobre sus ideas, y, en general, las con-
sideraciones acerca del condicionamiento biográfi co, psíquico 
o ideológico de su obra, no tienen, para mí, mayor interés». 
D’una banda, allò que l’interessa són els poemes de Baudelaire, 
i no Baudelaire. D’altra banda, hi busca el que els fa poemes i 
els poemes que són. El que troba realment característic de la 
seva poesia no són els temes —en sentit habitual— dels seus 
poemes sinó la manera com la imaginació del poeta («la irre-
sistible tendencia de su imaginación a ver todas las cosas y el 
mundo todo bajo la especie del confl icto, de la paradoja, la 
contrariedad y la ambigüedad») s’hi realitza. Ara, en el cas dels 
poemes d’altres poetes, des de March a Carner o Kavafi s, ja 
veurem que les dades d’aquesta mena centren o fi ns determi-
nen la seva lectura. La cosa important és que sempre, fi ns quan 
les rebutja, les coneix i les té presents.

. S. Oliva, «El professor», en el dossier «Joan Ferraté, in memoriam» 
del Quadern, p. , del diari El País de  de gener de .
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De tot plegat en resultà un sistema, d’una particular con-
tundència teòrica però fonamentat en l’anàlisi, que, il·lustrat a 
La operación de leer, resumí amb rigor i claredat, succintament 
i entenedora, en el pròleg a la seva edició del llibre de Josep 
Carner La primavera al poblet (Barcelona, ). Allí l’obra li-
terària hi és defi nida com «un artefacte lingüístic que compor-
ta (suposa i, de fet, proposa), inevitablement, la fi cció d’una 
referència». La llengua de què està fet aquest artefacte —noteu 
l’ús del mot en sentit etimològic: cosa feta amb art o tècni-
ca— és «no pas la llengua en tant que sistema sinó en tant que 
resultat d’una execució particular de les regles del sistema». 
Anomena «de primer grau» els «usos lingüístics que explota 
per als seus fi ns» i «de segon grau» l’ús «que se sobreposa da-
munt d’aquests usos i en cancel·la tota funció referencial real i 
efectiva». Així, la literatura «no té cap altre referent propi, en el 
cas de cada producte literari, que aquest producte mateix». 
Ara, els usos de primer grau, els de segon grau els aboleixen, 
però no els anihilen —resumeixo dràsticament, però són els 
verbs que usa. O sigui, més planerament: els textos literaris 
també signifi quen com els altres productes lingüístics de pri-
mer grau —«inevitablement», recordem-ho—, però allò que 
signifi quin no n’és «el tema» sinó «el pretext» («entorn del 
qual» l’obra literària «es desplega obertament o al qual sembla 
remetre com a justifi cació última i fonament bàsic de totes les 
seves complicacions»); quant al tema, així com el pretext cor-
respon als usos de primer grau, «no és res més que la intenció 
de segon grau que, des del punt de vista de l’autor, ha presidit (i 
potser precedit) la creació d’aquell artefacte particular i encara 
en presideix la interpretació».

Fins a un cert punt, rere «pretext» i «tema» sembla haver-hi 
l’ús per alguns metges i historiadors grecs dels termes propha-
sis i aitia. En efecte, pretext és el que hi ha abans del text prò-
piament dit —el literari— però també allò que de primer hi 
apareix i doncs hi és constatable, quasi l’excusa —val a dir, un 
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pretext: «motivació aparent», en paraules de Ferraté mateix 
(prophasis)—; tema, en canvi, la raó del text, allò que el causa 
(aitia). O sigui, el tema d’un text literari no és el que diu sinó la 
intenció del que diu, que és la intenció de l’autor en escriure’l, 
i, en defi nitiva, la manera com ho diu, que ve a ser el text ma-
teix com a producte literari (en mots de Ferraté: «el tema de 
l’obra no pot ser res més que l’establiment de la seva forma»). 
Així escriu: «el tema veritable de l’obra no és res més que l’or-
dre que l’autor ha imposat damunt dels seus materials, que, 
certament, no tenen cap altra entitat que la d’uns productes 
lingüístics específi cs» (que suposen inevitablement, com ja 
sabem, la descripció d’un pretext) «els elements que componen 
els quals l’artista subjecta, però, a una reclassifi cació estructu-
rada segons principis del tot independents dels que regeixen la 
pretesa funció comunicativa pròpia dels productes lingüístics 
en qüestió». 

Així les coses, hi ha lectors més dolents i lectors més bons, 
depenent de si es queden en el pretext o de fi ns a quin punt 
s’acosten a la causa real, la intenció de l’autor. Però, més bons o 
més dolents, es poden dividir, segons Ferraté, en dos tipus; al 
primer pertany «el lector ingenu, capaç d’engrescar-se encara 
amb la il·lusió que se les heu amb el pretext proposat»; integren 
el segon una llei de lectors intolerables, a judici de Ferraté, que 
són els que redueixen el tema a pretext, en una operació que al 
capdavall no és sinó substituir el pretext per «tot de succedanis 
ideològics que els justifi quen en el seu paper de mentors frau-
dulents», cosa que constitueix, pensa, «la pràctica habitual dels 
crítics acadèmics»; una pràctica amb què «no aconsegueixen 
sinó de convertir l’obra en un discurs de primer grau el refe-
rent del qual seria el tema, tal com ells l’han identifi cat, sense 
cap altra funció literària que la de transmetre, mitjançant una 
retòrica efi caç, el missatge corresponent al tema en qüestió».

En aquestes observacions apareix el Ferraté polemista, pug-
naç. És evident que està interessat a crucifi car els estudiosos 
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que, tal com ell ho veu, colonitzen amb idees manllevades —a 
un sistema fi losòfi c, religiós o polític, diguem-ne— el pretext 
d’una obra i l’acaben presentant com si en fos el tema. També 
és evident que el seu sistema té fonament en la mena d’objecte 
que, òbviament, és el producte literari. Però del fet que tingui 
metodològicament raó, des del seu plantejament, no en resulta 
ni que l’aplicació a cada text no sigui cada vegada única, dife-
rent, ni, sobretot, que garanteixi la veritat, ni cada vegada ni 
evidentment sempre. El mal de Ferraté és que algun cop prac-
ticava la contundència i s’expressava no com si ell tingués raó 
sinó com si la lectura d’un poema no fos capaç de respondre a 
cap altra raó que la seva; i com si hagués de ser evident que ell 
tenia raó. A parer meu, això era conseqüència del seu tempera-
ment, del fet que la seva lectura, un cop hi havia arribat, for-
mava part d’ell, de la seva manera de ser i de la seva història 
personal, i doncs s’hi implicava, un cop la tenia fonamentada, 
a ultrança. Ara, aquest tret polèmic és fruit del mateix tempe-
rament que va fer-li possible ser el gran lector que realment va 
ser; en el sentit que l’obligava sempre a llegir estretament im-
plicat amb el seu objecte.

Per a Ferraté, doncs, l’adherència del crític al text és impres-
cindible: que tot el que digui surti dels textos de l’autor de qui 
parla, s’hi pugui confrontar sempre. I això és fruit d’un mè to  -
de i de tenir un sistema, ja ho hem vist. I això mateix el portà 
més d’una volta a la polèmica. Potser no sempre com a conse-
qüència, estrictament, de l’anàlisi dels textos. Per exemple, 
quan el  (Serra d’Or, , , pp. -, recollit al llibre 
Papers sobre Carles Riba, citat) va decidir desqualifi car Joan 
Fuster per la introducció que l’any  havia anteposat a l’O-
bra poètica de Salvador Espriu, crec que, des dels seus pressu-
pòsits teòrics, tenia bàsicament raó però que, des de fora, ell 
també partia d’un partit pres, fonamentat més en la pràctica 
crítica  de Fuster en general que no pas en les raons del text 
d’Espriu —vull dir que tampoc no va demostrar que La pell de 
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brau fos la mena de llibre que ell deia que era. De fet, allò que 
atacava era el fonament crític del discurs de Fuster sobre Es-
priu i l’ús que de l’obra d’Espriu s’estava fent, en sintonia, per-
cebia, amb la interpretació de Fuster. D’entrada, em sembla 
observable que Ferraté reacciona davant d’una característica 
d’aquest text que l’hi fa antipàtic. La diu però com si fos de més 
a més, després d’haver-se carregat, entén, de raó. És aquesta: 
«És clar que, si Fuster hagués vist això i comprès tot el que això 
implica» (el que hauria hagut de veure és que «la compassió» és 
«un motiu determinant indubtable de l’obra d’Espriu»), «pot-
ser tampoc no hauria cregut necessari d’establir cap oposició 
retòrica com la que estableix (destinada, sembla, a erigir la 
imatge del seu poeta damunt del cadàver de Carles Riba) entre 
la posició escèptica de l’Espriu i la dels presumptes ximples als 
quals Fuster dóna el nom d’humanistes, i que, segons ell, s’om-
plen el buit de la vida adornant-la amb astúcies mitològiques
i protestant pels terratrèmols de Lisboa». 

Senzillament, Fuster donava l’humanisme per periclitat,
i això, i la manera com ho donava per fet, semblava a Ferra-
té irresponsable, oimés en les pàgines introductòries d’un lli-
bre que, fi ns a l’edició de  —amb una introducció, llavors, 
de Josep Maria Castellet—, havia representat l’accés d’una ge-
neració de lectors a la poesia d’Espriu. Les pàgines en qües-
tió de Fuster, Ferraté les tenia per «admirablement ben es-
crites» i «plenes de xafarderies interessants, de digressions 
divertides i de sortides enginyoses», però creia que «gairebé
res del que hi és dit no s’aplica a l’Espriu». Pensa que és certa la 
constatació de Fuster que a la poesia d’Espriu «surten molts 
jueus», però ironitza que «hi ha un nombre aproximadament 
igual d’egipcis, i fi ns i tot de greguets, que de jueus». Tenia del 
cert raó en l’observació que feia, i la veritat és que l’obra poste-
rior d’Espriu confi rmaria encara la presència de més grecs. 
Però el que de debò l’irritava era la qüestió de fons, la mane-
ra com Fuster n’havia prescindit, de l’humanisme, dels grecs
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i de Riba, per separar, contra les evidències, Espriu d’aquesta 
tradició.

Aquest fet, que Espriu s’oposava a Riba, era un lloc comú, 
llavors, sostingut per molts, i que havia explanat, per exemple, 
Maria Aurèlia Capmany en termes quasi biogràfi cs, de fatalitat 
generacional. Ferraté percebia, però, nítidament la relació —la 
continuïtat no de to però sí de propòsit, de rigor, i la conscièn-
cia d’Espriu de venir després, de la importància del llegat de 
Riba—, més forta que les anècdotes biogràfi ques. Semblant-
ment, veia que omplir-se la boca, com feia tothom, del realisme 
d’Espriu —que la mort era en els seus versos «la mort», havia 
escrit amb èmfasi existencialista Fuster: de fet, però, totes les 
tautologies són més aviat essencialistes— només era una estra-
tègia per treure’l, altra volta, de la tradició de l’humanisme 
confosa massa maniqueament amb no se sap quin idealisme. 
Quant als grecs, n’hi ha més, explícitament i implícita, a l’obra 
d’Espriu que a la de Riba —sense comptar-hi, és clar, les seves 
traduccions del grec.

Per a Fuster l’establiment d’aquesta ruptura era condi ció 
d’una voluntat intel·lectual no estrictament d’ordre litera-
ri; d’una voluntat de superació del Noucentisme en nom de 
principis d’ordre moral i polític més d’acord, entenia, amb 
l’esperit de l’època. Ferraté creia que la interpretació literària 
en funció de voluntats d’aquesta mena no era legítima i que 
calia salvar-ne els poetes que n’eren objecte. Opinava que Fus-
ter, en funció dels seus prejudicis sobre l’humanisme, s’havia 
fet una idea de la poesia d’Espriu; una idea que s’adeia amb els 
altres prejudicis, entenia, llavors dominants sobre la poesia cí-
vica i el realisme, i se n’havia servit, d’aquesta idea seva, per a 
il·luminar parcialment la poesia d’Espriu. Com que veia que 
aquesta operació havia estat possible sobretot com a conse-
qüència de La pell de brau, un llibre per primera vegada publi-
cat el , això acabava portant-lo no sols a polemitzar amb 
Fuster i amb la instrumentalització civicorealista de la poesia 
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d’Espriu, sinó també a mostrar-se, en termes no prou demos-
trats, desqualifi cador amb la poesia d’Espriu d’ençà d’aquell 
llibre: «val sobretot pels seus primers dos llibres i, després, pel 
conjunt dels cinc llibres que constitueixen l’Obra lírica, que ja 
el  quedà completat i era a l’abast de qualsevol lector». Tot 
per fer veure que la lectura que se’n feia no era vàlida sinó bas-
tida («fi ns avui gairebé exlusivament damunt La pell de brau») 
per a l’establiment del que Ferraté anomenava «la fi gura públi-
ca del poeta Salvador Espriu».

Alguns crítics, doncs —i sovint especialment els acadèmics, 
a parer de Ferraté—, solen suplir amb idees —manllevades o 
pròpies, però d’ells o que usen com a pròpies— els temes, en el 
sentit de Ferraté, val a dir, la recerca de les intencions de l’autor 
a través dels textos, únic objectiu legítim de la lectura, de la 
crítica. 

A aquests crítics s’oposa, doncs, el lector conscient, que
edifi ca sobre el fonament necessari, treballant amb l’ajut de
les eines fi lològiques i històriques que calgui. El lector prepa-
rat, que sap buscar la causa, la raó de ser d’un text com a poe-
sia allí on només rau: en el text mateix. Pel que fa als lectors 
ingenus, que hem vist que Ferraté tractava amb més simpa-
tia, es queden, però, en el primer grau i en el pretext, per man-
ca de preparació. A La operación de leer s’hi referia com «el 
hombre corriente», amb una idea de la poesia que «conlleva
la creencia de la existencia en la realidad de determinados
aspectos de las cosas que de por sí tendrían cualidades tales 
que bastaría que el artista los evocara en su obra para que,
supuesto un mínimo de habilidad artesana en él, se lograra
el efecto conmovedor propio de la poesía». La ingenuïtat d’a-
quests lectors culmina, doncs, en la creença que la poesia
es troba en les coses, en el món, en la realitat. El lector pre-
parat, en canvi, és qui sap que «la poesía no puede encontrar-
se sino en las obras de los poetas, y sólo cuando éstas se ajus-
tan a ciertas normas imprevisibles y exclusivas de cada una
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de ellas: la poesía sólo existe en el poema hecho y es insepara-
ble de él».

La lectura que practica Ferraté, amb fonament fi lològic i 
atesa la informació històrica pertinent a cada objecte, ni busca 
en els textos una mena d’essència que existeixi en la realitat i la 
capacitat del poeta basti a desvetllar i oferir als lectors, ni tam-
poc no hi busca la cristal·lització d’uns dogmes metodològics, 
de la mena que siguin. Hi busca les raons del text, la causa en 
la intenció de l’autor, que ha de ser refeta a partir del resultat, 
que és el text mateix. Ara, aquesta lectura no únicament pot 
expressar-se com a discurs crític. En comptes de com a discurs 
crític, o complementàriament, pot refer el text que n’és objecte, 
si és en una altra llengua, mitjançant la traducció. En efecte, 
quan el lector té davant un text en una altra llengua, la traduc-
ció li pot ser un mitjà idoni per a entendre’l: per a refer-lo i 
dominar-lo. La traducció força el lector a un treball amb la 
seva llengua que és diferent del que cal fer per a produir una 
explicació crítica i que mena a un producte que, essent equiva-
lent a l’original, que és d’un altre, esdevé, reescrit, refet en una 
altra llengua, seu, del traductor. Com a traductor, el lector 
s’apropia també de l’obra que llegeix, de la seva raó de ser, de la 
intenció del seu autor. A condició, precisament, de la seva fi -
delitat. Així, en el prefaci a les Cinquanta poesies de Du Fu 
(Bar celona, ) escriu Ferraté: «és en la forma de reescriptu-
ra que és la traducció que l’obra acabada totalment al marge de 
cap possible intervenció o col·laboració d’un mateix pot tor-
nar-se, fi ns a un cert punt, obra pròpia».

Traduir amb aquesta voluntat d’apropiació, diversament 
refl ectida, Ferraté va fer-ho, al castellà, amb els Líricos griegos 
arcaicos de , al català amb alguns poetes xinesos, com Du 
Fu, que acabo de citar, o Li He (a Reduccions, , ); al cas-
tellà i al català amb Kavafi s (Veinticinco poemas de Cavafi s, 
Barcelona, ; Vuitanta-vuit poemes de Cavafi s, Barcelona, 
; Tretze de l’arxiu de Cavafi s i altres coses, Barcelona, ; 
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Poesies de Cavafi s, Barcelona, ; Les poesies de C. P. Cavafi s, 
Barcelona, ). 

La voluntat d’apropiació és diferent en el cas de la traducció 
de Th e Waste Land que fi gura en el seu llibre Lectura de «La 
terra gastada», de T. S. Eliot (Barcelona, ). Perquè la tra-
ducció hi és ancil·lar de la interpretació. Aquest és un llibre que 
ocupa, en l’obra de Ferraté, un lloc excepcional, perquè hi és 
refet un poema amb el resultat d’una traducció i d’una explica-
ció, totes dues coses. Ferraté es va indignar que el llibre fos 
considerat una traducció «amb un llarg pròleg interpretatiu». 
Conté, com especifi ca el subtítol, el «text original» amb una 
«versió catalana» i un «comentari». Aquest comentari és una 
lectura contínua del text original que, sobretot, mira d’aclarir 
el poema «a partir de les notes del mateix Eliot i mitjançant la 
lectura dels autors i les obres citats per Eliot». Tant la versió 
com el comentari remeten a l’original i són instruments per a 
llegir-lo amb garanties. Mostren la familiaritat de l’autor amb 
els comentaris, sobretot alguns d’anglosaxons, de textos clàs-
sics. Entre nosaltres, pot recordar d’alguna manera el comen-
tari d’E duard Valentí al llibre i de Lucreci (Madrid, ), i, en 
general, el tracte de Valentí amb el poeta romà i la manera com 
el traduí.

La idea és arribar al text a través de les notes del poeta i del 
text mateix, net dels «sentits adventicis» que alguns crítics han 
arribat a imposar-li, a parer de Ferraté, contra les diguem-ne 
evidències del text. Ara, aquestes evidències han de resultar de 
l’establiment correcte d’un sistema de relacions intratextuals. 
Amb aquesta fi nalitat cal evitar, propugna Ferraté, totes les 
«associacions que no són de cap manera controlables racional-

. En l’article que li és dedicat al Diccionari de la literatura catalana
(J. Molas i J. Massot, directors), editat a Barcelona el . Ferraté hi reac-
cionà amb fúria a l’epíleg de l’edició de  de Dinámica de la poesía. En-
sayos de aplicación -. Barcelona, .
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ment i que no poden en cap sentit plausible ser referides a la 
intenció de l’autor». En defi nitiva, cal tornar a llegir el text a 
partir de les notes del poeta, que són les úniques que propor-
cionen evidències, i evitant tot allò d’estrany a la intenció del 
poeta —identifi cada, doncs, exclusivament amb les seves no-
tes— que la crítica que no s’ha estat d’aquells «sentits adventi-
cis» ha anat interposant entre l’original i nosaltres. L’objectiu 
principal és tornar a llegir, depurat de la ganga interpretativa, 
el text original, i per això el comentari i la traducció hi reme-
ten. La traducció esdevé així un instrument que ajuda a l’apro-
piació del text, tant com el comentari; ajuda, de primer, el lec-
tor excepcional que és l’autor de la «lectura» —i que ja n’havia 
fet una prova de traducció, llavors amb el títol de La terra ei-
xorca, al número  () de Laye— i, en segon lloc, ajuda els 
lectors d’aquesta «lectura» a secundar l’autor en l’apropiació de 
l’original. La mena d’apropiació que la traducció en aquest cas 
representa és el calc, tan fi del com sigui possible, de l’original 
per a poder fer-ne entenedora la lectura —mitjançant el calc. 
En aquestes condicions, el llibre és clar que no és una traducció 
sinó que respon a la pretensió de «donar una interpretació co-
herent, virtualment exhaustiva i demostrable», de Th e Waste 
Land, basada, com explicava Ferraté, en «una lectura estupe-
facta en els detalls», que ha hagut de ser així —com era, recor-
dem-ho, la de Riba de l’Odissea—«per tal de no perdre el fi l del 
meu comentari». D’aquí el lloc privilegiat d’aquesta Lectura,
en l’obra de Ferraté, entre el discurs crític resultant de l’anàlisi 
—el comentari— i la traducció pròpiament dita, com a apro-
piació sufi cient en ella mateixa.

En l’altre extrem d’aquesta Lectura hi hauria les traduc-
cions de poesia xinesa o babilònica, perquè Ferraté podia con-
trolar a través de traduccions intermediàries els originals, en 
xinès o en accadi, que no hauria arribat a entendre sense elles i 
perquè les seves traduccions eren ofertes al lector com a sufi -
cients en elles mateixes. Entremig, oferts de la mateixa manera 
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tots els poemes traduïts, les versions de la poesia lírica arcaica 
i les de Kavafi s.

La dels grecs respon en principi a la voluntat d’oferir a estu-
diants de literatura o lectors que no saben el grec l’accés a la 
poesia arcaica —no èpica: lírica per exclusió— per mitjà d’uns 
textos que permetin en espanyol ser llegits com a poemes en 
aquesta llengua i calquin a més —tant com sigui possible, però 
supeditadament al propòsit d’obtenir un poema en espanyol— 
els originals. De manera, doncs, que puguin ser llegits com a 
objectes poètics en la llengua d’arribada i constitueixin alhora 
remissions fi dels als originals —tan fi dels que puguin fer pos-
sible a qui els explica en una classe, per exemple, remetre’s a 
través d’ells als originals. El traductor dels Líricos griegos arcai-
cos explícitament se situa entre l’ús d’alguns traductors nord-
americans (en cita alguns de la revista Arion) que se serveixen 
dels fragments dels grecs per a diguem-ne improvisar a partir 
d’ells, amb el resultat d’objectes textuals inconfrontables o re-
motament confrontables amb els originals, d’una banda, i la 
traducció habitual dels fi lòlegs, d’altra banda, que, fi del als 
originals, prescindeix sovint dels versos o del poema com a 
poesia (ho exemplifi ca ara amb una traducció que té per «pe-
destre, pero fi el», la de F. R. Adrados, Barcelona, , en dos 
volums). 

«El traductor», hi escriu, «debe ofrecer al lector un texto 
provisto de recursos sufi cientes para forzar la atención del lec-
tor a ajustarse a los requerimientos del texto en cuestión. El 
texto mismo debe persuadir al lector, con sus propios recursos, 
de que merece leerse como poesía y con la atención peculiar y 
sostenida requerida por la poesía», però partint sempre de 
l’obediència a «las indicaciones del original, reproduciendo no 
sólo su sentido general sino también y sobre todo, en la medida 
de lo posible, sus mismas articulaciones, el orden idéntico de 
sus nociones, el cuerpo exacto de sus palabras y su verdadero 
peso». Amb aquest objectiu prioritari, és clar que l’ordre dels 





mots, la consistència dels fragments, havia de ser més impor-
tant que la mètrica: els versos que en resulten són versos en 
espanyol, diu Ferraté. Versos, no sols línies; val a dir, equiva-
lents convencionals dels versos grecs. Així, el trímetre iàmbic 
hi és regularment un decasíl·lab; el tetràmetre trocaic es torna 
un vers alexandrí; l’hexàmetre resulta un vers no isosil·làbic de 
sis accents i el pentàmetre de cinc —amb una tendència, no 
general, a terminar en mot agut. En les versions dels poetes 
pròpiament lírics, monòdics o corals, de vegades és perceptible 
el que Ferraté anomena «un ritmo irregular», però a través del 
qual entén que el lector podrà també percebre «un ritmo do-
minante sufi ciente para confi gurar la cualidad de su atención 
y su percepción del sentido. Pues ésta es la función irrenuncia-
ble que ejerce el verso en la poesía, y la que debe ejercer tambi-
én en las traducciones de poesía». Hi ha aquí un primer pas cap 
al que afi rmarà el  en una entrevista, pensant aleshores en 
totes les traduccions diverses que ja ha publicat havent-se’n 
apropiat com a poemes seus i en les seves versions de l’accadi i 
del xinès, sobreposades a uns originals que resulten referents 
del tot opacs. «Jo m’hi esforço», hi deia, «perquè la traducció 
valgui la pena de ser llegida sense pensar en l’original»; i més 
endavant: «s’ha d’arribar a la perfecció encara més en la tra-
ducció que en l’obra original, on l’autor es pot permetre lliber-
tats que la traducció no tolera». 

Quant a les traduccions de Kavafi s, Ferraté ha explicat en el 
«Prospecte» preliminar de l’última versió el tracte que va tenir, 
des de la dècada dels quaranta, amb les traduccions i l’original 
del text del poeta alexandrí, i també s’ha referit al fet que Riba 
n’hagués traduït —publicats pòstumament el , a cura de
J. Triadú; tornats a publicar, el , a cura d’E. Solà— seixan-
ta-sis poemes. De primer, ell només havia traduït «tots els

. Amb X. Montanyà i S. Pàmies: «Joan Ferraté, crític de la realitat»,
El Temps, - novembre .
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poemes que havien quedat fora de la selecció de Riba», però 
després va decidir traduir també els que ja havia traduït Riba 
en advertir, explica, que les versions de Riba «no eren compa-
tibles amb les meves, en la mesura almenys en què, tant per 
part de Riba com per la meva part, Cavafi s havia sofert l’em-
premta d’un gust i d’una manera de fer personals que, a des-
grat de la nostra coincidència en el propòsit de ser literalment 
fi dels a l’original, ens havien dut inevitablement a resultats de 
conjunt sovint força divergents». Aquest gust i aquesta manera 
de fer personals li semblen, doncs, decisius a l’hora de presen-
tar les seves traduccions de Kavafi s. De fet, Ferraté entenia que 
«la intenció de totes les poesies del nostre autor és prou clara 
encara que un no tingui sinó una idea molt vaga (la que obté 
en qualsevol cas llegint-se només el poema) de les circumstàn-
cies, històriques o no, que hi són al·ludides»; raó per la qual no 
va creure del cas seguir «l’ús general que demana que tot tra-
ductor del text de Cavafi s hi afegeixi les seves notes». Una acti-
tud que, tot i fonamentada en la natura diferent dels poemes 
llegits, pot semblar contrastant amb la mantinguda a propòsit 
de Th e Waste Land. Pero recordem que ara, de Kavafi s, la lec-
tura que ens és oferta és només, sufi cientment, la traducció 
dels seus poemes. En canvi, en comptes de comentari el que 
trobem en el cas de Kavafi s és un apèndix amb les «dates de 
composició dels poemes, des del  fi ns al », cosa que és 
explícitament justifi cada: hi fi guren perquè «són d’una impor-
tància summa per qui vulgui llegir-los com a testimoniatge 
personal». Tot plegat podria semblar contrastant, ara, amb el 
que hem llegit que deia a propòsit de Baudelaire. Pero Ferraté 
deia, llavors, que de Baudelaire l’interessaven els poemes, a ell, 
tal com ara diu que, a ell, en els poemes de Kavafi s l’interessa 
aquest «testimoniatge personal». I llegir-los així, com l’interes-
sen a ell, per «veure-hi clar en alguns aspectes del seu món, 
sobretot l’eròtic», cal fer-ho atesa «la cronologia de composició 
dels seus poemes, tant els publicats com els inèdits». És clar 
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que sempre, en els seus tractes amb la poesia, amb tantes ga-
ranties fi lològiques, històriques, teòriques com calgui, Ferraté 
fa passar els objectes de la seva atenció de lector pel sedàs dels 
seus interessos personals. D’alguna manera converteix el que 
llegeix en vida pròpia.

Ferraté, doncs, trobava interessant la mena d’amor que 
prac ticava el poeta alexandrí i en considerava els poemes com 
un testimoniatge excepcional, raó per la qual preconitzava que 
havien de ser llegits per ordre d’escriptura. La seva versió esde-
venia així traducció d’aquest testimoniatge i havia de contenir 
tot Kavafi s, inclosos els poemes que ja n’havia traduït Riba, 
perquè l’interès d’aquest per la poesia de Kavafi s havia estat 
d’un altre ordre —allò que hem vist que Ferraté deia d’un gust 
i una manera de fer personals diferents.

Ara, la qüestió de donar importància a les dates s’erraria 
qui volgués explicar-la només limitadament a l’opció eròtica 
homosexual de Ferraté. En el sentit que, en els anys setanta, 
imaginar la vida d’un poeta sobre la constitució d’un ordre 
dels seus poemes també ho va fer amb vista a l’edició (Poesia, 
Barcelona, ) d’Ausiàs March que li serviria de base per a
la seva lectura (Llegir Ausiàs March, Barcelona, ) d’aquest 
poeta. La idea subjacent és que en els manuscrits que ens trans-
meten els corpora d’alguns poetes hi ha «seqüències fi xes». 
Alguns hel·lenistes anglosaxons miraven en aquella època
d’individuar seqüències d’aquesta mena en els corpora de poe-
tes hel·lenístics com ara Teòcrit, i Ferraté, potser sobre aquesta 
base, va pensar que, en el cas d’Ausiàs March, aquestes seqüèn-
cies devien respondre a grups de poemes que el poeta mateix 
hauria fet «circular entre els seus amics i coneguts». Fins a un 
cert punt, la seva manera de llegir tant Kavafi s com Ausiàs 
March podria també fer pensar que ara més que no abans tro-
bava que algunes dades objectives, d’ordre biogràfi c o de pú-
blic, per exemple, a voltes tenien un pes decisiu, no solament 
per a la interpretació sinó també amb vista a feines més estric-
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tament fi lològiques, com ara la constitució del text. De fet, en 
la seva introducció als Líricos griegos arcaicos el lector atent ja 
hi pot percebre una oscil·lació entre una concepció de la prime-
ra persona dels poemes com a representativa i una altra de més 
historicista, d’arrel romàntica, que voldria veure el jo històric 
del poeta en la primera persona dels seus poemes. Aquesta 
oscil·lació podria correspondre a la igualment perceptible entre 
la intenció de l’autor i el resultat en el text; ben cert que Ferraté, 
com hem vist, posa sempre el text en el centre i no renuncia 
mai a l’anàlisi, però també és veritat que tampoc no deixa de 
cercar a través del text la intenció de l’autor, que és un concep-
te que alguns partidaris de la centralitat del text han considerat 
fora dels objectius de l’anàlisi —per inassolible o per no perti-
nent. D’altra banda, si es fi xa en el públic, o en les condicions 
de producció i de difusió, certament això és relacionable amb 
els interessos del coetani audience-oriented criticism però cal 
constatar que també ho fa al servei de la refacció, per mitjà de 
l’anàlisi del text, de la intenció de l’autor.

La poesia de Kavafi s, tornant-hi, llegits els poemes per or-
dre cronològic, Ferraté va pensar, doncs, que acostava el lector 
al testimoni que l’home Kavafi s hi havia plasmat sobre l’amor 
homosexual. Això aproxima la seva traducció d’aquest poeta a 
un grup de poemes, normalment construïts sobre materials 
d’altres poetes, que hem de considerar poemes de Joan Ferraté, 
per l’apropiació que en fa, i en el qual domina aquesta temàtica 
amorosa. En efecte, Jordi Llovet  ha assenyalat «la desimboltu-
ra», que considera «impròpia per a aquells anys», amb què «el 
tema de l’homosexualitat» era tractat al Llibre de Daniel (Bar-
celona, ). Però, de fet, aquesta temàtica ja era ben explícita 
en el primer llibre d’aquesta mena, Les taules de Marduk i al-
tres coses (Barcelona, ), i ho resulta plenament en l’estruc-

. «Exilis d’un home de lletres», en el mateix dossier citat a la nota ,
p. .
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tura que fi nalment donà a tota la seva producció poètica en el 
llibre Catàleg general - (Barcelona, ). 

Tot plegat, podem entendre que la traducció de Kavafi s és 
una apropiació que, com a tal, se situa lluny de la versió d’Eliot, 
instrument per a l’accés al text que vol explicar, i també, d’una 
altra manera, de la dels lírics grecs, més respectuosa amb la 
distància, sensible a la diferència, en conjunt, de les veus que 
refà tant com a la individualitat de cada una. El sentit del ter-
me «apropiació», Ferraté mateix l’il·lustrà preliminarment a les 
Cinquanta poesies de Du Fu en referir-se a «la dèria apropiado-
ra que ha presidit en el curs de molts anys els meus tractes amb 
la poesia dels altres»; es tracta d’una apropiació que converteix 
la traducció en «la forma més radical d’apoderament de l’obra 
poètica d’altri» i que al capdavall fa la de Kavafi s gairebé idèn-
tica a les d’altres poetes com Horaci, Píndar, Auden, etc., que 
trobem en l’esmentat Catàleg general integrades en seqüències 
que Ferraté organitzà en funció de la pròpia experiència, de la 
seva pròpia vida i dels seus propis interessos —morals, crítics, 
intel·lectuals—, raó per la qual Víctor Obiols ha pogut llegir-
les, amb altres formes d’apropiació més deseixides, com un 
conjunt d’elements intertextuals en la seva pròpia obra poèti-
ca. Al costat d’aquestes traduccions, saltuàriament, combi-
nant elements de tradició, com ara la relació entre retòrica, 
poesia i moral, o entre gramàtica i poesia, amb altres d’índole 
personal, com els poemes associables amb un tal Daniel, Fer-
raté constitueix poemes diferents, que ja no són d’ell com a 
apropiats sinó com a propis. En alguns d’ells mitjançant proce-
diments com la uariatio, l’amplifi catio o la contaminatio, per 
dir-ho amb vells termes fi lològics venerables; en altres senzi-

. «Catàleg general -»: Elements intertextuals en l’obra poètica 
de Joan Ferraté. Reus, .

. D. Oller, «Joan Ferraté: poesia i gramàtica», dins La construcció del 
sentit. Barcelona, .
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llament perquè la seva voluntat de dir, de signifi car pel seu 
compte s’imposa sobre el costum preferit de tornar a dir a la 
seva manera. De fet, l’expressada renúncia de Ferraté a ser 
considerat un poeta («Jo, de poeta, / però, no en sóc»), que im-
plica com a mínim la contradicció d’haver estat formulada en 
vers, té a veure amb la decisió —que és el tema, per exemple, 
del seu poema «El cavall i el boscater»— de preferir la realitat 
de la literatura, de la poesia ja escrita, al món real; una decisió, 
però, clivellada per la moral, pel desig i pel sexe: per la forma 
que prenen, en la pròpia vida, aquestes instàncies.

El to parenètic, admonitori, alterna, en el conjunt de l’obra 
en vers de Ferraté —que ens l’acredita com a poeta, ni que sigui 
contra el seu parer escrit i repetit en entrevistes—, amb la im-
portància, en les seqüències de la seva obra, de fets biogràfi cs, 
que de vegades poden ser reconeixements o homenatges litera-
ris, com en el cas dels dedicats a Foix o a Carner, però que més 
d’un cop responen a circumstàncies del que solem anomenar 
vida privada, i especialment d’índole eròtica. Que l’últim graó 
de la saviesa —que és per a ell coneixement de la literatura, 
lectura— sigui trobar-se cada home a si mateix en el desig, 
això Ferraté ho treu de Riba —de la seva lectura de Salvatge 
cor, si no m’erro— i s’hi identifi ca. 

Així, entre crítica i traducció —entre la comprensió d’un 
poema i la confecció d’un artefacte lingüístic equivalent en 
una altra llengua— no hi ha solució de continuïtat. I tampoc 
entre crítica, traducció i escriptura d’un poema propi, en Fer-
raté. Confegit sempre amb ecos, amb reminiscències de lectu-
res d’altres poemes, més enllà de la traducció, amb tècniques 
centonàries o com a palimpsest, cada poema de Ferraté dema-
na, per a ser llegit, la consideració dels poemes que té al darre-
re; demana veure com els ha posats al servei d’un exercici 
intel·lectual, d’una refl exió o una amonestació moral; com els 
ha usats, per l’apropiació, per a expressar, amb les seves parau-
les escrites en vers, un episodi eròtic, una relació amorosa de la 
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pròpia vida. Emblemàticament, tal com deia, els poemes asso-
ciats de manera explícita a un jove anomenat Daniel, que són, 
cert, els més personals de Ferraté, però no els menys literatu-
ritzats. Alguns poemes d’amor i de desig només revelen la in-
tenció de l’autor —el tema de debò, en el sentit de Ferraté— si 
se n’ha identifi cat el pretext, sovint un text concret, com ara un 
epigrama de la Palatina, però de vegades una tradició conti-
nuada i riquíssima, per exemple des d’una tragèdia d’Eurípi-
des, com en el poema «Hipòlit sota la dutxa». 

Sempre el punt de partença és la poesia, els poemes dels 
altres. Però també sempre allò que prova de fer Ferraté és apro-
piar-se’ls, fer-se’ls seus, els poemes concrets on es concentra el 
seu tracte amb la poesia; hi arriba explanant-los, a partir de 
l’anàlisi i mitjançant la producció d’un discurs crític que els 
refaci, en una lectura explicada o traduint-los però amb l’am-
bició, com a mínim, que la traducció produeixi un poema («cal 
fer un esforç perquè el text traduït tingui forma en català, una 
forma convincent») que, com a tal, en la llengua d’arribada, 
no existia; o bé servint-se’n, amb recurs a l’al·lusió, al plagi, a
la variació, a la contaminació, etc., per tal d’elaborar un objec-
te en vers que, en ell mateix, tal com és a l’obra de Ferraté, 
abans no existia.

En aquestes apropiacions, Ferraté va mostrar un interès 
particular, si es tractava no d’explicar-los sinó de tornar-los a 
dir, per objectes en llengües tan llunyanes, diferents, com fos 
possible. En dos sentits: en llengües massa pròximes a la d’ar-
ribada —de la mateixa família, com el francès o l’italià— i en 
llengües poètiques massa acostades al primer grau. A propòsit 
d’això, és segurament pertinent d’assenyalar que Ferraté tam-
bé traduí de llengües que no sabia o que podia controlar només 
per mitjà d’una traducció. Perquè aquest fet il·lustra fi ns a quin 
punt creia ell que la distància del text original podia favorejar 

. Així ho deia en l’entrevista citada a la nota .
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la intenció ultrada de traslladar la poesia que hi ha en els poe-
mes. Així, per exemple, sense saber accadi va traduir de l’an-
glès —d’una traducció fi del, més aviat pedestre— una part de 
l’Enuma Elis babiloni a «Les taules de Marduk»; i la va intro-
duir amb un poema, en una forma mètrica particular, el vers 
octosil·làbic, sense cap relació amb l’original; i, encara, en una 
seqüència de noves rimades, típiques de la poesia medieval 
catalana. Amb el resultat d’un estranyament del resultat res-
pecte de l’original, el qual estranyament, com que, això no 
obstant, el poema diu en català el que diu la traducció anglesa 
que deia en accadi, s’adequa esplèndidament a la intenció pa-
ròdica de qui ha combinat aquesta operació —val a dir, se 
n’apropia de la manera més deseixida possible. I que això sigui 
així no implica necessàriament, per més paradoxal que pugui 
semblar, que el poeta no hagi refet amb garanties l’original. A 
propòsit de les seves traduccions de poesia xinesa, que com-
parava amb les de Marià Manent i Josep Carner en el llibre 
Apunts en net (Barcelona, ), Ferraté feia notar que aquells 
poetes, que no sabien el xinès, havien construït en català poe-
mes de difícil confrontar amb els originals, mentre que ell, que 
tampoc no el sabia, s’havia posat en condicions —cosa que no 
és el mateix que aprendre el xinès— de poder confrontar el seu 
resultat en català amb els originals. En les Cinquanta poesies de 
Du Fu ho explicava així: «el camí que he seguit passant sempre 
pel desxiframent dels caràcters que componen el text xinès de 
cada poesia traduïda m’ha permès de deixar de costat tot allò 
que és inevitable que els altres traductors afegeixin o suprimei-
xin, o alterin d’una manera o altra, en el text sobre el qual 
treballen, sotmesos com estan a moltes exigències adventícies, 
i en primer lloc a l’exigència que és allò que no depèn d’ells i 
que els demana la llengua que empren o que són capaços d’em-
prar. Per tant, tot i haver depès sempre d’una o altra traducció 
(o d’un petit nombre de traduccions, no pas totes iguals, ate-
nent a les interpretacions que comporten), la meva feina ha 
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estat lliure pràcticament sempre de cap submissió no volguda». 
Les garanties sobre la llengua, les traduccions intermediàries 
les donen; de les garanties sobre la poesia, sobre els poemes que 
fabrica, és Ferraté que se’n fa responsable. O en referència di-
recta als poemes originals o relativament a l’ús a què els hagi 
destinat, un cop se’ls ha apropiat, dins la pròpia obra. 

Explicant els poemes, refent-los, reescrivint-los o escrivint-
los, Ferraté fou sempre un excepcional, excel·lent lector de 
 poe sia, perquè se’ls va apropiar; perquè va saber fer la seva 
feina i la va fer a la seva manera, entre la lectura i la creació —la 
lectura com a creació i la creació com a lectura— amb llibertat: 
amb respecte als poemes però sempre sabent què hi buscava, 
què podien oferir-li i què en volia. En resultà una obra extre-
mament unitària, tan original com lúcida i imprescindible, i 
que cal, doncs, llegir des de l’òptica de Ferraté i no sols rela-
tivament als poemes i als poetes de què s’ocupa; una obra que 
constitueix un testimoni d’una concepció de la poesia que la té 
per indeslligable de la tradició de la poesia i que la considera, 
segons s’expressa en els poemes, el més real, una alternativa a 
la realitat.
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TOT POSANT MÈTRICA AL TOPOS
El viatge d’un topos pels camins de la traducció

i la transcreació (la simptomatologia de la passió)

Víctor Obiols

¿Amarilla y con ojeras?
No le preguntes qué tiene,
que está queriendo de veras.

Cobla andalusa

Preàmbul

L’Aula Carles Riba, amb la seva invitació, m’ha donat un 
pretext immillorable per retornar a un autor que va ocupar-
me, fa més de deu anys, una bona temporada. De fet, en la 
monografi a que li vaig dedicar, com és obvi, no sols no vaig 
esgotar ni de bon tros les possibilitats exegètiques que oferia la 
seva obra poètica, en part per les limitacions que imposava un 
treball acadèmic (i en més gran mesura per les meves pròpies 
mancances), sinó que, entre moltes altres coses, va quedar-me 
en el tinter, per dir-ho amb una banalitat expressiva (i defi niti-
vament pretecnològica), l’ampliació del comentari que feia a 
un poema inclòs en el llibre que fou objecte d’estudi, Catàleg 
general -, el que recull tota la seva poesia. El títol del 
paper, per mirar d’adir-me amb el tarannà mimètic de l’autor, 
és manllevat a Ricard Torrents, que en la seva necrologia amb 
motiu del funeral de Miquel Martí i Pol va preguntar, retòrica-
ment, qui posaria, ara, mètrica a la utopia. Si el poeta de Roda 
era el poeta del «no-lloc ideal», o del lloc que no existeix, a 
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l’altre extrem de la república de les lletres hi trobaríem Joan 
Ferraté, entestat a divertir-se, artesanament i honesta, amb els 
llocs comuns, amb tot allò que es pot «veure i tocar», és a dir, 
«llegir» (és a dir, apropiar-se). Això no vol dir en cap cas que 
haguem d’atorgar a la seva literatura una funció de passatemps 
intranscendent per a gaudi d’afi cionats a la fi lologia recreativa, 
o de «crenetistes frenètics», que diu el poeta. Ni tan sols n’hi ha 
prou creient-se el que afi rma el mateix autor sobre el seus poe-
mes, quan els titlla, si fa no fa, d’exercicis ben escandits d’una 
persona «podrida» de literatura. La meva hipòtesi és que po-
den arribar a llegir-se perfectament en clau biogràfi ca, mal que 
els pesi als textualistes de torn (començant pel mateix Ferraté, 
que va dedicar pàgines memorables defensant l’autonomia del 
poema). Finalment voldria agrair a Jordi Malé i Montserrat 
Jufresa l’esforç que van fer per organitzar la Jornada d’estudi i 
evocació de Joan Ferraté (on hi va haver una mica de tot), i que 
hauria de servir de punt d’inici per emprendre estudis més 
aprofundits i diversifi cats sobre l’autor —o, com a mínim, per 
fer-lo ingressar de ple dret en el cànon de la literatura catalana 
contemporània—, i a Josep Murgades, per un parell de referèn-
cies erudites que em brindà durant la Jornada.

El viatge 

El viatge començarà (i acabarà, en cercle, passades gairebé 
totes les estacions pertinents) amb «Hipòlit sota la dutxa», un 
poema de Joan Ferraté. Vegem primer el poema que ha susci-
tat l’escorcoll crític:

. Pertany a la secció «Composició anular», inclosa dins «Les altres 
coses» del llibre Les taules de Marduk i altres coses. Barcelona, .
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Hipòlit sota la dutxa

«Amb la deessa, no vull tenir-hi res a veure, que sóc pur»,
dius. Tanmateix, ¿què saps, Hipòlit, del futur?
¿De Fedra, consumida per un desig ardent?
¿Del tràgic compliment,
en tu, de la promesa d’un déu? Foll
Hipòlit, pur Hipòlit!: sota el doll
d’aigua que, en ser que tornes (adés del cim salvatge
on has caçat la fera, adés de l’ampla platja
que omple il·limitadament el renill
dels cavalls corredors —oh exercici senzill,
oh delitós esforç, Hipòlit!—), deixes caure
damunt del cos, que vols que llisqui, fet un fi l
de tremolor, per l’espinada, i que és subtil
foc sota la teva pell saura,
rius, Hipòlit, i et crides, per terça volta, pur.
¿Que no veus, foll, que és Cipris que invoca, el teu conjur?

És un bon exemple de poema de «lector», és a dir, de poema 
suscitat per una lectura. Una hipòtesi plausible de treball és 
que el vers  de l’Hipòlit d’Eurípides, indicat com a epígraf 
del poema, i que l’inicia com a primer vers («Amb la deessa, no 
vull tenir-hi res a veure, que sóc pur» —parla Hipòlit—) fa de 
detonant i li dispara un pensament (a l’autor), que serà el pi-
nyol del poema i que podríem formular així: Hipòlit expressa 
una paradoxa, com més proclama la seva puresa, la seva caste-
dat, tant més manifesta el seu desig, del qual no és conscient. 
És el jove ignorant i estult («foll» i «pur» l’anomena Ferraté) 
que es refusa al coneixement, tant a l’experiència de l’auto-
consciència (allò que els anglesos en diuen insight), quan la 
seva biologia proclama tot el contrari, com a l’experiència de 
l’altre. A partir d’aquesta idea l’autor va descabdellant en uns 

. El motiu del jove estult, per cert, pot ser considerat també un topos 
ben establert en el terreny estricte de la poètica ferrateriana.
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versos el seu saber literari, o, si més no, aquells elements ador-
mits del seu bagatge erudit que es desperten, cridats pel pensa-
ment suscitat, i perfi la, de fet, un poema que acaba constituint 
un homenatge al famós topos, com veurem. La ignorància
d’Hi pòlit la plasma l’actitud inquisitiva del poeta: «què saps, 
Hipòlit ...» (del futur; de Fedra, consumida per un desig ar-
dent; de la promesa d’un déu que es compleix tràgicament en 
ell). L’Hipòlit euripidi li recorda (a l’autor, és clar) —segons la 
nostra hipòtesi— la versió classicista paradigmàtica, la Phèdre 
de Racine, que li provocarà, com qui diu, una carambola men-
tal, reculant fi ns a Safo, font primera d’aquest topos (els símp-
tomes de la «malaltia d’amor») que, lluny de ser una fórmula 
poètica buida, ha anat ressuscitant centenars de vegades al 
llarg de la història literària, en traduccions, imitacions o bé 
transcrea cions. El famós poema de Safo, que sempre havia es-
tat l’Oda segona, després de l’Himne a Afrodita, i que conei-
xem com el fragment  en la numeració de Lobel i Page, és el 
«Phainetai moi kenos ...», que de fet és conegut gràcies a la cita 
de Longí en el Tractat sobre el Sublim, i que ja va valdre un 
comentari del mateix Longí, que parlà de l’excel·lència del poe-
ma, sobretot pel que fa a l’aptesa en la combinació dels detalls 
importants en la descripció de les emocions que provoca la 
passió i en la seva justa combinació. Recordem-lo ara amb una 
versió lliure i més o menys «creativa» que, amb el permís dels 
hel·lenistes, m’he permès de perpetrar:

Phainetai moi ...

Semblant sento que és a un déu
el qui seu extasiat davant teu
tenint per tota música la teva:
  ta dolça parla.

I quan encisadora rius
el cor en el pit se’m desboca.
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Només de veure’t se’m talla la veu:
  nus a la gola.

Sota la pell, un foc molt fi .
Són cecs, sobtadament, els ulls
i a les orelles, un sord retrunyir:
  la suor, freda.

Del tot em pren un tremolor.
Més pàl·lid, jo, que l’herba groga.
Sento tot lívid el poc que a mi em falta
  per caure mort.

Seria «acadèmic i avorrit», com diria el germà Gabriel (Fer-
rater), revisar i fer la llista de versions del poema de Safo a 
llengües europees, a banda de la famosa versió de Catul (el 
poema li, en la numeració habitual), versió ampliada singular-
ment en el seu sentit, segons que ha demostrat en un article 
recent a Reduccions Jordi Cornudella. Al francès, de versions 
del poema de Safo, n’hi ha comptabilitzades un centenar, com 
a mínim —entre les quals hi ha les prestigioses versions de 
Rémy Belleau, Louise Labé, Ronsard, Amyot, Malherbe, la 
mencionada de Racine, Lamartine, Robert Brasillach, Yource-
nar...—, i en anglès en comptem dinou de conegudes (Philip 
Sidney, Alfred Tennyson, John Addington Symonds, William 
Carlos Williams, Robert Lowell —que va perpetrar la famo -
sa al·literació supernumerària en un vers controvertit: «I am 
 green er than the greenest green grass» [chlorotera de poias 
emmi]). Veurem tot seguit alguns exemples castellans i cata-
lans, i també l’esmentat romàntic anglès. De fet, potser no seria 
tan avorrit com dèiem, perquè examinar les diferències, tant 
sincrònicament com diacrònica, de les diferents formalitza-
cions a què els poetes sotmeten l’original, des de la versió lite-
ral a tots els matisos de la recreació, és molt instructiu i sens 
dubte entretingut. Però la intenció, en aquesta comunicació, 





tot analitzant la mena de viatge que pot emprendre un to -
pos que fa fortuna a través dels temps, és veure, en aquest cas, 
com Ferraté s’ha divertit en un malabarisme intertextual, amb 
Racine com a clau de volta, que ens guia, retrospectivament, 
fi ns a Safo, per exemplifi car la pervivència d’aquest topos dels 
símptomes de la malaltia d’amor, gairebé obsessiu en la histò-
ria literària. 

Pel que fa al poema de Ferraté, la ironia —valor quasi sem-
pre recurrent en les seves operacions poètiques— rau en el tí-
tol: el contrast xocant entre dos mons: aquell món clàssic a 
bastament idealitzat representat per una de les seves fi gures 
més «poèticament» estilitzades, Hipòlit, símbol de la puresa 
intransigent, situat en un dels llocs més prosaics i quotidians 
del nostre món contemporani: la dutxa, lloc adient per practi-
car la higiene corporal, però que es converteix fatalment en un 
espai de titil·lació eròtica. L’efecte paròdic és quasi grotesc, 
però plenament oportú, com veurem a continuació. És un dels 
pocs poemes clarament i purament intertextuals de Ferraté 
(combina la citació, convertida en apropiació —ja que el vers 
euripidi és incorporat al poema en català—, l’al·lusió i el plagi, 
encara que sigui en forma d’incrustació fòssil), amb una mani-
pulació conscient i deliberada de material literari del passat, en 
el sentit que crea un text nou, propi, a partir, d’una banda, de 
l’evocació d’un personatge clàssic introduït pel vers euripidi, i 
de l’altra, de la inserció d’un fragment del passat literari (el 
topos sàfi c) i la seva manipulació en un context nou i inventat. 
En el «Pròleg» a Les taules de Marduk se cita aquest poema
(vv. -):

... per bé que mai
(encara rai!)
no he escrit res
que valgui res
anant de bòlit.
Llegeix l’«Hipòlit»,
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però, i veuràs
que sóc capaç,
tot sol, de fer
el que convé,
sense deixar
res a l’atzar
ni un sol moment. 

El poema, ja ho hem dit, l’inicia la citació d’un vers d’Eurí-
pides (Hipòlit, ):  «Amb la deessa, no vull tenir-hi res a 
veure, que sóc pur». Riba tradueix el vers diferentment: «Com 
que sóc cast l’abraço ben de gust de lluny». La pràctica de la 
citació no és nova, però sí que ho és en aquest cas el tractament 
i la funció. La tendència conservadora de referir-se a una tra-
dició, protectora i de la qual hom se sent deutor, queda en 
contrast i tensió amb la tendència progressista de desmantella-
ment del context original i renovació de sentit. La citació té, 
doncs, aquest doble vessant: preserva el fragment clàssic i l’in-
sereix en un context nou, que «reactiva» el seu sentit. De fet, es 
tracta d’un argument més per tal de considerar la poesia de 
Ferraté respecte d’un dels corrents literaris més interessants 
del segle xx, el que surt del Modernism anglosaxó i s’allarga 
fi ns al postmodernisme, on la revisió de la tradició és sempre 
crítica i innovadora. En aquest cas, el vers d’Eurípides serveix 
a l’autor per desenvolupar, com hem dit abans, el tema de la 
puresa adolescent i l’erotisme; planteja la situació argumental: 
Fedra enamorada (v. ), la condemna de Posidó, a instàncies de 
Teseu suposadament ultratjat (v. ), els atributs característics 
d’Hi  pòlit —que adora Àrtemis—: la cacera i l’hípica (vv. -), 
introduint després el fragment sàfi c per explicar el broll eròtic 

. Explicitat a Catàleg general (), però no a Les taules de Marduk i 
altres coses ().

. Eurípides, Tragèdies, vol. i, traduïdes per Carles Riba. Barcelona, 
, p. .
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d’Hipòlit. L’intertext crea, doncs, un nou text independent a 
partir de la inserció d’un fragment del passat literari refós en 
un nou context. 

Però la xarxa intertextual no s’acaba aquí, i és on ve el ma-
labarisme de què parlàvem. En els versos - hi ha una imi-
tació del topos tal com el va formular Safo: 

       ... el doll
d’aigua que, en ser que tornes [...],
             deixes caure
damunt del cos, que vols que llisqui, fet un fi l
de tremolor, per l’espinada, i que és subtil
foc sota la teva pell saura ...
 

en clara al·lusió al famós fragment d de Safo, «Phainetai moi» 
(Em sembla igual als déus), en els versos: «lepton / d’áutika 
chro pyr ypadedrómaiken / [...] tromos de paisan agrei...». 
Comparem la traducció castellana de Ferraté d’aquest passat-
ge, dins el poema de Safo recollit en els seus Líricos griegos ar-
caicos, amb altres traduccions competents, per reconèixer la 
fi delitat als seus principis: la traducció més literal és també
la més reeixida. Agustín García Calvo tradueix: «... se quiebra 
muda la lengua, y fi no / fuego corre al punto bajo mis carnes, / 
y mis ojos nada ven y los o- / ídos me zumban, / me destila un 
frío sudor, me agarra / toda un tiemblo ...» (el topos dels efectes 
patològics de l’amor és descrit en els versos subratllats). El poe-
ta Salvatore Quasimodo tradueix: «... Un fuoco sottile affi  ora 

. Balasch tradueix: «... car la llengua se’m trava, i una fi na / foguerada 
la pell prest em recorre, / res no em veuen els ulls, i les orelles / totes em 
xiulen. // La freda suó’ em té, un tremó’ em guanya / de cap a peus, més lívi-
da que l’herba ...» (Manuel Balasch, Safo. Obra completa. Barcelona, ,
p. ).

. Agustín García Calvo, Poesía antigua (De Homero a Horacio). Ma-
drid, , p. .
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rapido alla pelle, / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue 
alle orecchie. // E tutta in sudore e tremante ...». La traducció 
de Quasimodo s’acosta més a la castellana de Ferraté: «... y un 
sutil / fuego no tarda en recorrer mi piel, / mis ojos no ven nada, 
y el oído / me zumba, y un sudor // frío me cubre, y un temblor 
me agita / todo el cuerpo ...» que no la de García Calvo, preci-
sament perquè són més literals; García Calvo tradueix en un 
vers forçat, on pretén adoptar la mètrica quantitativa del grec, 
que l’obliga a inventar. 

Resseguint el fi l intertextual d’aquest poema, que ja va ser 
famós a l’Antiguitat, arribem a la versió ja esmentada de Catul 
(el seu poema li), on tradueix aquests mateixos versos de la 
següent manera: «... lingua sed torpet, tenuis sub artus / fl am-
ma demanat, sonitu suopte / tintinant aures ...». Aquesta in-
crustació intertextual en el poema de Ferraté té, de fet, com 
dèiem al principi, un element més de complexitat, perquè tam-
bé la trobem a Racine, a la seva tragèdia Phèdre, que és la versió 
classicista de l’Hipòlit d’Eurípides. En l’acte i, escena iii, de 
Phèdre, Fedra diu: 

. Salvatore Quasimodo, Lirici greci. Milà, , p. .
. Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos. Barcelona, , p. .
. Un altre poeta llatí, Horaci, en una oda (i.) —on excepcionalment 

s’ocupa de les seves emocions— ironitza sobre una convenció literària. Cu-
riosament les dues primeres estrofes deriven de l’il·lustre prototipus sàfi c on 
es descriuen els símptomes de l’amor, gelós en aquest cas, ja que es tracta 
d’un «triangle». En la literatura alexandrina trobem catàlegs patològics si-
milars, encara que no referits a un estat físic degut a les pròpies emocions 
del poeta sinó a interferències de terceres persones. Aquí Horaci diu (la 
traducció és nostra): «Quan lloes Tèlef, Lídia, presento tots els símptomes 
de l’amor gelós. M’infl amo quan mostres els rastres de la seva violència i 
passió ...».

. I encara caldria subratllar que Racine es basà, per a la seva versió, 
en la Phaedra de Sèneca, que és la rèplica llatina a l’Hipòlit euripidi.
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Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler; 
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. 

I aquest és el comentari de l’editor del text, Gonzague Truc: 
«On remarquera dans la scène, suivant de près Euripide, une 
autre imitation, celle de Sapho, utilisée pour la peinture des 
troubles physiques de l’amour. “Je frémis, je rougis, je pâlis à sa 
vue...” Le passage avait été traduit par Boileau au chap. viii du 
Traité du Sublime de Longin, paru trois ans avant Phèdre».

És evident, doncs, que Ferraté va tenir present l’operació 
intertextual efectuada per Racine, introduint el fragment sàfi c 
en un poema sobre el tema euripidi, Hipòlit, l’involuntari pro-
vocador ingenu de la dona del seu pare. Vés a saber si no recor-
dava també el manlleu racinià que efectua Miguel de Unamu-
no en la seva Fedra, que d’altra banda s’allunya de la forma i de 
l’argument del dramaturg francès (Unamuno, com a bon hel-
lenista que era, no va voler estar-se d’inserir, ell també, la refe-
rència sàfi ca, apuntant-se a la llista dels manipuladors cèlebres 
del famós topos, com si Racine hagués establert canònicament 
que en les Fedres futures s’hi havia d’incloure el topos sàfi c):

fedra: [...] Pero no puedo más, ama, no puedo. Cada vez que 
llamándome madre me besa al despedirse, una ola de fuego me 
labra la carne toda, se me aprieta el corazón y se me anuda la 
garganta. Y debo de ponerme blanca, ¿no? Blanca como una 
muerta ...

. Gonzague Truc, Tragédies de Racine («Les Textes Français»). París, 
, p. .

. Miguel de Unamuno, Teatro. Madrid, . Unamuno tradueix, 
també, per cert, de la Phaedra de Sèneca.
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De fet, no és que sigui tan sols probable que Ferraté cone-
gués aquestes fonts, sinó que és segur, perquè precisament la 
seva operació és un pèl perversa: el topos que Safo encunya per 
descriure el seu estat i que Racine i tots els altres empren per 
atribuir-lo a Fedra, Ferraté l’aplica a Hipòlit, com Catul, de fet, 
que se l’autoaplica, o Tennyson, que potser el manlleva a Catul 
més que no pas a Safo, d’altra banda. Vegem, per cert, el del 
poeta anglès, un últim botó de mostra d’època romàntica, dels 
molts que podríem retreure, on no costa gens de reconèixer 
l’aparició del topos sàfi c:

 
Eleanore 

 
My heart a charmed slumber keeps
While I muse upon thy face;
And a languid fi re creeps
Th ro’ my veins to all my frame.
Dissolvingly and slowly; soon
From thy rose-red lips my name
Floweth, and then, as in a swoon,
With dimming sound my ears are rife,
My tremulous tongue faltereth.
I lose my colour. I lose my breath.
I drink the cup of a costly death.
Brimm’d with delicious draughts of
Warmest life.

El topos, però, en ser utilitzat en diferents contextos, perd el 
seu sentit inicial. Les manifestacions físiques de l’amor, que en 
Safo especifi quen el sentiment de la gelosia, passen a ser, genè-
ricament, les de la passió de l’enamorament. És clar que l’ori-
gen deu ser el mateix, però entre voler tenir i saber que no pots 
tenir hi ha un abisme. No oblidem que en aquest cas la font 

. Alfred Tennyson, Collected Poems. Londres, , p. .
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primera, Safo, té dos components, ben vistos per Dover:  els 
símptomes com a signe de passió amorosa, però també d’atac 
d’ansietat per la impossibilitat d’aconseguir allò que es desitja. 
D’aquí la gelosia sàfi ca envers l’acompanyant de la noia objecte 
de desig, aquell que «sembla igual que un déu». 

Caldria, tanmateix, per acabar de reblar el clau, espigolar 
en la literatura mèdica per veure fi ns a quin punt la descrip -
ció sàfi ca correspon a patologies concretes o estats sistematit-
zats per la medicina. En un famós tractat mèdic francès del 
segle xvii, Jacques Ferrand  afi rma que el poema de Safo (en 
cita la versió que tenia més a mà, la de Rémy Belleau) consti-
tueix una pedra de toc per identifi car els símptomes de l’amor. 
En el capítol xv, sobre signes diagnòstics, arriba fi ns a pregun-

. «Els escriptors antics que citen el poema, Plutarc i el Pseudo-Longí, 
tracten l’amor físic que descriu Safo de manera tan exacta com una mani-
festació del seu eros cap a la noia; són els que són, en el sentit que si no ha-
gués estat enamorada de la noia no hauria experimentat aquests símptomes, 
però col·lectivament vénen a representar un atac d’ansietat, i el fet que no 
senti odi o aversió, que podria expressar-se en forma de menyspreu, cap al 
rival masculí de la seva noia, sinó l’enveja desesperançada que sent un mor-
tal envers un déu, fa sentit amb l’orientació homosexual del cas.» («Th e an-
cient writers who quote the poem, Plutarch and Pseudo-Longinus, treat the 
physical symptoms which Sappho describes so fully as a manifestation of 
her eros for the girl; so they are, in the sense that if she had not been in love 
with the girl she would not have experienced such symptoms, but collec-
tively they amount to an anxiety-attack, and the fact that she feels towards 
her male rival not a malice which would express itself in depreciation, but 
the hopeless envy which a mortal feels towards a god, accords with a ho-
mosexual orientation», K. J. Dover, Greek Homosexuality. Londres, ,
p. .)

. Jacques Ferrand, Traité de l’essence et guérison de l’Amour ou mé-
lancolie érotique. Tolosa: Chez la veuve de J. Colomiez, . N’existeix una 
segona versió corregida i augmentada deu anys més tard amb el títol lleuge-
rament canviat: De la Maladie d’Amour ou mélancolie érotique. També 
hauríem pogut trobar fonts paral·leles en l’Anatomy of Melancholy de Ri-
chard Burton.
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tar-se si la poeta de Lesbos no era per ventura tan sàvia i expe-
rimentada com els metges grecs, romans i àrabs, vist que no hi 
ha símptomes amorosos registrats per la medicina antiga que 
no siguin ja esmentats en el conegut poema. En l’època de Fer-
rand l’erotomania es considerava malaltia greu: passió obsessi-
va i degradant, una mena d’amor patològic que constituïa una 
afl icció per a l’ànima, i que relacionaven amb els mals de la 
melancolia. En l’amor entès d’aquesta manera hi juguen dos 
factors, la perversió de la Raó, i els mecanismes de corrupció 
que s’activen en l’organisme. L’amor-passió com a idea mèdi   -
ca té un desenvolupament molt complex que depassa els pro -
pò  sits d’aquesta comunicació, i que segurament podrien resse-
guir-se en els quadres diagnòstics de trastorns psiquiàtrics en 
la literatura mèdica actual. Apuntem només que el concepte 
mèdic de melancolia eròtica es troba en Hipòcrates i que el 
sistema aristotelicogalènic sobre l’ànima i les passions és a la 
base de la fi losofi a natural i la fi siologia d’Avicenna i Averrois 
(que els arriba a través dels bizantins i els sirians), i que foren 
la infl uència fonamental en la cultura medieval i renaixentis-
ta. L’erudit Ferrand, que és enciclopèdic i heteròclit, barreja 
medicina i fi losofi a amb la tradició literària ovidiana sobre 
l’amor, i cita Lucreci, Arnau de Vilanova, els mitògrafs i els 
neoplatònics, entre molts d’altres. No estem qualifi cats per as-
segurar que sigui el millor compendi sobre el tema, però sens 
dubte el report sobre la tradició antiga és prolix i ens és aquí 

. Incidentalment, caldria esmentar que la psicologia medieval va fer 
un invent que ha perdurat en la cultura occidental, la idea que l’amor és 
essencialment un procés fantasmàtic, on juguen un paper fonamental la 
imaginació i la memòria. És a partir de la teoria de la fascinació de Marsilio 
Ficino que es desenvolupa la poètica petrarquista, que fecundarà tota la 
tradició poètica europea posterior, idea que està estretament lligada al nos-
tre tema de la simptomatologia de la passió. (L’hispanista Guillermo Serés 
ha estudiat exhaustivament la qüestió en el llibre La transformación de los 
amantes. Barcelona, .)
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servicial. El que és interessant és comprovar, tal com il·lustra 
perfectament el metge humanista francès, com a partir de Plu-
tarc s’inicia la divisió entre medicina i literatura. En atorgar 
valor científi c als símptomes de la passió d’amor a partir de la 
tradició poètica, Plutarc inaugura una simptomatologia me-
dicopoètica que pràcticament no coneixerà canvis substan -
cials al llarg de tota la literatura sobre el trastorn eròtic fi ns al 
segle xviii.

El joc intertextual és llarg. Ens mostra la capacitat d’assimi-
lació de la tradició subvertint funcions i trops. Ens permet 
d’observar com ha viatjat un topos, motiu transhistòric i trans-
cultural, a través del temps, dels fi lòsofs, dels metges i dels 
poetes. Finalment resulta que la melancolia d’amor i els seus 
símptomes no és només una malaltia (orgànica) de la imagina-
ció (sigui el cervell, el cor o el fetge el centre del mal, segons la 
medicina de l’època), sinó, concretament, de la imaginació li-
terària. Un cop més, la vida imita l’art. Ferraté, a la seva mane-
ra peculiar, no fa sinó afegir-se a la cadena, adaptant-la i po-
sant-la al dia, projectant-hi les seves fílies i dèries. Els famosos 
símptomes de la passió amorosa apareixen ara atribuïts al pur 
Hipòlit, una mena de jovencell badoc sense esma i —almenys 
en fase prèvia— sense consciència de sexualitat, i el topos clàs-
sic apareix ara, desoladorament i per sorpresa, en la soledat de 
la dutxa. Ferraté sembla que ens digui, sorneguer: «Ho veieu, 
com la biologia sempre acaba per imposar-se!». Però ens ho diu 
en vers havent emprès un llarguíssim viatge per la història de 
la literatura. Ja som a fi  de trajecte. Per ara.

.
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LA LUBRICITAT ORIGINAL
I MÉS RAONS PER LLEGIR ELS VERSOS

DE JOAN FERRATÉ

Jordi Cornudella

e raons perquè ens agradi un llibre o l’obra sencera d’un 
autor n’hi ha de moltes menes. Les raons subjectives, en

bona part, deuen pertocar al camp de les afi nitats: afi nitats 
temperamentals, anecdòtiques, històriques, professionals, psi-
cològiques o de qualsevol altre ordre que ens vinculen espe-
cialment amb un llibre o amb un escriptor i que poden tenir 
un pes decisiu, no cal dir-ho, a l’hora de fer-nos estimar una 
obra. Personalment, com a lector em reconec unes quantes 
raons d’afi nitat subjectiva amb Joan Ferraté que poden fer que 
els seus versos m’a gradin; però d’això avui no n’hem de parlar, 
perquè res del que en diguéssim no tindria cap interès per nin-
gú, ni tan sols en el grau més elemental de la xafarderia. El que 
sí que té un interès real, en canvi, són les raons objectives, és a 
dir pròpies de l’objecte que són els poemes, per les quals els 
versos de Joan Ferraté m’agraden tant com m’agraden. En la 
mesura en què jo sóc un lector de poesia com qualsevol altre, 
les raons objectives que em sembla trobar-hi poden valer tam-
bé per més lectors. És d’això, doncs, del que avui hem de par-
lar. Ho faré, de forma molt sumària, mirant de centrar-me en 
tres idees que trobo particularment rellevants.

D
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. Lector de mena

Joan Ferraté va manifestar reiteradament que no es tenia 
per un professional de fer versos. El pròleg que obre el seu
primer llibre de poemes (Les taules de Marduk i altres coses; 
Bar celona: Proa, ), adreçat a un genèric «Lector estimat» 
que som cadascun de nosaltres i escrit en «el vers boig / de 
Jaume Roig» (és a dir en tetrasíl·labs apariats), s’articula tot ell 
al voltant d’aquesta afi rmació:

  ... No cal
que diguem mal
de cap poeta.
Jo, de poeta,
però, no en sóc.

Això, naturalment, no vol pas dir que Ferraté no tingui 
tractes amb la poesia, sinó tot al contrari, com explica a conti-
nuació:

Quan vaig a jóc
(cada vegada
més tard), m’agrada
llegir una estona;
tant se me’n dóna
començar el dia
amb poesia;
i àdhuc, sovint,
m’estic llegint,
si molt em tarda,
tota la tarda,
sense sortir.
El vers, en fi ,
és el meu pa
quotidià ...
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És precisament en aquesta activitat lectora que s’origina, 
diu més avall, una part considerable dels seus versos:

Ara, és el cas
que un escarràs
de la lectura
com jo, s’atura
de tant en tant,
fa, cavil·lant,
un cigarret,
i es creu amb dret
a prosseguir
o corregir
els versos d’altri.
Només li cal tri-
ar el seu rival.
No fa cap mal
un estranger:
queda molt bé,
si el tradueix;
i si el verteix
a l’inrevés,
encara més:
dirà la gent
que el seu talent
l’ha recreat
(la veritat:
no l’entenia
o no el sabia
lligar prou bé).
Confessaré
que en tinc bastants
d’aquests: uns quants
grecs i llatins
d’entre els més fi ns,
algun anglès,
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i, com si res,
un castellà ...

Aquesta confessió preliminar respecte als poemes traduïts 
inclosos a Les taules de Marduk i altres coses explicita un tret 
defi nitori no solament d’aquest primer llibre sinó també de 
Llibre de Daniel (Barcelona: La Gaya Ciencia, ), i per des-
comptat també del Catàleg general - (Barcelona: Qua-
derns Crema, ), que és el recull complet de tots els versos 
de Ferraté, distribuïts en quatre seccions: les dues primeres 
corresponen als llibres precedents, i les altres dues són «Cinc 
versions de l’anglès» (que havien format part del volum Tretze 
de l’arxiu de Cavafi s i altres coses; Barcelona: Edicions , ) 
i la sèrie epigramàtica titulada «Catorze professionals i dos 
escaigs (més un extraviat d’última hora)». D’això que Ferraté 
confessa en aquest passatge que acabo de llegir, tothom se 
n’adona de seguida: entre els versos que ell considera propis, 
n’hi ha una colla que són traducció de versos d’altri. Però tam-
bé hi ha, és clar, els que ha escrit tot sol, sense manlleus:

Ara, això sí:
posat a fer,
ho vull fer bé;
sobretot quan
(no passa tan
sovint) tinc res
a dir, comprès
allò que sols
diuen mots solts;
per bé que mai
(encara rai!)
no he escrit res
que valgui res
anant de bòlit.
Llegeix l’«Hipòlit»,
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però, i veuràs
que sóc capaç,
tot sol, de fer
el que convé,
sense deixar
res a l’atzar
ni un sol moment.
Precisament
d’això es tractava.
Perquè, un rave,
tothom el fa.
Ara, arribar
a dir quelcom
clar per tothom,
sense cap geni,
si vols, que empleni,
però, l’estona
d’una persona
prou tafanera
i raconera,
lector de mena,
ja val la pena.

Queda ben clar: els versos que escriu Ferraté, lector com és 
de mena (de seguida parlarem de quina mena de lector de 
mena és), els adreça als seus consemblants lectors de mena, és 
a dir als que solem emplenar-nos les estones, com ell, llegint, i 
en especial llegint versos. I rebla l’argument repetint-ne, al fi -
nal, el principi:

La intenció
no tinc, però,
de ser poeta.
D’això, en tinc neta
la consciència,
jo, i l’evidència,
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tu la tindràs
quan llegiràs,
si mai t’hi poses,
les meves coses.

De fet, abans d’acabar la tirallonga de  tetrasíl·labs que 
és aquest pròleg (datat el juliol del ), encara té temps de 
tornar-ho a repetir:

Uf! De rimar
no en sé pas gaire:
no sóc versaire,
prou t’ho he dit.

Ara: d’aquesta insistència a refusar el qualifi catiu de poeta, 
¿n’hem de concloure que els seus versos són fruit d’una dèria 
passatgera i prou? La pregunta és retòrica. En primer lloc hi
ha el fet que de versos en va escriure al llarg de trenta anys
(ho recorden les dates del Catàleg general -), o si-
gui que la dèria, si de cas, va ser duradora. En segon lloc,
ja hem vist que el mateix Ferraté explicitava, al pròleg de Les 
taules de Marduk i altres coses, que la confecció de versos era, 
en ell, un producte derivat de la seva activitat lectora; i tots 
sabem que és a aquesta activitat lectora primordial que de-
vem el conjunt de la seva obra: tant els Líricos griegos arcaicos 
com les versions catalanes de Cavafi s o de Du Fu, tant els ar-
ticles de Dinámica de la poesía: Ensayos de explicación, -
 com la Lectura de «La terra gastada» de T. S. Eliot, tant
els escrits sobre Josep Carner o Carles Riba com l’edició i els 
comentaris d’Ausiàs March. Si l’obra de Joan Ferraté és un tot 
coherent (i és clar que ho és) i si els versos s’hi integren de ple 
dret (i és clar que ho fan), és perquè tota ella en conjunt deri-
va de la condició radical de lector de mena en què va establir-se 
sempre el seu autor. De fet, l’organicitat dels versos i l’assaig,
si ens hi volem fi xar, la rebla una coincidència precisa i explí-
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cita en les dates amb què el Catàleg general i Dinámica de la 
poesía emmarquen la dedicació de l’autor a la feina d’escriu-
re’ls: tots dos llibres s’obren el , i Dinámica de la poesía, 
clos en principi el , en l’edició de fi nitiva porta un epíleg 
datat el , que és també l’any de cloenda del Catàleg general. 
Totes dues activitats, doncs, queden delimitades dins el mateix 
cicle de trenta anys.

No m’atreviria a teoritzar-ho, però em fa l’efecte que hi ha 
dues menes ben diferenciades de lectors. De la mateixa manera 
que és habitual de distingir, d’una banda, l’actor que assumeix 
tots els papers que representa sotmetent-los a la pròpia i cons-
tant presència imperativa i, de l’altra, el comediant que s’esbor-
ra a si mateix darrere els trets característics de cada personatge 
que encarna, potser podem distingir semblantment entre un 
lector de personalitat marcada, que hi ajusta, apropiant-se-la, 
cada lectura que fa, i un lector fàsmid, camaleònic, capaç d’ab-
sorbir el text que llegeix amb absoluta transparència, sense 
incorporar-hi ni una ombra d’idea pròpia. Però això tant se 
val, ara: sigui com sigui, el cas és que no podem dubtar que, 
com a lector, Joan Ferraté era una personalitat forta: indiscuti-
blement, una de les més fortes que hem tingut. Per fer una 
mica més precisa l’afi rmació em convé de retreure ara els ter-
mes amb què, en el prefaci a Cinquanta poesies de Du Fu (Bar -
celona: Quaderns Crema, ), ell mateix va defi nir el seu 
«estil de lectura a fons»: és un estil, diu, «extremament egoista 
quasi sempre però, al mateix temps, del tot abnegat». Em sem-
bla una defi nició molt encertada. L’egoisme hi és necessària-
ment, en la mesura en què allò que fa el lector amb el text és 
apropiar-se’l, i també en la mesura en què, per fer-ho, no pot 
deixar de recórrer a l’experiència privada del seu saber perso-
nal, en el qual poc o molt, si la lectura s’ho val, l’acabarà incor-
porant; i l’abnegació, igualment necessària, és l’altra cara de la 
moneda, perquè en el procés d’a propiació el lector s’ha de sot-
metre taxativament a l’imperi del text i obeir-ne totes i cadas-
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cuna de les instruccions implícites de lectura sense passar-ne 
res per alt ni cedir a cap caprici autònom.

Doncs bé, aquesta mateixa personalitat forta, egoista i ab-
negada, del lector Joan Ferraté és la de la seva veu diguem-ne 
poètica. En això hi veig la primera de les raons objectives que 
asseguren l’atractiu dels seus versos. Sempre és ell qui hi parla 
(de dins del text mateix o, quan cal, des de darrere el títol del 
poema) i qui ens hi captiva amb les seves habilitats d’obsedit 
del vers, sense disfresses: a desgrat de ser obra d’un lector de 
cultura vastíssima i a desgrat de ser en part un producte de les 
seves lectures, els versos de Joan Ferraté no són poesia artifi -
ciosa de fi lòleg perquè no li distorsiona mai la veu cap d’aquells 
refi stolaments de convenció petrarquiana o d’alguna altra tra-
dició esotèrica a què solen recórrer els mistagogs. Al contrari: 
els d’ell són versos clars, directes i, molt sovint, molt divertits. 

. Artesania

La segona raó objectiva, em serà molt més senzill d’argüir-
la que la primera. En la nota que presenta el Catàleg general 
-, datada el  de novembre del , Ferraté s’hi va 
referir provant d’explicar-se la impressió que els seus versos, 
amb el pas del temps, s’havien pogut fer potser més bons: «En 
darrer terme no volen sinó divertir, per l’art estrictament arte-
sanal que s’hi exhibeix. I tot bon artesà ho sap, que l’obra ben 
feta es presta a una inspecció reiterada en el curs de molts anys 
i, en aquest sentit almenys, millora amb el temps». (Deixeu-me 
dir entre parèntesis que, per mi, és segur que el títol del volum 
que reuneix el conjunt dels versos de Ferraté s’ha d’entendre en 
relació amb aquesta observació: és el seu catàleg general, abans 
que res, perquè s’hi reprodueixen tots els artefactes confegits al 
seu taller en el curs de trenta anys. Potser és natural, per la 
mena d’artefactes de què es tracta, que de seguida se’ns ocorri 
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d’associar-ho amb un catàleg editorial o bibliogràfi c; però la re-
ferència primera del títol, volgudament prosaic i fi ns antipoè-
tic, és una referència inespecífi ca a la producció d’objectes fets 
a mà i al comerç dels objectes en qüestió. Tanco el parèntesi.)

«Art estrictament artesanal», doncs. Deixem de banda allò 
que la precisió del sintagma adjectival nega a l’autor dels versos 
(l’art decididament o pretesament supraartesanal: tant el gran 
art com l’art grandiloqüent) i fi xem-nos en allò que la defi nició 
li atribueix: com a mínim, el domini rigorós de l’ofi ci, que con-
sisteix a tenir totes les eines que calen i saber, en cada cas, com 
i quan fer-les servir. Per aquest cantó, no es pot pas dir que si-
gui una defi nició decantada cap a l’excés ni d’humilitat ni 
d’immodèstia: és una defi nició exacta. Els versos del Catàleg 
general - estan molt ben fets. Si algú no ho sabia o no 
se’n recordava, se’n deu haver adonat amb els fragments de la 
tirallonga de tetrasíl·labs que he citat abans.

Ja es comprèn que quan dic vers no em refereixo únicament 
a cada ratlla mètrica sinó també, amb la sinècdoque familiar, 
al conjunt de versos que és cada poema. Els poemes de Joan 
Ferraté estan molt ben fets, doncs; i això, com ja sabem, vol dir 
que es presten a una inspecció reiterada en el curs de molts 
anys: en cap moment no ens hi sobtaran tosquedats que ens 
facin estranyar o penedir que aquells versos abans ens hagues-
sin satisfet. I, és clar, aquesta mateixa qualitat factual dels poe-
mes la trobem també en els llibres de Joan Ferraté: en l’arqui-
tectura de les seccions, en l’adequació dels paratextos i inclús, 
fi ns allà on un autor pot controlar aquestes coses en l’edició 
comercial, en la disposició tipogràfi ca dels volums. Ves per on, 
al capdavall l’ofi ci artesanal del lector que escriu versos es re-
lliga amb la sapiència de l’home que ha fet dels llibres una raó 
necessària, i gairebé sufi cient, per viure. No crec que hi hagi 
res de sorprenent, en això. Perquè és precisament pel fons de 
saviesa en què està arrelada que la seva obra s’ofereix a l’obser-
vació detinguda, un cop i un altre, amb la naturalitat de l’es-
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caiença més completa, sense exhibicionismes histriònics ni 
altres reclams d’obscenitat.

D’altra banda, contribueix a fer més excel·lent la pulcritud 
artesanal, o a encarir-ne la riquesa, el fet que la col·lecció com-
pleta no presenta esquemes repetits ni amaneraments ostensi-
bles. Breu com és, hi impera per damunt de tot la varietat. Els 
lligams entre els poemes els fa patents l’agrupació en seqüèn-
cies d’entre quatre i deu composicions, i no pas cap accentua-
ció abusiva de les semblances. Més aviat passa el contrari. Així, 
per exemple, la seqüència que comparteix títol amb el Llibre de 
Daniel dins el qual s’inclou està feta de sis poemes que parlen, 
tots, de l’amor i del desig; però el conjunt té tot l’aire de ser, 
accessòriament, un petit repertori de possibilitats formals: 
«Promesse de bonheur» és un sonet, «El paradís devastat» una 
silva, «Lletra a un amor estranger» una albada amb ressons de 
Raimbaut de Vaqueiras, «Ménage à quatre» una elegia a la lla-
tina, «Cançó de bressol» una traducció del cèlebre «Lullaby» 
d’Auden i, fi nalment, «Lend it a hand» té forma de romanç. Al 
bon lector de poesia, també des d’aquest punt de vista la lectu-
ra del Catàleg general - li ha de resultar intensament 
satisfactòria.

Abans d’encetar la tercera raó de què vull parlar, permeteu-
me d’insistir encara en l’excel·lència artesanal dels versos de 
Ferraté amb l’exemple del primer poema d’aquesta esplèndida 
sèrie del «Llibre de Daniel», el sonet «Promesse de bonheur» 
(en el títol segurament hi hem de sentir el ressò d’una cèlebre 
defi nició de Stendhal a De l’amour: «La beauté n’est que la pro-
messe du bonheur»). És un poema admirable en tots els de-
talls, i també admirablement diàfan. L’autor s’hi vol aconsolar 
de la pèrdua del seu amor (el Daniel del títol i de la dedicatò-
ria), i ho fa, d’entrada, adduint una sentència que ocupa els dos 
primers versos:
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Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.

Això implica, és clar, la idea que el record té més valor que 
la vivència, en la mesura en què la fi xa fent-la immutable i per-
durable. Per tant, davant del fet consumat de la ruptura, no té 
cap sentit de lamentar-se o esbravar-se atribuint culpabilitats, 
ni tan sols a una agència impersonal com el fat:

No penso pas incriminar la sort,
que se’t va endur, si no et torna ...

Ara, la justifi cació d’aquesta renúncia, després d’un inici 
tan cenyit i tan contingut en l’expressió, s’allarga en un sol 
enunciat de dues frases coordinades (dues afi rmacions en fu-
tur atenuades pel mateix potser a l’inici del setè vers) que om-
plen la resta del sonet, fi ns al fi nal. La sintaxi és impecablement 
clara, però en la recurrència (i, en algun cas, la brusquedat) 
dels encavallaments entre versos i entre estrofes, i en el to, que 
en algun punt s’endevina quasi al límit de l’esqueixament, no 
podem deixar de veure-hi refl ectida la tensió extraordinària 
que dóna cos al poema. (Deixeu-me dir que, pel meu gust, 
Ferraté excel·leix singularment en el control del to, cosa que li 
permet treure molt partit de la ironia i fi ns i tot jugar amb con-
trastos tan signifi catius dins el mateix poema com els que tro-
bem, per exemple, a l’«Anunci» de Llibre de Daniel o a « juny 
».) Val molt la pena de llegir «Promesse de bonheur» amb 
atenció, i us recomano que ho feu; és per incitar-vos-hi que em 
permeto, ara, de dir-vos el poema sencer. Fixeu-vos, sisplau, en 
el contrast que s’hi estableix entre dos pols: d’una banda, la 
idea consoladora de la sentència inicial, a la qual s’afegeix, a
la conclusió, la idea ausiasmarquiana del deute d’amor (l’ena-
morat no correspost té dret a ser compensat per la persona es-
timada, que està en deute amb ell simplement per la mane -
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ra com l’amor l’ha fet patir); d’altra banda, la consciència pu-
nyent (que es manifesta en les imatges del naufragi, l’as  ser  -
viment a la por i l’enyor desesperat) del dolor que li cal traves-
sar, encara, abans d’arribar al temps de després, i al consol i a 
la felicitat promesa del títol.

Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.
No penso pas incriminar la sort,
que se’t va endur, si no et torna: només

 fora del temps, dins el temps de després,
oh pur absent vogant pel meu record,
potser, a la fi , faràs rem cap al port
del meu destí, i, rescatat excés

 miserable del naufragi d’amor
que he estat, tot sol, asservit a la por,
mentre he viscut, m’atorgaràs estranys

 sous de delit pels treballs de dolor
del meu servei i, en pac del meu enyor
desesperat, l’amor dels teus setze anys.

Em penso que les virtuts d’aquest sonet són prou patents, 
començant per les d’ordre retòric: no ens deixen indiferents, 
espero, ni la repetició en epanadiplosi del sintagma crucial dels 
teus setze anys (l’edat que l’estimat només pot conservar fora 
del temps) ni la metàfora sostinguda de la navegació que fa el 
trajecte entre l’avui (el poc que tinc dels teus setze anys) i el 
futur incert (l’atorgament fi nal de l’amor dels teus setze anys). 
També en els altres ordres que els lectors de poesia apreciem 
són molts els mèrits de «Promesse de bonheur». Només en vull 
remarcar un de tan menut que és fàcil que passi per alt: la irre-
gularitat del vers novè, miserable del naufragi d’amor, amb ac-
cents a la tercera i la setena síl·labes, que no es deixa reduir a 
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l’esquema del decasíl·lab  +  al qual s’ajusten els tretze versos 
restants ni a cap altre esquema canònic. En aquesta anomalia, 
si sabem llegir bé, se’ns hi amaga un guany: perquè la claudica-
ció rítmica, evidentment deliberada, s’adiu del tot al sentit, al 
patetisme del vers. És un detall magistral, propi de l’artesà ca-
paç realment de «fer / el que convé, / sense deixar / res a l’atzar 
/ ni un sol moment».

. La lubricitat original

La tercera i última raó a què em volia referir és, de fet, la 
combinació de les altres dues; o potser, més ben dit, consisteix 
en la manera com les altres dues raons es combinen en el cas 
peculiar de Joan Ferraté. Fins ara he argumentat, primer, que 
els seus versos són obra de la personalitat forta d’un lector em-
pedreït i, segon, que estan fets amb una traça extrema, molt 
apta a captivar-nos per poc que siguem propensos a fer de la 
lectura de poesies una diversió. Però aquestes característiques 
qui sap si no les podríem trobar també, almenys fi ns a un cert 
punt, en els exercicis d’estil sobre tòpics heretats amb què po-
dria entretenir els seus lleures ocasionals qualsevol erudit re-
clòs permanentment dins una biblioteca. I el cas de Joan Fer-
raté no és aquest, de cap de les maneres.

Avui ja n’hem vist alguna mostra. «Hipòlit sota la dutxa», el 
poema que ens ha comentat abans Víctor Obiols, per exemple, 
és ben clar que no és un simple joc literari a partir d’un o més 
motius fornits per la tradició perquè s’hi esplaï un mestretites: 
en la manera com se’ns dóna a entendre que, pel nano, la caça 
al bosc i la cursa de cavalls a la platja són un substitutiu in-
conscient de l’activitat sexual («oh exercici senzill, / oh delitós 
esforç, Hipòlit!»), en la satisfacció que troba en el doll d’aigua 
de la dutxa, «que vols que llisqui, fet un fi l / de tremolor, per 
l’espinada, i que és subtil / foc sota la teva pell saura», és a dir 
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en la manera com el poema ens fa saber que el contacte de l’ai-
gua li provoca un símptoma físic idèntic al que Safo atribueix 
a la malaltia d’amor, en tot això no hi ha només literatura. Hi 
ha un pàlpit de vida autèntica, d’experiència real del món en 
què ens movem, de coneixement de com estem fetes les perso-
nes, tant se val si cultivades o analfabetes. I també hi ha aquest 
pàlpit d’humanitat radical (no crec que ningú ho negui) en el 
sonet «Promesse de bonheur» que us he volgut llegir.

Els versos de Joan Ferraté poden ser molt divertits: no costa 
gens de passar-s’ho bé llegint-los, i a estones són fi ns i tot exhi-
larants. Però no tenen res de ximples. Si són versos lleugers ho 
són en el sentit més noble del light verse: en tenen la simplicitat 
i la limpidesa, però l’autor no sacrifi ca ni un gram de sensibili-
tat o d’integritat personal per aconseguir-ho. Al contrari: s’hi 
aboca del tot, amb plena intel·ligència. I dels lectors no n’exi-
geix res més sinó, precisament, sensibilitat i intel·ligència. Això 
sí: com que ha convertit la lectura en una de les seves vivències 
quotidianes d’home que se sap del seu lloc i del seu temps (i no 
pas de cap nissaga electa per cap musa), Ferraté pot fer coses 
com, dins la sèrie de poemes on refl ecteix l’experiència capital 
que és l’amor de la seva vida, és a dir en els versos on se’ns 
mostra més despulladament ell, incloure-hi la traducció d’un 
poema d’Auden. ¿Per què? Doncs simplement perquè hi ha 
trobat ben dit allò que, com a persona, tenia ganes de dir: s’hi 
ha vist ben explicat. I és que viure consisteix també a saber 
explicar-nos, fora del temps, en el temps de després, el que hem 
viscut. Amb paraules nostres o amb paraules manllevades. És 
una cosa que els lectors de mena, els que hem fet de la lectura 
una activitat vital primària, sabem molt bé.

Però no em vull enfi lar. El que ara estic provant de dir, ho 
va dir molt ben dit el mateix Joan Ferraté en tres estrofes de 
l’«Anunci» del Llibre de Daniel. Per acabar, doncs, li cedeixo a 
ell la paraula:
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 D’això es tractava, al capdavall: l’excés
de temps i suc de colze que he esmerçat
a fer-me savi, i a posar al mercat
dos o tres llibres, crec que val molt més

 per la lubricitat original,
sempre perplexa, i pura, i tant, amb què,
al fons del fons, és un grumoll de fe
de carboner, dins meu, tot l’animal

 desig que em mou, que em gira, que em decanta
i que em transporta al cim de mi mateix
que no pas val pel moderat escreix
dels mots que enclouen la paraula santa.
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JOAN FERRATÉ, UN LLOP SOLITARI

Ramon Gomis

quest treball es basa en la informació obtinguda d’una
llarga entrevista amb Joan Ferraté al seu pis del carrer

Brusi de Barcelona —on residia quan passava les vacances a 
Catalunya, ja que, en aquells dies, la seva residència estable era 
a Edmonton, al Canadà—, i on, a més de parlar del seu germà 
Gabriel, també vam parlar de la família, de literatura, del país 
i d’altres temes més o menys fronterers. També vam tenir un 
parell de converses ràpides sobre l’entorn reusenc, a l’Hospital 
Clínic de Barcelona —la seva mare hi estava ingressada—, i 
poc abans de la seva mort ens vam trucar, de manera més o 
menys intempestiva; diàlegs difícils —ell ja estava greument 
afectat per la sordesa— i que només va fer referència a les pin-
tures del Gabriel, a qui n’havia de tenir la custòdia i a altres 
petits detalls relatius al patrimoni familiar dels Ferraté.

Per completar la informació que necessitava per donar 
aquesta conferència he entrevistat alguns amics del Joan
—gràcies, Xavier Amorós—, revisat fons documentals a Reus i 
a França i resseguit la bibliografi a. El meu agraïment als arxi-
vers i bibliotecaris de Catalunya i França que m’han facilitat la 
feina i, en especial, a la meva germana Teresa, que m’ha facili-
tat informació valuosa sobre els Ferraté.

El Joan Ferraté «tenia un posat seriós però cordial, i una 
pronúncia gutural, arrossegant les erres, com altres membres 
de la família». Així està escrit. Jo més aviat el descriuria com 
un llop solitari.

A
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La família

El pare del Joan Ferraté, Ricard Ferraté Gili, va tenir quatre 
germans, i en van sobreviure tres: el Gabriel, el Joan i l’Ama-
deu. Tots quatre germans van exercir de vinaters, en el negoci 
familiar que havia muntat el pare, Gabriel Ferraté, l’avi del 
Joan.

Ricard Ferraté Gili era advocat, però no va exercir mai. 
També va iniciar estudis d’enologia, que no va acabar. Encara 
que fos partícip del negoci vinícola familiar, no es va sentir mai 
comerciant de vins. Per la societat reusenca era considerat un 
home intel·ligent, però sentimental i quimèric. Va proposar-se 
desenvolupar una sèrie d’invents propis (un tipus de cafè solu-
ble —Kavenor—, un concentrat de vi a baixes temperatures, i 
un aperitiu anomenat FHER, de Ferraté Hermanos), i tots van 
acabar en un sorollós fracàs i en un daltabaix econòmic que a 
la fi  el portaria al suïcidi. En qualsevol cas, tot i acceptant que 
Ricard Ferraté —el pare del Joan— no era gaire espavilat pel 
que fa als negocis, la societat local el considerava un home 
compromès amb la societat del seu temps, emprenedor i capaç 
de liderar un bon reguitzell d’activitats culturals i polítiques. 
Només amb vint-i-un anys va ser fundador de l’Agrupació 
Excursionista del Centre de Lectura de Reus i també de ben 
jove va impulsar l’edició de diverses publicacions com el Fo-
ment, Revista del Centre de Lectura, el Poble i Ciutat. 

Ricard Ferraté era un home catalanista i d’esquerra mode-
rada. Rellegint els seus escrits podem afi rmar que aspirava a 
una Catalunya pròspera, urbana, culta i integradora de les clas-
ses socials i, atès que ell era un home de fortuna, exercia el me-
cenatge ja fos amb el patrocini de llibres de pedagogia (Nuestra 
Raza, de Baró, Rabasa i Ferraté; Ed. Hispano-ame ricana, Imp. 
J. Horta, Reus, ), d’excursionisme (Guia de les Muntanyes 
de Prades; Centre de Lectura, a edició, Reus, ), o de lite-
ratura (traducció catalana de Climats d’André Maurois, Imp. 
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Marià Roca, Reus, ). De fet, podríem assenyalar que ac-
tuava —d’amagat de la seva dona, que detestava algunes d’a-
questes aventures editorials— de soci comanditari del Torrell 
Eulàlia, editor i llibreter (Llibreria Nacional i Estrangera).

El pare del Joan Ferraté va exercir de polític, a Reus. Va ser 
elegit regidor de l’Ajuntament, a les eleccions municipals de 
gener de , com a militant del partit Acció Catalana. Quan 
el  d’octubre de  el president Companys va proclamar 
l’Estat Català, els militars fi dels al govern de Madrid van dete-
nir Ricard Ferraté i, juntament amb altres polítics, fou empre-
sonat al vaixell Manuel Arnús. Amb la victòria del Front Popu-
lar en les eleccions legislatives del , al pare del Joan Ferraté li 
va ser restituïda l’acta de regidor.

Durant la revolta de , Ricard Ferraté va ser president 
—a Reus— del Socors Roig Internacional. Al maig de , 
quan la situació al front començava a estar decantada cap al 
bàndol feixista, Ricard Ferraté va mirar de sortir de Catalunya 
i establir-se amb la família lluny del merder. Com que tenia 
una bona relació personal i política amb Josep Serra i Pàmies, 
dirigent del PSUC i conseller del govern de la Generalitat, que 
també era de Reus, li va demanar que el recomanés davant del 
ministre d’Estat de la República Espanyola, Álvarez del Vayo, 
per tal que fos nomenat cònsol d’Espanya a Bordeus. Des d’a-
leshores fi ns a l’any  va romandre a França. En tornar de 
l’exili l’encaix de Ricard Ferraté a l’entorn social i econòmic 
franquista va resultar impossible. El seu país havia perdut la 
guerra. Va intentar sobreviure al desastre però va fracassar.

Amàlia Soler Rosselló, la mare del Joan, quan es va casar 
amb Ricard Ferraté, tenia  anys. Era nascuda —com el seu 
marit— a Reus. El seu pare, l’avi de Joan Ferraté, va exercir 
d’advocat, a la mateixa ciutat de Reus. El bufet era prestigiós 
—el besavi del Joan també havia estat advocat—, portava els 
assumptes més importants de la ciutat. La mare del Joan Fer-
raté era una dona alta, intel·ligent i molt bonica, encara que el 
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seu caminar no era gaire airós. Seductora, corrosiva i de ve-
gades sarcàstica, no perdia mai el sentit de l’humor. Aquest 
sarcasme el barrejava amb una dosi important de seducció. 
 L’A màlia Soler era una dona culta. De tant en tant, al mig 
d’una conversa, i amb l’afany de trobar el matís més adient, 
utilitzava una frase feta i l’expressava en francès. Llegia novel·la 
i, en més d’una ocasió, a mi mateix me n’havia fet comentaris 
crítics que denotaven que no en feia pas una lectura superfi cial 
i anecdòtica.

Amàlia Soler i Ricard Ferraté van tenir tres fi lls: el Gabriel, 
el Joan i l’Amàlia.

Joan Ricard Ferraté Soler va néixer a cal Fàbregas, al raval 
de Santa Anna, núm. , r, de Reus, el dia  de novembre de 
 (a dos quarts de vuit del vespre), no el  de novembre, 
com diuen alguns llibres (per exemple, Dinámica de la poesía, 
Seix Barral). No havia passat encara un any, que la família es 
va traslladar a la casa pairal dels avis Ferraté, al mateix raval
de Santa Anna, on va viure tota la infantesa. Es tractava d’una 
casa espaiosa i confortable, on la família Ferraté disposava de 
servei domèstic, a més d’institutriu i xofer. Els Ferraté-Soler 
ocupaven dos pisos, en un dels quals hi tenien una àmplia bi-
blioteca i una sala de jocs amb billar. 

Vaig anar al col·legi quan tenia set o vuit anys. A casa al fi nal 
es van adonar que no ens havien enviat a l’escola. A mi, al cap 
d’uns mesos, ja em van posar en una classe més alta. Era un col-
le  gi de capellans fastigosos, però l’únic de Reus que tenia cara i 
ulls aleshores. A mi em va ensenyar a llegir, per encàrrec del pare 
Puig, un noi que tenia un any més que jo, i amb qui després ens 
vam fer molt amics. Aquest noi és en Xavier Amorós.

El Ricard Ferraté va enviar el seus fi lls al col·legi dels «Pa-
dres de la Sagrada Familia», per raons higièniques, ja que era 
l’escola de Reus que tenia més fi nestres. L’objectiu principal 
dels pares Ferraté-Soler era deslliurar els fi lls de la plaga del 
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bacil de Koch; de la religió ja mirarien ells mateixos de prote-
gir-se’n. El col·legi instruïa amb més o menys fortuna, segons 
les virtuts de cada capellà —mestre o ajudant—, perquè l’esco-
la no tenia altre mètode que el del clatellot i la palmeta. Per 
fer-se càrrec de la qualitat de l’escola, vull assenyalar que quan 
el Joan Ferraté va anar als «Padres», l’únic mestre que hi exer-
cia era el que feia de director. El Joan Ferraté va ingressar a la 
tercera classe, la destinada als que pensaven fer el batxillerat.

Els seus amics els primers anys a l’escola van ser el Xavier 
Amorós i el Josep Salas. Cada matí recorrien junts el camí des 
del raval de Santa Anna al carrer de Castelar, al nord de la ciu-
tat. A diferència del seu germà Gabriel, no formava part de cap 
club; era un solitari, tímid, però defensor del seu territori, i no 
s’estava —quan calia— de defensar-lo a cops de puny.

El estius els passava al mas dels Ferraté, al Picarany i, no-
més en alguna ocasió, de tant en tant, anava a la platja a Salou. 
Els Ferraté-Soler no hi tenien ni xalet ni caseta. Però, com que 
eren socis dels Ploms, podien gaudir de la caseta que aquest 
club d’irònics nedadors tenia instal·lada a la platja de llevant 
del moll de Salou.

«A casa no érem carques», diu el Joan, «més aviat al con-
trari.»

Respecte a la meva família, el que jo veig ara és que ens van 
deixar molta llibertat. Cosa que vol dir al mateix temps que vam 
estar deixats de la mà de Déu. No vam tenir cap difi cultat a llegir 
qualsevol cosa que ens passés pel cap. A casa hi havia llibres i 
podíem agafar tots els que volíem. En les nostres relacions fora de 
casa tampoc hi va haver cap vigilància. La llibertat vol dir també 
que no teníem guia, ni consell, ni ajut. Aleshores també es va 
presentar, per fer-ho més interessant, la guerra civil. Jo tenia 
onze anys l’any , al moment que va esclatar la guerra. En vaig 
fer dotze al novembre. La meva experiència no és igual a la del 
Gabriel, però el trasbals també el vaig experimentar: era un tras-
bals de llibertat.
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El germà

El Gabriel deia en una entrevista a Baltasar Porcel que, de 
joves, ell i el Joan no lligaven gaire i que, de grans, van fer-se 
amics. «Bé, això és una simplifi cació considerable», em deia el 
Joan.

Ell hauria hagut de dir que quan érem més joves, abans dels 
quinze o vint anys, hi havia una distància d’edat, dos anys i mig, 
que feia que els nostres interessos fossin diferents a cada moment 
de la vida. Ell va tenir la bicicleta abans. També era més decidit, 
més agressiu i potser molt més hàbil.

Jugàvem, sí de petits. ¿Que podíem fer-hi, eh? La meva famí-
lia era una mica anòmala i no es tractava gaire amb la gent. A 
més, els estius els passàvem a la fi nca del Picarany, i allà no hi 
havia veïns ni criatures de cap mena. Quant a la lectura, el tema 
hauríem de matisar-lo molt. El meu germà va ser d’una precoci-
tat considerable. I em sembla que va començar a llegir literatura 
seriosa molt ràpidament. Jo també. Però no amb la mateixa in-
tensitat intel·lectual. Jo llegia als deu anys novel·les: Verne, Salga-
ri i, després, Pereda, Palacio Valdés, Soldevila, també. Però el 
meu germà va adoptar de seguida l’actitud del lector apassionat 
per la literatura. En canvi, jo era un lector apassionat per la infor-
mació que em donaven els llibres sobre la vida.

Més que recomanar-me lectures, les imposava, no pas com a 
obligació meva, sinó com a obligació de tota persona civilitzada. 
No obstant, la nostra relació no va ser d’educador i d’educand. 
Naturalment, el que deia tenia molta infl uència en mi perquè era 
més gran i tenia més experiència literària.

A més, el Gabriel, des de ben jove, va manifestar el seu talent 
natural. Ja a França em duia avantatge, i durant tota la vida em va 
dur aquest avantatge. 
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Jo feia versets..., per mimetisme de lectura. M’hauria agradat 
molt d’escriure coses valuoses. Però no. També duia un diari, que 
conservo en part. Però, miri, jo era hostil a veure’m fent d’escrip-
tor. Ell tenia un poeta que es deia Riba i el meu es deia Carner.

Guerra civil

El  de maig de , el Joan Ferraté es va examinar d’in-
grés de batxillerat. L’octubre del mateix any es matriculà a 
l’Institut de Segon Ensenyament Gaudí de Reus de primer 
curs. Just en acabar el primer any de batxillerat, esclata la re-
volta. El  de juliol els revolucionaris calen foc al Col·legi de 
Sant Pere Apòstol, l’escola on estudiaven els germans Ferraté-
Soler. No obstant això, i amb una mica de retard, fa el segon de 
batxillerat durant el curs -. A l’institut, ell i el Xavier 
Amorós comparteixen l’amistat amb Carles Andreu i Abelló i 
Jaume Aiguadé. Van a una escola de repàs a les tardes. Tenen 
de mestres Cori Marco, Josefi na Pié i Lluïsa Òdena. El Xavier 
Amorós recorda l’afecció del Joan pel dibuix, i com en fa un
de la Cori Marco. Segons diu el mateix Amorós, d’una gran 
habilitat.

A diferència d’altres companys, el sexe no li interessa. No 
freqüenta els prostíbuls ni es masturba en companyia. És tímid 
i solitari. Defuig el tema. Només més endavant els amics tenen 
referència d’alguna companyia femenina que amaga en un 
hotel de Reus (Gran Hotel París). Al segon curs no ho aprova 
tot. Li queden suspeses l’Aritmètica i la Geometria.

Al març del  els Ferraté van marxar cap a Barcelona, per 
la qual cosa ja no va tenir ocasió d’acabar el tercer de batxille-
rat. A l’expedient acadèmic del Joan s’hi inclou un document 
d’Estat Català que acredita la família Ferraté-Soler com a anti-
feixista. 

Abans de marxar, el Xavier Amorós li proposa canviar una 
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primera edició dels Camins de França de Puig i Ferreter pel 
Tom Saywer de Mark Twain traduït per Josep Carner. El Joan 
li diu que ho ha de consultar al Biel, i l’endemà accepta la per-
muta.

La família Ferraté, en arribar a Barcelona, es va distribuir 
en diferents domicilis de parents i amics. El Joan i l’Amàlia van 
estar amb l’oncle Gabriel i la tia Mercè, al xalet que aquests 
familiars tenien a Pedralbes. Els pares i el Gabriel es van que-
dar a l’Institut Tècnic Eulàlia, a l’avinguda Reina Elisenda. 
Joan Ferraté afi rma haver estat també en aquest col·legi. La 
seva germana diu que no. És possible que a l’inici estiguessin a 
casa de la tieta Mercè i després a l’Institut Tècnic Eulàlia. 

Tant el Joan com el Biel van dedicar moltes hores a llegir. 
Joan Ferraté es delia per Carner. «Cap a l’abril del , em 
vaig posar a llegir Josep Carner», ens diu.

Va ser una sort me va que tot comencés amb aquest autor. 
Dels llibres que en vaig llegir aleshores podria citar, per exemple, 
La primavera al poblet, on vaig aprendre a veure’m com una fi gu-
ra més dins del pessebre català, però és clar que no va ser fi ns als 
anys quaranta que vaig poder conèixer Nabí...
 
El  d’abril de  (dissabte), Joan Ferraté va adquirir 

Unitats de xoc de Pere Calders.

Tenia tretze anys, i era aleshores a Barcelona. A mitjan març 
el meu pare ens hi havia dut traient-nos de Reus, amenaçat per 
una ofensiva dels facciosos, i no hi fèiem sinó esperar de tenir-ho 
tot a punt per poder marxar cap a França.

Devíem arribar a Barcelona coincidint amb els bombardeigs 
més ferotges de tota la guerra. Recordo les alarmes, les víctimes, 
les fotos de la runa. Nosaltres, però, ens vam instal·lar a Sarrià, en 
un col·legi-internat d’un mallorquí casat amb una reusenca, que 
s’havia convertit en el refugi d’uns emboscats i de gent de pas 
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diversa, com ara la nostra colla. La planta baixa feia de caserna 
d’una unitat de mossos d’esquadra. Eren uns cent o cent cin-
quanta homes que es passaven el dia maniobrant al pati. Deien 
(els grans ho deien) que aquella pretesa «unitat de xoc» estava 
farcida de joves burgesos que s’hi havien allistat per no haver 
d’anar al front. Un dia Lluís Companys els va fer una visita. Jo em 
vaig situar al peu d’una escala per on havia de pujar, i el president 
em va donar la mà.

Érem uns quants, els que esperàvem de poder marxar. El pri-
mer a fer-ho va ser justament el mallorquí. A nosaltres, a fi nals 
de juliol un avionet ens va portar fi ns a Toulouse: el pare havia 
aconseguit que el nomenessin cònsol a Bordeus.

Vaig prendre amb mi a França Unitats de xoc, la meva com-
pra del dia del llibre. Però quan vaig tornar a Espanya a l’agost de 
, ja no em vaig endur altre cop el volum que havia triat dos 
anys abans: ni jo ni el món que m’esperava a l’altra banda de la 
frontera no érem els mateixos. I, el que és el llibre, no l’he vist 
mai més.

A Bordeus, la família Ferraté es va instal·lar en un hotel i 
després, més endavant, al núm.  del carrer Montgolfi er. A 
fi nals d’any van tornar a canviar de pis, van llogar una casa a 
Cauderan, al nord-oest de Bordeus, en direcció a Lacanau. 
Tenia jardí, i els germans Ferraté hi van descobrir unes tortu-
gues i en unes caixes, a la cambra de mals endreços, un bon 
grapat de llibres. El Joan va llegir Balzac, Montaigne, Racine, 
Rochefoucauld, Laclos, les Mémoires del cardenal de Retz, An-
dré Gide i Montherlant.

Durant el curs - els germans Ferraté van continuar 
els estudis al Lycée Michel Montaigne. Acabat el curs i ja per-
duda la guerra a Catalunya, el pare del Joan va deixar la cance-
lleria de Bordeus, i amb tota la família es va traslladar al Châ-
teau Peyreau, prop de Saint-Émilion, una propietat esplèndida 
que pertanyia a uns clients vinaters de la família Ferraté i que 
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fi ns fa poc era propietat dels comtes de Neipperg, antics amos 
de les fàbriques de càmeres i rodets de fotografi a Kodak. Saint-
Émilion és a quaranta quilòmetres de Bordeus, per la qual cosa 
els pares Ferraté van buscar una escola més propera per als 
seus fi lls, el Collège de Libourne, instal·lat en un antic convent. 
El Joan s’hi va matricular però no hi va acabar el curs.

El retorn

Als darrers mesos de , el Joan decideix per iniciativa 
pròpia tornar a Catalunya. Torna amb la seva germana Amàlia 
i s’instal·la a casa d’uns familiars, prop de Barcelona. 

Vam passar un temps a França i, en tornar, tant el Gabriel 
com jo sabíem que es podia ser diferent. Afegiré que quan vam 
marxar era un alumne dolentíssim i a França vaig fer grans pro-
gressos, perquè ensenyen molt bé, millor que aquí. A més, quan 
vam tornar a Espanya, el fet que sabéssim que es podia ser dife-
rent ens va ajudar moltíssim a no caure en la imbecil·litat propo-
sada.

El Xavier Amorós em deia que, en tornar de França i tro-
bar-se de nou amb el Joan, aquest li va deixar anar: «Xavier, no 
saps res de literatura, ets un ignorant». Aquesta anècdota, al 
meu parer, reforça la seguretat intel·lectual que la curta estada 
a França va donar al Joan Ferraté.

A l’octubre de , el Joan va continuar els seus estudis 
intern al Col·legi Valldemia (a Mataró) i s’examinà a l’Institut 
Balmes. Va aprovar l’Aritmètica i la Geometria, que duia pen-
dents de segon. Va obtenir un  global amb honors. Qualifi ca-
cions similars va obtenir per al quart, amb només un global
de , per al cinquè. El següent curs, el sisè, el va seguir a l’Es-
coles Pies de Barcelona, amb exàmens a l’Institut Balmes i 
qualifi cacions globals de ,. El mateix - aprova el setè 
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(devia fer dos cursos en un). El  d’octubre de  obté el tí-
tol de batxiller.

Inicia estudis de dret i després de lletres a la Universitat de 
Barcelona.

Tuberculosi

La tuberculosi va afectar les dues branques de la família 
Ferraté-Soler.

L’oncle Antoni Soler va morir l’any  de diabetis i tuber-
culosi al mas Picarany (al lloc on havia mort, l’avi del Joan, el 
pare de l’Antoni, hi va fer construir una capella). Joan Ferraté 
Gili, és a dir, l’oncle del poeta Joan Ferraté per la branca pater-
na, també hi va morir de tuberculosi durant la guerra civil,
el  de desembre de .

La tuberculosi, als anys quaranta, era una malaltia molt 
greu. D’aquí que els pares del Joan es preocupessin per portar 
els seus fi lls a escoles amb fi nestres (com el Col·legi de Sant 
Pere Apòstol dels «Padres de la Sagrada Familia»), encara que 
no combreguessin amb les virtuts pedagògiques i religioses de 
l’escola. I, no obstant haver pres aquestes precaucions, l’any 
, el Joan s’encomana de tuberculosi. «Convalescent / d’una 
causa que la gent / del meu temps tenia por / fi ns d’esmentar.»

Per consell del Dr. Sabaté, el millor tisiòleg de Reus, el Joan 
inicia una cura de repòs al mas Picarany, al peu de les munta-
nyes d’Almoster. Hi va romandre dos anys. Pocs amics l’ana-
ven a visitar, la tuberculosi s’encomana. El Xavier Amorós ho 
feia de tant en tant, a peu des del xalet on residia, a Reus, per la 
riera de l’Abeurada, quaranta-cinc minuts a peu. El Biel hi 
passava temporades. Fou l’època que dedicà a la pintura. Al-
gun cop, algun company de Laye els visitava (en parla Carlos 
Barral, a les seves memòries).

A partir de  el negoci dels germans Ferraté (pare i on-
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cles del Joan) va cada vegada pitjor. Per acabar-ho d’adobar els 
germans es barallen. El  de juny de , arruïnat, el pare del 
Joan se suïcida, si bé abans ha concertat una pòlissa d’assegu-
rances que permetrà a la família seguir endavant.

El llop solitari

Els llops són animals familiars que aconsegueixen els seus 
recursos en família. El Joan Ferraté —com els llops— fou un 
home que sempre defensà la família i el seu territori. De natu-
ralesa tímid, s’enfrontà a cops amb els seus companys als pri-
mers anys d’escola. Després defensà el Gabriel quan calgué. De 
les bajanades que del Biel es digueren. Enfront de l’inspector 
de la policia franquista, un tal Creix, quan el Joan considerà 
que el Gabriel havia estat traït per un conegut intel·lectual co-
munista. I no sols això: també defensà, amb la mateixa força i 
acritud, l’obra literària del seu germà. «És el meu germà», di-
gué en una entrevista.

No he tornat a Reus d’ençà de fa molts anys. Vaig venir a es-
tudiar a Barcelona, i era a Reus només durant les vacances. Però 
no tenia contactes ni formava part de cap colla. Jo era molt tímid 
i encara ho sóc. Aleshores era patològica la meva timidesa. Ha 
estat una falla de la meva vida, la falta de vida completa d’adoles-
cent. La peculiaritat ferrateriana no ve d’enlloc.

El llop, si no és el líder de la família, fuig i busca, solitari, un 
nou territori. El Joan va ser el primer a tornar de l’exili, i se’n 
va anar a estudiar —lluny de l’entorn de família i amics—
a Mataró. Fou el primer Ferraté-Soler que va deixar de viure a 
Reus. Després treballà a Cuba i al Canadà.

Jo vaig marxar aviat de casa. Necessitava viure sol. Jo volia 
fugir de la família, però després vaig voler fugir del país... Potser 
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la família era una mica desordenada, però és que jo estimo molt 
l’ordre.

També ell va intentar construir el seu territori. Potser no
ho va aconseguir, però, en qualsevol cas, sabem el que no va 
 voler.

Em sembla que tota la gent de Reus són beneits. El record que 
en tinc és que tots eren uns beneits i uns brètols. Potser això em 
ve del que vaig patir en aquella època a causa de la meva timide-
sa. Hi vaig trobar una quantitat de bojos! El Gabriel era un d’ells. 
A Reus són coneguts per això, per ser brètols, i s’ho cultiven, els 
agrada. Per tant, la peculiaritat de la meva família em sembla que 
era la normalitat en moltes famílies.

El Joan Ferraté des de  no va tornar mai més a Reus. 
Per ser més precisos, hi va fer una visita esporàdica, circums-
tancial, fa pocs anys, però això no crec que invalidi el meu ar-
gument: Joan Ferraté fou el gran llop solitari.
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JOAN FERRATÉ AL VELÒDROM

Francesc Parcerisas

n primer lloc vull agrair aquesta invitació a evocar la
fi gura de Joan Ferraté, sobretot perquè, no sent, com no

ho sóc, una persona que el tractés amb assiduïtat, puc creure 
que la meva visió del personatge tindrà un punt d’estima gene-
ral —de l’estima i admiració que li vam professar els que el 
vam tractar de tant en tant i, sobretot, aquells que considerem 
que ens va ensenyar en un o un altre sentit a valorar les feines 
intel·lectuals i, per damunt de qualsevol altra, la lectura. Joan 
Ferraté va ser un model de lector; i va fer precisament aquesta 
cosa tan poc comuna i avui gairebé esotèrica: ens va ensenyar 
a llegir.

Recordo haver agafat de casa dels pares un llibret que la 
meva mare devia comprar acabat de sortir, perquè ella hi va 
escriure el seu nom i la data: «desembre de »; el llibret en 
qüestió era la primera edició de Teoría del poema, publicada 
aquell mateix any a la col·lecció «Biblioteca Breve» de l’edito rial 
Seix Barral amb una sobrecoberta en blanc i negre que duu 
una foto original d’Oriol Maspons. La meva mare era lectora 
de Lorca, Alberti, Celaya, Blas de Otero, etc., i no entenc gaire 
bé les raons misterioses que la devien induir a comprar aquells 
assaigs de Ferraté, llevat que es deixés guiar per les recomana-
cions dels amics o pel consell de les magnífi ques llibreteres de 
l’enorme Librería Argos, al Passeig de Gràcia cantonada Dipu-
tació, que era on habitualment comprava els llibres. El cas és 
que, un grapat d’anys més tard, a la segona meitat dels seixan-
ta, jo vaig obrir aquell volum una mica per atzar, perquè era 
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una de les lectures que m’havia endut per anar a passar unes 
vacances a Eivissa. Em recordo llegint, astorat, a la platja, l’ar-
ticle sobre Arbres de Josep Carner. Encara mai no m’havia to-
pat amb una crítica on l’autor acompanyés tan bé el lector en 
les seves lectures, sense haver de recórrer a teories externes, 
només guiat pel bon sentit del text, i pel millor sentit del rao-
nament comú i incisiu. Encara ara m’astora la manera com 
Joan Ferraté hi comenta les imatges del poema «El poeta ado-
lescent», de Les hores retrobades de Joan Vinyoli, per fer-nos 
tastar, amb el poeta, la riquesa senzilla i la veritat de les seves 
imatges (en un article, en aquest cas, datat el !). I em sor-
prèn encara més —no crec haver tornat a tenir una experiència 
de crítica literària tan astuta— la dissecció de «Naturaleza con 
altavoz» de Jorge Guillén, que Joan Ferraté posa com a exemple 
d’«algunos poemas íntegra, radicalmente malos hechos con 
versos buenos desde el principio al fi n». (Ara podem ensumar 
que l’excusa de Guillén devia servir perquè es piqués la cresta 
amb Jaime Gil de Biedma: una lluita de galls que hauria estat 
digna de contemplar.)

Aquesta admiració d’un jove despistat que acabaria la car-
rera de lletres el  venia, a més, reblada per l’aurèola d’ha-
ver descobert que aquell Ferraté del llibre de Seix Barral i 
aquest Gabriel Ferrater que, durant aquell nostre últim curs, 
havia començat a aparèixer pel pati de Lletres —a una hora 
immisericorde del migdia (ens moríem de gana i frisàvem per 
marxar cap a casa a dinar)— de la mà d’Antoni Comas, per 
fer-nos unes lliçons sobre literatura catalana, eren, malgrat les 
grafi es, germans. La brillantor del Gabriel, tant en l’elogi com 
en el blasme, no feia minvar en res les convolucions intel-
lectuals d’aquell germà que, pel que ens deien, havia fet les 
Amèriques: un destí que, atesa la tristor el país, tots anhelà-
vem. Jo particularment.

Ho dic amb fonament de causa. Al cap de poc temps d’aca-
bar la carrera, i davant la sòrdida i inevitable perspectiva de 
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perdre un grapat de mesos fent de soldat, i a continuació un 
grapat d’anys aferrat a una màquina d’escriure traductora, vaig 
començar a enviar unes quantes cartes per investigar les possi-
bilitats de trobar alguna mena de plaça en una universitat es-
trangera. Sospito que guiat, un cop més, dels bons ofi cis d’An -
toni Comas, vaig aconseguir l’adreça del Department of Ro-
mance Languages de la universitat canadenca d’Alberta, a 
Edmonton, i hi vaig enviar una carta a nom del professor Joan 
Ferraté. No em faig cap il·lusió respecte al poc que sabia del 
món; a l’esborrany que he trobat juntament amb la seva res-
posta, jo li deia que «els meus interessos es dirigeixen especial-
ment al terreny de l’estètica: els problemes de la crítica socialis-
ta i les estructures de les arts, especialment la poètica». De se-
guida es veu que haver llegit Lucien Goldmann, Galvano della 
Volpe, Herbert Marcuse i altres tractadistes de moda ens havia 
empeltat de tot un tipus de llenguatge.

Ho explico perquè, davant aquesta retòrica divagant i cre-
guda, tan de jovenet de províncies, un professor del caràcter de 
Joan Ferraté hauria d’haver-me engegat a dida. Doncs no. En 
lloc de posar-me les peres a quarto, segurament coneixedor de 
la nostra considerable misèria, em va respondre el febrer del 
, molt educadament, aconsellant-me d’adreçar-me a José 
María Valverde, que aleshores ja havia claudicat i havia aban-
donat la misèria espanyola i la prepotència americana i que era 
a Trent University, a Ontario. Joan Ferraté continuava amb 
excel·lents consells pràctics: «Li aconsello, a més, que consulti 
un anuari que trobarà probablement a la Biblioteca Central 
titulat Th e World of Learning, on hi ha la relació de tots els de-
partaments d’espanyol o de llengües romàniques de les univer-
sitats d’aquest país». Al fi nal afegia: «Jo seré a Barcelona aquest 
estiu vinent, i en el cas que vostè cregués que el puc ajudar, li 
prego d’escriure’m qualsevol dia del mes de maig. La meva 
adreça de Barcelona és: Brusi -, ap. , Barcelona-».

No em va caldre anar-lo a veure perquè aquell mateix  
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vaig poder anar de lector a la Universitat de Bristol. Diria, 
però, que potser ens havíem saludat, o entrevist, pels corredors 
de l’editorial Seix Barral. Jo hi havia començat a fer algunes 
traduccions al castellà de Doris Lessing i quan era a Barcelona 
aprofi tava per passar a saludar alguns companys de la uni-
versitat que hi feien feina, com Marta Pessarrodona i Josep M. 
Pujol, que hi va revolucionar la tipografi a (juraria que la tipo-
grafi a de La estructura de la obra literaria de Félix Martínez 
Bonati, de , és obra seva, i que potser ja ho eren tots els 
llibres de la «Serie Mayor»).

Jo no vaig tornar a viure a Barcelona, de manera perma-
nent, fi ns l’any ; però mantenia bones relacions amb amics 
com Narcís Comadira, Dolors Ollé, Antoni Marí, Jaume Vall -
corba... Amb algun d’ells, en alguna visita, vam anar a veure en 
Joan Ferraté al pis del carrer Brusi. No recordo amb precisió
de què devíem xerrar: sé que ens va ensenyar un telèfon amb 
un llum vermell que s’encenia quan trucaven, però sense so;
i que li vam preguntar alguna cosa sobre lírica egíp cia —potser 
perquè jo havia fet una primera versió dels Love Poems of An-
cient Egypt d’Ezra Pound i Nigel Stock. Però la visita va tenir 
una fi ta molt més perdurable: Ferraté em va preguntar si havia 
llegit bé Carner, i si l’havia llegit l’edició de Poesia de , i jo 
li vaig respondre negativament. Aleshores va fer un gest colos-
sal, un tolle lege veritable. Va treure de no sé on un exemplar de 
l’edició del  i me’l va regalar. N’havia trobat alguns en una 
llibreria i els havia comprat tots. Jo, a la primera pàgina, hi vaig 
apuntar: «De Joan Ferraté, agost ».

Les trobades següents les tinc molt més clares. Van ser a la 
tardor de , al bar «Velòdrom», al carrer de Muntaner, sota 
la Diagonal. Ens hi trobàvem una colla d’amics i en Joan Fer-
raté llegia i explicava Ausiàs March. Devia tenir quasi enllesti-
da l’edició de Les poesies d’Ausiàs March que va publicar a 
Quaderns Crema aquell desembre de . La introducció és 
datada el  de novembre de , i les reunions de què tinc 
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constància al «Velòdrom» són del  d’octubre i del  de no-
vembre. Crec recordar que, entre altres que puc haver oblidat, 
hi érem Antoni Marí, Dolors Ollé, Narcís Comadira, Rosa Ca-
bré, Félix de Azúa, Anton M. Espadaler, Pep Murgades, Jaume 
Vallcorba..., en defi nitiva la gent que s’aplegava al voltant de la 
revista Quaderns Crema i de les primeres iniciatives editorials 
d’en Jaume Vallcorba sota el segell de l’economista/editor An -
toni Bosch.

Llegíem a l’anglesa, amb el text al davant, i provant d’enten-
dre tot el text, amb detall; el detall eren, òbviament les parau-
les, però, sobretot, el sentit general, la fi losofi a de l’amor. L’úni-
ca edició erudita disponible, aleshores, em penso que era la de 
Pere Bohigas a «Els Nostres Clàssics», perquè la d’Amédée Pa-
gès, que Ferraté sempre cità amb elogis, ja era del tot introba-
ble. El mateix Joan Ferraté acabava de publicar, pel maig de 
, una edició dins de la col·lecció «Les Millors Obres de la 
Literatura Catalana», però, tot i que instrumental i fàcil per 
treballar, ja manifestava algunes reserves sobre la manera com 
havia estat divulgada la seva feina. A les poques pàgines d’a-
punts que conservo hi ha indicacions d’aquestes explicacions. 
Per exemple, a l’inici dels apunts corresponents al poema , hi 
tinc escrit: «la meditació sobre l’amor ja és un assoliment de 
l’amor en el seu grau espiritual. El simple fet d’estimar ja dóna 
dret a ser estimat. És una llei de semblants: l’amant té dret a 
sentir-se correspost». Una visió de l’amor que ajuda a llegir 
altres poemes i a veure l’esperança en la desesperança. Ho tinc 
repetit, gairebé al peu de la lletra, a les notes de lectura del 
 poe ma : «amor fa el que sol fer, allò que forma part de les 
regles naturals. Està, l’amor, sotmès a les regles còsmiques i, 
per tant, al mereixement: si ell estima, serà estimat».

I, per comentar el detall del vers  i ss. del poema , vaig 
anotar: «el desig és la primera cosa que sorgeix i dóna força a 
l’amor. I després ve el delit, que sosté l’amor en el seu regne. 
Quan falla el delit falla la sobirania de l’amor». Les explica-
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cions hi prenien, de tant en tant, un aire sentenciós, per fer-nos 
veure que l’operació de llegir Ausiàs no era només una lliçó 
d’història literària; la comprensió de debò venia de l’experièn-
cia pròpia, de l’aprovació intel·lectual. Al poema , a partir del 
vers  hi tinc anotat: «l’ànima comença a veure-hi clar quan 
la força del cos es debilita», seguit d’una opinió contundent, 
que em sembla molt ferrateriana: «fi ns els cretins han d’adme-
tre la veritat del que diu Ausiàs March».

Aquests breus exemples indiquen fi ns a quin punt Ferraté 
ens va ensenyar el close reading, ens va ensenyar a anar al text 
i a buscar-ne el sentit, a fer-lo nostre, sense apriorismes, sense 
teories per fer-lo encaixar dins motlles preestablerts. Ell ma-
teix va ser un solitari —sobretot els últims anys, distanciat ja 
de molts dels seus antics amics—, però va viure entre els seus 
llibres, entre allò que li havia servit per nodrir la intel·ligència. 
Una part important d’aquesta intel·ligència lectora ens la va 
transmetre als seus llibres i articles, no pas com qui pretén de 
formar escola, sinó com un exemple de trobar-li sentit a la vida 
de la literatura. Possiblement li agradava més tenir un públic 
que no pas tenir alumnes —en el sentit de seguidors a qui cal 
ajudar, i a qui després cal donar la llibertat i el relleu—, però, 
malgrat tot, va ser, sense voler-ho, per paradoxal que pugui 
semblar, i en el sentit més estricte, un mestre.
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UN RETRAT LITERARI I TRES CARTES 
DE JOAN FERRATÉ

Pep Vila
 

a primavera de , després de moltes vacil·lacions i esti-
ra-i-arronses amb el director de la revista Serra d’Or, lla-

vors dom Maur M. Boix, aquest fi nalment va accedir a la meva 
proposta de fer una entrevista a l’escriptor Joan Ferraté, un 
intel·lectual molt allunyat de Catalunya i de les seves gents, 
desconegut de les generacions de llavors, que per diverses cir-
cumstàncies no havia pogut incidir prou en la cultura del país, 
amb una obra personal molt meritòria, la qual, en part, m’ha-
via donat a conèixer Narcís Comadira. Aquesta semblança que 
de primer havia de disposar del beneplàcit de l’entrevistat i del 
director de la publicació, havia de sortir publicada a la revista 
montserratina en un número de tardor o d’hivern d’aquell any. 
Com que llavors no coneixia personalment Joan Ferraté, Nar-
cís Comadira i Dolors Oller van fer de mitjancers per tal de 
lligar una trobada amb aquest home independent, del qual 
havia llegit bona part de la seva obra de traducció, la crítica i la 
poètica publicada fi ns aquell moment. Després de trucar-li i de 
recomanar-me, van quedar que el dia  d’agost de , a les 
cinc de la tarda, m’havia de presentar al seu domicili del carrer 
Brusi, número , de Barcelona, un pis decorat modernament, 
amb mobles funcionals, d’estil nòrdic. En aquella època, Joan 
Ferraté, autor d’un corpus teòric i crític que ja feia feix, ense-
nyava encara en una universitat canadenca; calia, doncs, apro-
fi tar la seva breu estada estiuenca entre nosaltres, abans que hi 
tornés per començar un nou curs. Després de les presentacions 
de rigor, d’explicar-li quin era el motiu de la meva visita, vaig 
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mostrar-li el guió de la meva conversa, que va aprovar. La 
meva inexperiència en aquests afers em va dur a fer l’entrevis-
ta, en dues sessions, sense magnetòfon, motiu pel qual algunes 
confessions històriques, literàries o personals que va anar des-
granant al llarg de les seves xerrades, que jo anotava en un bloc 
de notes, quedaven un pèl desdibuixades en la transcripció que 
uns dies després li vaig mostrar. També es va adonar que sobre 
alguns temes dels quals em va parlar hi havia encara una pro-
ximitat d’interessos inevitable. Calia, doncs, resituar tot el que 
em va dir de la seva amistat amb Carlos Barral, de la mort d’en 
Gabriel, les opinions que mantenia sobre les diverses escoles 
que en aquell moment feien crítica militant a Catalunya.

Ferraté, que treballava amb l’obsessió de pulcritud i de jus-
tesa en la seva obra, l’«ostinato rigore», que s’impacientava per 
una coma mal col·locada, va veure que en el meu text s’hi esca-
paven matisos i ironies que ell considerava essencials. No ha-
vent quedat prou satisfet del meu treball, va demanar-me per 
escrit (vegeu la lletra número i) que no fes pública l’esmentada 
conversa. En altres trobades posteriors que vaig tenir amb ell a 
Barcelona, va dir-me que en aquella època els mitjans de co-
municació en català eren pocs i mai ningú no li havia fet cap 
entrevista quan s’estava a Catalunya. Per aquest motiu volia 
que les fílies, fòbies i altres opinions que donava per escrit re-
fl ectissin nítidament el seu pensament, tinguessin la força d’un 
argument convincent. En aquells moments Serra d’Or era de 
les poques tribunes, en català, seguides per la major part de la 

. En Joan sempre va ser poc loquaç respecte a l’obra d’en Gabriel. 
Quan jo el vaig tractar més assíduament només feia sis o set anys que el seu 
germà havia mort i la ferida encara restava oberta. En l’entrevista que li vaig 
fer, criticava durament una tercera persona que s’interposà entre ells dos en 
un moment delicat i n’impedí el diàleg. En aquells moments s’havia pro -
duït un acostament molt íntim entre els germans que havia de millorar les 
coses. Això passava per Nadal, quan en Joan va tornar del Canadà, i el seu 
germà se suïcidava el mes d’abril.
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intel·lectualitat catalana. Com que era un personatge incòmo-
de, heterodox, bel·ligerant, poc condescendent amb la pobresa 
moral i intel·lectual del país, que repartia llenya a tort i dret, 
demanava que les seves respostes, gairebé intransferibles, fos-
sin ben interpretades, que no hi hagués res que pogués confon-
dre el lector. L’any  havia sortit, signat per Alberto Gon-
zález, «Troyano», un diàleg amb Joan Ferraté a Destino. Aques-
ta entrevista, recollida a Opinions a la carta (), és potser la 
primera que jo coneixia sobre aquest crític literari. 

D’aquesta topada en va sorgir una certa amistat i un mes-
tratge amb el qual em va distingir durant uns anys i del qual, 
ara, no vull fer ostentació. De la relació que vaig mantenir amb 
ell en guardo tres cartes, que ara publico, les quals diuen molt 
de com era. En aquell moment també em va regalar tres llibres 
seus, publicats en edicions no venals, en paper bo i cobertes 
blaves: els Vuitanta-vuit poemes de Cavafi s (), Auques i 
ventalls () de Josep Carner, i Lectura de «La terra gastada» 
de T. S. Eliot (). Ferraté demanava a Edicions , com a 
compensació d’uns migrats drets d’autor, que li fessin una tira-
da curta dels llibres que publicava en aquesta editorial, que 
després regalava als amics. En un altre llibre seu, l’edició de les 
Poesies de Cavafis (La Gaya Ciencia, ), m’hi va posar 
aquesta dedicatòria: «A Pep Vila, confi ant en el futur de la seva 
generació (i el seu, abans que res). Cordialment, Joan Ferraté. 
B.,  agost ».

En aquella època Ferraté treballava en els textos d’Ausiàs 
March. De vegades em comentava alguns problemes puntuals 
que se li presentaven en normalitzar el text medieval, s’obsedia 
en algunes de les discrepàncies que trobava entre el text de la 
seva edició i el de l’edició benemèrita de Pere Bohigas. Per 
aquelles dates s’havia publicat més d’un volum de clàssics me-
dievals a la col·lecció de la MOLC. En dues o tres ocasions 
m’havia acarat algunes pàgines d’aquestes edicions amb les 
que en el seu dia va editar Miquel i Planas per tal de mostrar-
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me algunes pífi es. També en parlar de poesia i de teatre, em va 
dictar una llista de lectures recomanades, llibres de capçalera 
que creia que havia de llegir, fruit del procés iniciàtic al qual 
em va sotmetre. Recordo que em vaig apuntar Filoctetes de 
Sòfocles, Els núvols d’Aristòfanes, Orestes d’Eurípides, l’obra 
de Dickens, entre els clàssics grecs i contemporanis a llegir. 
Guardo el record d’unes converses seves molt esmolades en les 
quals manifestava el seu amor a les paraules, el gust que sentia 
per l’edició de textos, vindicador de diversos autors. Tota la 
seva obra girava a l’entorn de l’interès i el plaer que trobava en 
la lectura. Per diversos motius lloava la feina intel·lectual 
d’Amadeu Pagès, de Pompeu Fabra, de Josep Carner, la pro -
sa de Joan Fuster, la qual li servia de model, l’agudesa crítica 
d’Arthur Terry, etc. Reconec que la permanent refl exió a la 
qual em convidava, la llibertat intel·lectual que posseïa, l’a-
menitat de la seva paraula, em produïen una certa intimidació 
i reserva. Jo era un jovenet encara candorós i em sentia satisfet 
de la seva humanitat i que, de tard en tard, volgués dedicar 
unes hores del seu lleure a un jove encara per formar, ple de 
mancances, en lloc de fer feina de savi i d’assagista. 

La còpia de l’entrevista que un dia li vaig fer, atenent els 
seus desitjos mai no l’he publicada. Sí que, però, de tot plegat, 
de la lectura d’aquests vells papers, a partir de notes preses en 
converses periòdiques posteriors en les quals procurava pren-
dre apunts més literals, ajudat també pel fi ltre dels anys, la 
memòria més entrenada, per les lectures sovintejades de la 
seva obra, puc confegir un petit retrat d’aquest home de lletres, 
d’aquest escarràs de la lectura. En defi nitiva són anotacions 
d’un Eckermann de circumstàncies, val a dir que molt asimè-
triques, el recordatori de la trajectòria d’un home admirat. 
Espero que aquesta aproximació meva ajudi a conèixer millor 
la personalitat de Joan Ferraté, un escriptor de molts caires que 
ha restat a l’ombra, en un segon terme en relació al proteic 
germà Gabriel. 
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Aquest paper no està destinat a donar compte de tot el que 
he pogut saber sobre aquest professional, que com pocs vivia la 
lectura. L’any  sortia el llibre d’entrevistes amb Joan Fer-
raté Opinions a la carta, aplegades per José Manuel Martos 
(Barcelona: Empúries, ), que reuneix onze converses al 
llarg de vint-i-cinc anys. La lectura d’aquest llibre m’ha mos-
trat que alguns apartats del meu paper podien ser massa reite-
ratius. He optat, doncs, per alleugerir el meu escrit de tot allò 
que ja ha estat dit i repetit, com ara la seva participació a la 
revista Laye, començada pels anys -. 

L’home 
 
Joan Ferraté, que encara no té al mercat cap biografi a que 

expliqui la substància de l’intel·lectual i de la seva obra, era 
home d’estatura alta, d’una gran còrpora, la cara ossada, un 
xic rectangular, diàriament afaitada, amb un nas prominent. 
Era auster i sobri en el vestir i en el viure, fumador empedreït. 
Tenia unes mans grosses, els cabells arrissats, pentinats enrere 
i pels costats, en el gris blanquinós. Portava unes ulleres gros-
ses, de muntura metàl·lica, rere les quals lluïen, sota unes celles 
molt arquejades, uns ulls mòbils, una mirada plena d’una ma-
lícia intel·ligent. Era hospitalari, correcte amb els amics i polit 
en les formes. Parlava amb una veu greu, nasal, arrossegant el 
so velar de les erres. Poc amant de les converses banals, quan 
un tema que sortia a la palestra li agradava, les faccions se li 
transmutaven. Llavors es convertia en un interlocutor disposat 
a discutir el que calgués, ja que no combregava mai amb rodes 
de molí, poc favorable a les adhesions tàcites. A partir d’aquí 
impressionava la seva avidesa, els coneixements que tenia, fruit 
de la seva dilatada capacitat de llegir. Se sabia i presumia de ser 
un bon lector, un crític professional, d’encarar-se amb els tex-
tos amb un sentit de responsabilitat. En sentir parlar de segons 
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quins xaladors o opinadors, gent del gremi que treballava amb 
massa improvisació, desplegava una gran ironia que podia ar-
ribar fi ns al sarcasme. Mostrava llavors una rialla sorollosa de 
menjacapellans, es cruspia vius tots aquells qui encarnaven 
exemples d’irresponsabilitat que trobava al seu entorn (editors, 
polítics, comentaristes, gent del gremi, etc.).

Ben poques vegades li vaig sentir fer al·lusions a la seva vida 
privada. A més del seu escepticisme ideològic, es confessava 
ateu sense conviccions. De vegades era un home de tracte com-
plex, amb una mica de mal geni, fruit potser del seu viure 
 recalcitrant solitari i ombrívol, com qui conviu amb una inse-
guretat permanent. D’aquí potser naixien molts dels seus 
 es tirabots. Vivia desenganyat de la poca vigència del poder 
intel·lectual a Catalunya i a Espanya. Format a part, saturat de 
li teratura, la seva obra crítica, la seva poesia feta amb molta 
dis ciplina, tenien una elevada intenció d’home de lletres. En 
aquella època, a les acaballes del franquisme, el país canviava 
de sang i quan venia a Catalunya era com un passavolant, no 
acabava de trobar l’encaix amb el poder intel·lectual del mo-
ment. Molts consideràvem que era un savi mal aprofi tat, un 
professor del qual la universitat catalana no va saber treure 
partit, ja que li va negar el pa i la sal. 

 

Els «happy forties»

Recordo que la meva primera conversa començava amb 
unes paraules seves que li vaig llegir, que sortien publicades a 
la Guia de literatura catalana contemporània () sota la 
cura de Jordi Castellanos: «els happy forties s’acabaren per mi 
amb una lesió pulmonar a la qual dec gairebé tot el que sóc, 
moralment i intel·lectualment».

Aquesta, per a Joan Ferraté, va ser una època de llibertat, ja 
que, segons ell, estar malalt d’aquesta manera volia dir tenir 
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temps per llegir, temps per pensar, perquè hi havia una distàn-
cia respecte a les urgències de la vida. Es confessava un home 
molt culturitzat i passar a aquest nivell subsidiari era certa-
ment important. La seva estada al Picarany, una fi nca de la 
família, a prop de Reus, entre els catorze i els setze anys, va 
coincidir amb la seva maduració personal, ja que va llegir molt 
i amb profunditat. Al fi nal de la malaltia es va posar a escriure. 
Reconeixia sense embuts que de nen fou mal estudiant, però 
que va aprendre a llegir molt aviat. A dotze anys ja feia lectures 
de llibres destinats a gent gran. També ho feia en Gabriel, això. 
Entre els dos germans hi havia una certa rivalitat que els esti-
mulava, encara que el que rebia més estímuls era ell, perquè en 
Gabriel anava més avançat que en Joan. Es portaven dos anys i 
mig, i això sempre comptava. De jovenet no desitjava ser es-
criptor, ni tampoc de gran. Creia que era molt millor viure la 
literatura des d’un angle, reduint-la a urgències elementals, a 
entendre-la com una expressió, com una confi rmació de l’ex-
periència que, com ell, qualsevol podia tenir. Em deia que, 
sempre que va poder, es va resistir a fer-se escriptor professio-
nal. Entre els dos germans hi havia interessos coincidents, pe-
tites enveges i tibantors, malgrat que les preferències coincidis-
sin, perquè durant una etapa de formació es passaven notes, 
llegien els mateixos llibres que hi havia a la llar paterna. Men-
tre en Joan als catorze anys s’interessava per Carner, en Ga -
briel ho feia per Riba. Més tard, quan en Gabriel va canviar 
d’opinió, en Joan es va sentir molt satisfet. 

 

L’estada a Cuba

Joan Ferraté va fer els primers estudis universitaris de dret 
per imposició familiar, però aviat va passar-se al camp de les 
lletres per cursar fi losofi a, però com que en aquest país la fi lo-
sofi a era una farsa i tenia ganes de llegir Plató i Aristòtil, en 
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grec, va optar per seguir la carrera de fi lologia clàssica. Ben 
aviat es va sentir fascinat per la literatura antiga i estava satisfet 
de quedar-se en aquesta tradició. Un cop llicenciat l’any , 
li va sortir, per pura casualitat, a proposta d’Eduard Valentí, 
l’oportunitat de marxar d’Espanya i anar a Cuba a ensenyar 
llengües clàssiques. La raó més elemental, que em va explicar, 
era que s’havia de guanyar la vida, ja que en aquella època no 
hi havia gaires oportunitats més. També ho va fer per no haver 
de passar pels condicionaments necessaris per ser professor a 
Espanya, per convertir-se, en paraules textuals, «en criat gra-
tuït d’un ninot de la universitat i esperar el dia que pots fer 
oposicions per assemblar-te després a la gent seriosa». Creia 
que l’experiència cubana va ser positiva, encara que els primers 
anys van ser difícils per la diferència d’usos i de costums, 
d’ambients culturals. A la llarga es va adaptar i va estimar 
aquell país. Segons Ferraté, el centre de la vida de Cuba era la 
vocació de felicitat autèntica, cosa que els catalans pel nostre 
caràcter que amargueja no sabem fer, però sí els andalusos. Els 
darrers anys de la seva estada a Cuba foren els primers de Fidel 
i la cosa va canviar molt. Els primers anys de la revolució van 
ser bons, seguits amb un gran entusiasme popular. Després les 
tensions a poc a poc foren organitzades a partir del poder i 
l’any  ja s’establí el terror. Després va marxar per anar a la 
Universitat d’Edmonton (Canadà), on ensenyava literatura 
comparada, encara que li agradava més dir-ne literatura uni-
versal. Ferraté considerava que aquesta no era una gran uni-
versitat, hi havia bastant provincianisme, ja que els estudis 
humanístics que s’hi impartien no eren res de l’altre món. Al 
Canadà, a diferència de Cuba, on hi ha la virtut de la felicitat, 
la societat és més avorrida: tot hi depèn d’un ordre social sense 
crítica. Tothom seguia la línia general. Hi havia una acceptació 
dels usos socials que matava qualsevol ximpleria, i els capricis 
individuals que són el motor de la vida quedaven marginats. 
Tot i aquests condicionants, va acabar jubilant-s’hi. 
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Ferraté i els llibres

Pel que feia als llibres que llavors publicava, em recordava 
sovint el que va signifi car per a ell la publicació de Carles Riba, 
avui () a instàncies d’Albert Manent, a qui va dedicar el 
volum, corregit i ampliat, més tard, a Papers sobre Carles Riba 
(Barcelona: Quaderns Crema, ). Riba era un home molt 
important per als germans Ferraté. Joan creia que era de les 
úniques persones al país que, en aquells moments dolents per 
a tothom, feia una feina efectiva. S’estimava aquest volum per-
què Riba l’havia corregit i també perquè hi deia coses, a nivell 
general, que el satisfeien. En aquest volum hi havia condensat 
tot el seu pensament de llavors. Reconeixia, però, que estava 
una mica mal escrit perquè volia imitar l’estil del mestre i en-
cara no dominava la llengua. L’administrador de l’editorial 
Alpha, llavors el senyor Millet i Bel, no va mostrar gaire interès 
pel llibre; però, com que en Riba era un personatge important 
de la casa, no li va saber gens de greu publicar-lo. 

 

Escriure en la llengua pròpia

Personalment m’hauria agradat que Ferraté publiqués una 
antologia de la poesia grega en català, a l’estil de la que va fer el 
rossellonès Brasillach en llengua francesa. En preguntar-li per 
l’edició de Líricos griegos arcaicos (), en castellà, em va dir 
que aquest llibre de primer anava adreçat a les seves alumnes
a Santiago de Cuba, i que forçosament havia de ser en aquesta 
llengua, i que aquest aspecte és molt important i no es pot dei-
xar de banda. Ara bé, el fet que alguns s’haguessin ofès per 
haver escrit aquest llibre en aquesta llengua, volia dir no do-
nar-li dret a la seva llibertat. Ferraté reivindicava el dret a pu-
blicar en castellà. Em va donar a entendre que també al Ca na-
dà hi havia publicat algunes coses en castellà, bibliografia 
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aquesta que potser un dia s’hauria d’esbrinar. Pensava que el 
castellà era una llengua absolutament decent i que s’havia de 
separar la llengua de la política. El castellà mai no l’havia fet 
patir moralment, encara que trobés més divertit fer-ho en ca-
talà. També remarcava que a Cuba la llengua era viva. No era 
com aquí, on el castellà era una llengua abjecta, morta. Aquí es 
parlava un castellà esquemàtic, sense nervi ni vivacitat, que no 
li interessava gens. 

El català havia estat de sempre la seva llengua, malgrat
no haver-ne rebut mai classes. La seva correspondència amb 
amics seus com Castellet, Barral o Gimferrer sempre havia 
estat en català. Ferraté es queixava que li costava de trobar en 
català prosistes decents d’idees. Segons el seu parer, Riba escri-
via bé, encara que era funest com a model; en canvi recordava 
amb admiració Joan Crexells, del qual va llegir l’admirable 
introducció a Plató. Potser el model de prosa que trobava més 
adient a la seva personalitat era el de Joan Fuster, un escriptor 
molt viu, molt llest, encara que com a persona el considerava 
un ximple. Recordem que hi havia tingut més d’una polèmica 
a les pàgines de la revista Serra d’Or a propòsit de l’obra de 
Salvador Espriu. Més d’una vegada Ferraté m’havia ensenyat i 
lloat el volum amb el dietari de Fuster, que considerava que era 
una peça de gran categoria. Un altre escriptor que creia mera-
vellós era Josep Pla, encara que inimitable. 

 

Sobre els poetes

Fica’t al cap / que en català / només n’hi ha / un, en Carner. / 
És el primer. / El mateix Riba / ja no hi arriba, / ni el fel amarg / 
d’Ausiàs March (del «Pròleg» a Les taules de Marduk). 

Per a Joan Ferraté, Carner era el poeta català més gran de 
tots els temps, indiscutible. M’ho havia repetit moltes vegades. 





Considerava que era el poeta més versàtil, d’una humanitat 
més àmplia, el que estava més a prop de la nostra sensibilitat. 
El que passava és que el lector català és molt mandrós i li supo-
sa un gran esforç de llegir els llibres de cap a peus, i llavors els 
abandona. Molts lectors van agafar el Carner de quan era jove, 
i molts encara en guarden aquesta imatge. En  Carner te-
nia trenta anys i ja havia publicat set llibres. Ja n’hi havia prou! 
L’home més interessant era el posterior. Alguns en tenen no-
més la imatge d’un poeta elegant, obsedit per les dames. Van 
veure d’ell l’aspecte fàcil i no la complexitat moral que hi ha 
des del començ, que queda oculta per una brillantor externa. 
La gent es va llançar a prendre Riba com a poeta de torn i des-
denyar Carner. En aquell moment Joan Triadú tenia una certa 
infl uència en el món cultural català. El seu gust anava més a 
prop de Riba i es va dedicar a enderrocar Carner. Evidentment, 
em recordava una i cent vegades que s’havia iniciat en la poesia 
amb Carner. 

Guardo, desades / al meu recer / d’enguany, ben bé / dues 
dotzenes / de caixes, plenes / d’italians / i castellans, / uns grecs 
molt fi ns / fets a bocins, / molts de francesos ... (del «Pròleg» a
Les taules de Marduk).

A França, als anys quaranta, va llegir amb profi t l’obra de 
Vigny, Hugo, Lamartine, als quals en aquell moment donava 
una importància relativa, a nivell d’informació. També més 
tard, i uns anys abans a Espanya, havia llegit la gent de la Ge-
neración del : Alberti, Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Cernuda, Guillén i Neruda. Ara havia arribat 
a la conclusió que tots eren molt dolents, encara que feia una 
excepció amb el Cernuda de jove. Creia que el defecte bàsic 
dels escriptors espanyols d’ençà de Calderón era el seu analfa-
betisme; no havien llegit res, eren molt primaris a nivell moral. 
De Guillén trobava bo el primer Cántico. Un poeta que tenia 
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ganes de tornar a llegir era Gerardo Diego, que era el que li 
semblava més bo. La majoria són poetes que no van madurar. 
En aquest cas hauríem de perdonar Lorca, que tampoc no ho 
va poder fer.

D’italians li agradaven Petrarca, Dante i tota la tradició del 
Dolce Stil Nuovo. De Baudelaire i de Valéry em deia que no 
n’havia tret gran cosa, però sí de Rimbaud, el poeta més amic 
de tots els que llegia, el que el fascinava més. Va fer seu Rim-
baud i ja no li va caldre llegir-lo més. D’entre els llatins preferia 
Horaci, Virgili, els elegíacs com ara Properci, Tibul, molt poc 
Ovidi. També li interessaven els poetes espanyols dels segles 
xvi i xvii que portaven el mite de l’edat d’or a la sang, i, com 
que tota aquesta poesia depenia dels models llatins, trobava 
que era un cos de poesia fascinant. Recordo que lloava l’obra 
de Bartolomé Leornardo de Argensola, que trobava que era un 
poeta meravellós. Va recomanar-me que el llegís en una edició 
a cura del pare Blecua, publicada a «Clásicos Castellanos». 
Sostenia l’opinió que gairebé tota la poesia del segle xvii espa-
nyol tenia una gran dignitat i un lector s’havia d’establir en 
aquesta tradició.

D’anglesos tenia el desig de conèixer en profunditat Auden, 
un poeta que considerava molt misteriós i difícil. Sovint també 
rellegia els anomenats metafísics anglesos. D’alemanys li inte-
ressava, per damunt de tots els altres, Hölderlin. 

De catalans, i ho deia així, sense embuts, amb una mica de 
pietat i de reverència, li interessaven Guerau de Liost, Riba i 
Foix, i després de Carner i d’Ausiàs March. Espriu, que estava 
molt de moda en aquella època, li semblava un poeta més de 
segon ordre. Afi rmava que ho podia dir amb tranquil·litat. Ara 
bé, a una persona que havia escrit Primera història d’Esther se 
li podien perdonar totes les falles trobades a la resta de la seva 
obra. Això no vol dir que no valgués la pena de llegir poesia de 
segon ordre. També donava un valor respectable a les Cançons 
d’Ariadna. Pere Quart li semblava desdenyable fora dels dos 
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primers llibres: Bestiari i Les decapitacions. Ferraté conside-
rava que s’havia d’haver quedat amb aquests dos llibres. Quan 
el poeta de Sabadell feia poesia en la qual hi havia missatge, 
aquest era massa prim. 

En Vinyoli i la Leveroni eren bons, però de segon ordre. 
Creia que de l’obra dels poetes se’n podia fer dos grans apar-
tats: els que s’entenen i els que no s’entenen. Expressava l’opi-
nió que el poeta havia de saber el que volia dir. La poesia que 
no s’entén per culpa del poeta considerava que era pretensiosa, 
i al mateix temps volia tenir massa un aire de poesia d’avant-
guarda. Però aquest judici no volia dir que estigués en contra 
d’una poesia que no s’entengués, com és el cas d’Illuminations 
de Rimbaud. Pel que feia a les noves generacions, en aquell 
moment, creia que Parcerisas havia caigut en el parany de fer 
una poesia que no s’entenia. A en Pere Gimferrer, amb el qual 
eren molt amics, li retreia el fet que hi havia zones de la seva 
poesia que no s’entenguessin, encara que el poeta tingués un 
control total del seu estil. Dels poetes que s’entenien llegia i li 
agradaven els poemes dels seus amics Narcís Comadira i Sal-
vador Oliva. 

Sobre els clàssics mantenia l’opinió que, si un poeta grec o 
llatí era vàlid, ho havia de ser per la mateixa raó que un con-
temporani. A partir d’aquests autors s’havia fet una construc-
ció cultural que li servia. Sovint em deia que volia acabar la 
seva vida llegint Horaci, encara que dit així pogués semblar 
carrincló. Després m’ho matisava dient que volia recuperar el 
gust que va sentir per Horaci quan el llegia a vint anys. Consi-
derava que no s’havien de rebutjar les opcions que oferia la li-
teratura del passat. Qui ho fes era un cretí. Una persona que 
volia desenvolupar la seva personalitat i rebutjava el passat, 
s’empobria. Considerava que de la gent que tenia talent i va 
reeixir se n’havia de treure profi t.

Pel que feia al futur de la literatura en general, no era gaire 
optimista. Creia que entesa en el sentit tradicional desaparei-
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xeria, perquè les noves societats van per eliminar el valor de la 
cultura personal. La personalització, que era l’ideal de la cultu-
ra fi ns abans-d’ahir, que és la que es va establir a Roma amb 
l’empelt del cristianisme, feia que encara visquéssim de renda, 
tot i que els pobles europeus hi hagin fet aportacions. Segons 
ell, a fi nal del segle xviii, Anglaterra va crear un nou model de 
vida, que els nord-americans han desenvolupat i que s’ha im-
posat gairebé a tot el món. Entenia la personalització com una 
afi rmació de la voluntat d’uns valors i el refús d’uns altres. 
Aquesta construcció, avui per avui, s’enderroca. Constatava 
que l’home nou es movia en un món sense inhibicions ni limi-
tacions en la seva vida física i en les relacions individuals. Ar-
reu hi constatava un bandejament del contingut moral, de la 
tradició literària. La literatura passa llavors a ser un mitjà com 
un altre de diversió o de testimoniatge.

Més d’una vegada li vaig preguntar sobre l’obra literària del 
seu germà. En aquest punt era incapaç de fer-ne un judici de 
tipus literari contundent. Considerava que el seu treball tenia 
una qualitat altíssima, i que els judicis literaris anaven massa 
lligats a unes interpretacions personals. 

 

Les traduccions de Cavafi s

En aquells moments, quan el tractava amb més assiduïtat, 
havien sortit al mercat les seves traduccions de Cavafi s al cata-
là. Sobre la traducció sencera de tota la seva obra, considerava 
que era molt molest per al lector que passés d’un Cavafi s tra-
duït d’una manera per Riba, a una altra per ell. Tot això ho 
deixava ben explicat en el prospecte del llibre esmentat. A par-
tir d’aquí justifi cava, però, la seva teoria sobre la traducció. 
Creia que la llengua de les seves traduccions havia de ser la 
seva llengua. Una llengua controlada, acostada tant com es 
pogués a la del poble. Les traduccions que feia resultaven de 
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voler acabar d’entendre i fer seu un poeta o una poesia. El
poema se li havia imposat com a lector i no el seleccionava des 
de fora. El poema que donava lloc al títol del llibre Les taules de 
Marduk era una traducció. El llibre tracta de la formació del 
món tal com la coneixien els babilonis. A Ferraté sempre li 
havia interessat la cultura dels pobles sumeris, els hitites, els 
assiris, indis i egipcis. Deia que havia conegut el text de les 
Taules de Marduk a través de l’anglès, i que s’hi va divertir molt 
perquè hi va fer un petit séc grotesc.

 

La «Terra gastada»

En aquells anys encara no havia mostrat a la crítica anglo-
saxona el seu estudi de la Terra gastada de T. S. Eliot. Em deia 
que tenia una mica de mandra de fer de public relations amb 
els seus llibres. Creia que aquesta era la seva millor obra. S’en-
fadava quan algú li parlava de la seva traducció a seques, quan 
hi havia darrere tot un treball de recerca, de lectura original, 
«una interpretació coherent, virtualment exhaustiva i demos-
trable del poema d’Eliot». Més d’un crític del moment li retreia 
el títol del llibre. Els seus amics castellans com ara Valverde 
preferien un equivalent al castellà yerma o baldía. En canvi 
Ángel Crespo, a qui considerava un traductor magnífi c de la 
Divina Comèdia al castellà, li va dir que «gastat» i «waste»
eren la mateixa paraula. De fet trobava que la gràcia consistia
a haver descobert un terme català i anglès que compartis-
sin el mateix ètim. M’ho explicava esmentant de passada que 
en francès medieval, i en particular a les llegendes del Graal 
—que Eliot coneixia perfectament—, s’hi parlava ja de la terra 
«gastée». Ell usava «gastada», que venia de la mateixa arrel 
germànica de «waste». Eliot va fer seva l’accepció francesa i 
així tot lligava amb l’arrel germànica: «gastée/waste/gastada». 
O sia que «gastada» era més a prop de l’anglesa «waste».
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La crítica
 
Per aquells anys Ferraté sostenia que a Catalunya no existia 

una veritable crítica literària. Amb poques paraules, buscant 
sempre uns símils pedagògics, el professor em va desgranar els 
corrents que imperaven en aquell moment. A parer seu, Joan 
Fuster era el que posseïa més qualitats per exercir-la. Segons 
Ferraté, per a Fuster l’obra literària era com una mercaderia 
destinada a una clientela. La funció crítica havia de posar els 
mitjans adequats perquè el producte tingués sortida. Encara 
que ho deia amb molta ironia, Ferraté creia que era així. En 
canvi, per a Joaquim Molas la literatura era com una institució. 
Hi ha uns gèneres i unes escoles que responen a uns interessos 
i tenen una colla de trets institucionals. Per a Castellet, la lite-
ratura era un símptoma d’una determinada moda, d’un cor-
rent d’aire que passa per Europa i part de l’estranger. Es tracta-
va d’aplicar unes regles determinades i en sortia un producte 
del qual parlaven els diaris. Per a Triadú era una manifesta -
ció de l’esperit nacional. L’escola d’en Comas veia la literatura 
com un document abans que res. Però la literatura és abans de 
tot una construcció imaginativa, i és a partir d’això que pot ser 
una mercaderia, una institució, un document o qualsevol altra 
cosa. S’oblidava, però, la qüestió principal: l’obra literària és un 
duplicat i un substitut de l’experiència. 

En alguna d’aquelles converses em va confessar que no co-
neixia prou bé l’obra de Mercè Rodoreda. A Ferraté li podríem 
retreure que no estava gaire al corrent del que s’anava publi-
cant al país, ni quan vivia a fora, ni quan va tornar. En el llibre 
Opinions a la carta () es veu que tenia un coneixement 
parcial de la literatura catalana del moment: a penes diu res 
dels autors contemporanis seus, de les noves lleves. Encara que 
en més d’una ocasió va dir que els llibres més importants de la 
literatura catalana del segle xx eren de poesia, després m’hi va 
afegir que en darrer terme hi havia la prosa de Pla. «Sense Pla 
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estaríem fotuts!», repetia una i altra vegada. «En Pla és un mo-
nument.» En una literatura com la catalana, un escriptor com 
Pla tenia una importància excepcional per la seva qualitat i el 
seu volum, i els catalans li hauríem d’estar agraïts. Encara que 
la prosa catalana no tenia el mateix nivell de la poesia, hi comp-
tava molt el Pla que ningú no havia llegit d’una manera orde-
nada. Tothom, en canvi, havia s’empassat els «homenots», que 
admetia que eren francament dolents perquè hi havia massa 
xafarderia. La informació que hi sortia era irresponsable, els 
retratats no tenien vitalitat. Ara bé, els que són bons, són bo-
níssims, repetia amb vehemència. En canvi considerava El 
quadern gris una meravella de cap a peus. Per a Ferraté el Pla 
jovenet era un Pla genial. Un altre llibre cabdal de Pla, segons 
el crític, era La vida amarga.

Quan el tractava encara era recent el ressò de la Guia de li-
teratura catalana contemporània (), un instrument de guia 
i de lectura que en aquella època ens féu molt de favor, ja que 
mostrava una panoràmica molt completa de la literatura cata-
lana produïda entre  i . En preguntar-li per la seva tria 
personal, em va dir que les seves preferències a l’hora d’escollir 
uns autors anaven més cap a la poesia que a la prosa, encara 
que reconeixia haver triat diverses obres de Josep Pla. En ma-
nifestar-li que hi havia trobat a faltar Rodoreda, em va dir que 
en aquella època només havia llegit Aloma. Un temps després 
em digué que sabia que l’obra de Rodoreda tenia qualitat, en-
encara que no l’havia freqüentada. També tenia elogis per a 
l’obra novel·lística de Llorenç Villalonga, pel qual mostrava un 
cert interès. Em deia, però, que volia llegir Bearn en la primera 
edició, que és la castellana. Entre les seves preferències com a 
crític professional no hi entraven de cap manera ni Pedrolo, ni 
Moix, que no va escriure mai bé el català. Encara que Moix 
tingués molta vitalitat, s’havia de quedar escrivint en castellà. 
Defensava amb passió dos llibres de Trabal que ningú no volia 
veure que eren bons: Judita i Vals. 
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En aquells moments, que ja són història, veia la literatura 
catalana massa condicionada per culpa dels controladors i els 
comissaris de la cultura. Sempre em repetia que un país con-
trolat i no ofi cial no dóna oportunitats a segons quina gent. 
Entre la gent jove constatava una passió nacionalista d’afi rma-
ció que li semblava el costat positiu; ara bé, també hi havia el 
refús a l’enemic, i d’enemics n’hi havia de dos tipus: interiors i 
exteriors.

També entre els catalans, la gent ho reduïa tot a dos bàn-
dols: els bons i els dolents. Ho podien ser per raons que no te-
nien res a veure amb la literatura catalana, com per exemple el 
cas Pla. A Pla l’havien escollit com a enemic interior, li atri-
buïen activitats suspectes, encara que en aquell moment ningú 
no li havia explicat de què es tractava. Es preguntava qui havia 
pogut provar el que es deia de Pla. Aquest home, repetia, tenia 
tot el dret a ser bon escriptor i de dretes. I si, com diuen, apun-
tava el nom dels vaixells que sortien de Marsella i pensava que 
en Franco convenia més a Espanya que un altre governant, te-
nia dret a fer-ho. En canvi Cambó va donar «quartos» a Franco 
i estava situat a nivell de les patums històriques del país. 

Escriure en castellà és una altra opció. Blasmava els contro-
ladors de la literatura catalana, que creia que eren els imitadors 
de l’antic sistema ofi cial espanyol. Considerava que aquest era 
un sistema calcat mimèticament del dels feixistes espanyols,
si era vàlida la paraula aquesta. Amb una contundència més 
 aviat insòlita pel moment repetia: «Si en Pla per ser de dretes 
no pot ser respectat, val més que pleguem».

Considerava que, per al comú de la gent, l’enemic exterior 
era la cultura castellana que formava part del país. El problema 
venia perquè s’identifi cava la cultura castellana amb la políti-
ca, i per al català és la literatura que té més a prop. Trobava 
indecent que se n’hagués d’inhibir, d’escriure en aquesta llen-
gua, encara que bona part de la cultura castellana era tan ab-
jecta com la catalana, que ja és dir! Sobre aquest punt era cate-
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gòric: «Si no acceptem bonament la cultura del passat, rebut-
gem el passat de la humanitat».

La llengua
 
Pel que feia a l’ús de la llengua catalana, a l’inici de la tran-

sició, creia que no s’havia de perdre la que la gent tenia espon-
tàniament, la llengua que s’havia mamat de criatura, la llengua 
viva. Hi ha paraules genuïnament catalanes que hi ha gent que 
es pensa que són castellanes. Sobre aquest punt, em vaig apun-
tar aquests dos exemples que em va dir: «Diem “mancar”, però 
“faltar” també és català: una persona pot fer una falta de gra-
màtica. És legítim dir la frase: “Li falta un duro per pagar la 
cervesa”. Diem “cercar” i es pot dir ben bé “buscar”: “Anar a 
buscar bolets”».

El més important segons ell era aprendre l’ortografi a i la 
sintaxi correctament. La llengua parlada té simplifi cats els 
pronoms i, naturalment, se n’havia d’aprendre l’ús literari, 
però aprenent gramàtica hi ha el perill de perdre l’espontaneï-
tat. Aconsellava que no s’havia de fer cas dels mestretites, sinó 
que s’han d’aprendre les regles sense oblidar la part viva de la 
llengua. Altres vegades —deia— no usem paraules catalanes 
que s’assemblen a les castellanes. Hi tornava: «És ben legítim 
dir alcalde». Creia que el refi nament del català en el lèxic era 
poc important, calia valorar més la sintaxi. 

El dissortat país

Ferraté considerava que a partir de l’any  és cert que es 
podia parlar d’un intent de genocidi cultural i s’havia de dir 
ben fort; però, si els catalans recordaven la seva història, quan 
eren independents, no ho eren: estaven units amb València i 
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Aragó. Quan després vam estar units amb Castella, els Àus-
tries havien d’anar molt amb compte a l’hora de demanar-nos 
diners o de voler enviar soldats a la guerra. Van respectar els 
drets de Catalunya i Aragó, car hi havia pel mig les Corts cata-
lanes. La unió de Castella i Aragó va ser una cosa acceptada pel 
país. Quan els Borbons van eliminar el règim particular de 
Catalunya ho van fer sense justifi cació, però van establir una 
situació que no ha estat enderrocada en els segles xviii, xix i 
xx. Pensem que les comunitats catalanes i castellanes vénen de 
més lluny, i no es pot negar aquesta realitat. En parlar del llibre 
d’Espriu La pell de brau (), retreia al poeta que la visió que 
hi dóna de Sepharad no la situés en el context espanyol verita-
ble. Per regla general —em deia— els catalans no accepten els 
resultats d’aquesta experiència hispànica. L’autonomia política 
és molt important per a la defensa de la cultura catalana; però, 
sense cultura per defensar, la política no és res.

Pel que feia a la literatura catalana, articulada amb la reali-
tat històrica del país, considerava que descansava sobre unes 
bases fràgils, però ho ha estat des del segle xv per culpa dels 
catalans, i la bona literatura està feta a València, i a Catalunya 
no es va fer. Si volguessin la podrien fer ara. Entre els nascuts 
entre els anys trenta i quaranta no trobava en el panorama 
cultural del país cap escriptor català de vàlua, a excepció d’al-
gun cas isolat. L’acció dels franquistes sí que va ser bona i efi caç 
en aquest aspecte, i això sí que és molt important.

La política el fascinava (vegeu la carta número ii). Ferraté 
era un gran lector de diaris, seguia l’actualitat catalana i espa-
nyola des del Canadà, però confessava que no tenia interessos 
de classe. En aquest tema es considerava una persona lliure. El 
seu axioma era que tots els partits de dreta són de classe, però 
que no ho eren tots els d’esquerra. No li agradava la política de 
partit. La política de partit que feien els polítics, aquesta sí que 
que no tenia cap interès per a ell. Ara bé, el joc dels partits po-
lítics amb el poder, això sí que li importava. 
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APÈNDIX. TRES CARTES

I

Barcelona,  agost 
Sr. Pep Vila,
Girona.

Estimat Pep,
 
fi ns avui no m’he pogut mirar una mica més de prop la teva 

entrevista. Bé, després de considerar-ho tan bé com he estat 
capaç, em fa l’efecte que no hi ha manera d’aconseguir un text 
satisfactori, i decididament prefereixo que renunciïs a publi-
car-la. Segurament tot ve del fet que et vas haver de refi ar 
d’unes notes per reconstruir unes respostes que van ser llar-
gues i matisades i que, resumides com estan, prenen més aviat 
el caràcter d’una sèrie d’exabruptes del tot desproveïts d’ame-
nitat. D’altra banda, algunes qüestions marginals agafen un 
relleu desproporcionat (com per exemple la qüestió de les opi-
nions de Carles Barral, la de les meves relacions amb el meu 

. Ara m’adono que el que em va contestar, a instàncies meves, sobre el 
seu amic Carles Barral, potser prenia massa cos en el context d’aquella en-
trevista, dedicada a dir la seva sobre ell mateix i el país. Sobre aquest tema, 
que va sortir a la llum, en diverses ocasions, a les nostres converses, recordo 
que un dia li vaig llegir el retrat que Carlos Barral li va dedicar en el seu 
llibre de memòries Años de penitencia (, pp. -) per veure què en 
pensava: «Juan, el más joven y el que más traté al principio, era en aquellos 
tiempos, antes de licenciarse, reconocido como competente fi lólogo y acu-
mulaba una sabiduría de tuberculosis, que estaba por llegar [...]. La cultura 
literaria de Juan era, digamos, como la nuestra, aunque seguramente más 
sólida y ligada por una estructura académica. Recuerdo mi primera conver-
sación con Juan, una larga sesión sobre Racine en la que parecía que me 
estaba examinando. Porque Juan fi ngía de persona seria [...]. Juan daba la 
impresión de consistir en un excelente instrumento intelectual metódica 
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y prudentemente utilizado, sabiamente regulado por un inquebrantable 
egoísmo».

Segons Ferraté, Carles Barral i Jaime Gil de Biedma eren amics seus des 
de feia molt de temps. Ferraté era conscient que Barral havia escrit aquestes 
ratlles en un moment en què hi havia una distància entre ells dos per motius 
de feina a l’editorial Seix Barral. Llavors aquesta estima per ell, forçosa-
ment, havia de baixar. Ferraté creia que a les amistats sempre hi ha motiva-
cions permanents, són fetes d’una combinació d’acords i de desacords. 
Ferraté em va dir en més d’una ocasió que no estava gaire content de l’edició 
que Barral, un professional dolent, havia fet del que ell considerava el seu 
tercer llibre i el millor fi ns aleshores. Em refereixo a La operación de leer. 

Pel que feia a Carlos Barral com a lector i editor, Ferraté opinava que era 
un mallarmeà i ell volia ser altres coses. També a Barral li importava molt 
Rilke. A les trobades que feien, Joan defensava que un dels autors més im-
portants de tota la literatura universal era Rimbaud per la seva lucidesa. 
Mallarmé era més un poeta de segon ordre, competent dins els límits que va 
escollir per a la incompetència, molt refi nat però maniàtic, sense cap interès 
excepte per a aquells a qui pugui agradar la retòrica. Des del punt de vista 
contemporani, no val per a qui no és un acadèmic. En canvi, en Rimbaud hi 
havia la vitalitat d’un escriptor, per això molta gent l’havia agafat com a fe-
titxe. El poeta francès tenia un talent creador absolutament genial, amb una 
moral extraordinària com a nen que era, encara que més tard es convertís 
en una bèstia i cremés totes les possibilitats d’humanitzar-se, esgotés tots 
els camins quan encara era un adolescent. «L’esforç de posar-me dins Rim-
baud va ser decisiu per mi», em deia, i, a més, el fet «d’haver llegit tota la 
literatura del meu temps.» Segons en Joan, les paraules de Barral pertanyien 
a una època anterior i a uns gustos molt determinats en la seva vida. Per 
aquells anys (-) el barroc l’interessava en tots els camps: la litera-
tura, la pintura, l’escultura, etc. Recordo que em va comentar el seu interès 
per escriure un llibre, en català, sobre el teatre profà de Calderón, autor que 
venerava i pel qual tenia un gran respecte. 

Sobre la llufa que en Barral li havia penjat, adjectivant-lo d’egoista,  creia 
estar-hi d’acord, si aquesta afi rmació es volia entendre en un sentit positiu. 

germà, la de la justifi cació del fet que hagi escrit en castellà, 
entre altres). També em sembla que hi ha massa espai a regis-
trar opinions meves que cauen del cel com uns aeròlits i que 
tenen l’aire de ser merament agressives, mentre que jo més 
aviat voldria que semblessin justes.
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No t’ha d’estranyar que el que em vas ensenyar una prime-
ra vegada com a simple guió i que vaig trobar satisfactori i vaig 
corregir només d’una manera molt sumària, ara que ho he 
llegit com a text pràcticament defi nitiu em sembli molt dife-
rent. És una simple qüestió de perspectiva, que espero que 
comprendràs. 

Naturalment, t’estic molt agraït pel teu interès i estic molt 
content que en qualsevol cas hagi tingut aquesta ocasió de co-
nèixer-vos, a la Neus i a tu. Confi o que l’any que ve ens podrem 
tornar a veure.

Molts records i una forta abraçada,

Joan Ferraté  

La meva adreça d’Edmonton és la següent:
Professor Juan Ferraté
Department of Comparative Literature
University of Alberta
Edmonton, Alberta
Canadà

Ferraté es tenia per molt ambiciós, però no externament. Ho era davant d’ell 
mateix. Potser per un excés d’orgull o d’amor propi, volia aconseguir d’as-
semblar-se als millors models possibles. Des del començament m’explicava 
que es va situar fora del joc, de qualsevol joc social, naturalment.

En recordar-li, en una altra ocasió, què pensava de Racine, em va dir 
que, un dia, va examinar Barral de la coneixença d’aquest dramaturg fran-
cès perquè volia verifi car fi ns a quin punt en sabia i el coneixia. A França 
Ferraté va assimilar-lo molt bé. Es vantava de ser un gran llegidor de Racine 
i li tenia una admiració que encara li durava. Ferraté gairebé havia passat la 
meitat de la vida fora d’Espanya. Des del juliol de  fi ns al juliol de  
va adquirir i es va endur de França tot un sector de cultura que havia estat 
seu per sempre més. L’etapa francesa li va ser molt útil per aprendre bé la 
llengua i llegir molt Balzac. Ferraté em deia que Barral sempre anava amb 
compte amb els dos germans de Reus perquè, dintre de la ignorància de 
l’època, eren els dos més saberuts de la colla.
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II

Edmonton,  març 

Estimat Pep,
 
moltes gràcies per la teva carta i per la vostra felicitació de 

Cap d’Any, que vaig trobar en arribar aquí, a començaments de 
gener, tornant de Barcelona, on vaig passar tres setmanes pels 
voltants de Nadal. He deixat córrer molts dies, massa, prou que 
ho veig, abans de respondre’t, senzillament perquè he estat 
perseguit per la feina: les classes, abans que res, que m’obliguen 
a llegir cada dos per tres centenars de pàgines de la novel·la de 
torn, però també vaig haver de trobar la manera d’acabar a 
temps el prefaci de l’Ausiàs March (que em va sortir llarg i pe-
sat, però també amb prou novetats, que és el que cal en qualse-
vol cas) i fi ns i tot vaig corregir les primeres proves del text de 
March i les d’un llibre del Gabriel (un recull d’articles sobre 
literatura) que deurà sortir el maig o el juny. En fi , avui no tinc 
sinó La Dorotea a llegir abans de la classe del dijous (i som di-
marts), de manera que em puc permetre un petit lleure.

Moltes gràcies també pel retall sobre el Bloomfi eld   del meu 
germà. Em va agradar sobretot perquè l’autora de l’article (An-
na Bartra: ¿la coneixeu?) sembla ser una persona del tot com-
petent, cosa inusitada. Quant al Joan Ferraté que va sortir a la 
Ilustració Catalana, es tracta segurament d’un oncle meu, que 

. Més d’una vegada em va demanar si seria tan amable de fer-li arribar 
al Canadà les ressenyes que sortien a la premsa catalana sobre els seus lli-
bres o els del seu germà. Recordo que li vaig retallar un article signat per 
Anna Bartra, encara que, avui, no puc precisar d’on el vaig treure.

. Ilustració Catalana (núm. , de  d’agost de ) va publicar un 
poema de Joan Ferraté, «Nocturn», p. . Eugeni d’Ors, dins Glosari -
 (a cura de Xavier Pla; Barcelona: Quaderns Crema, , pp. -), 
comenta a la glosa «Excursionisme» un article de Joan Ferraté sortit en
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va arribar a publicar un llibre de versos cap a fi nals dels anys 
vint o començaments dels trenta, i que l’any  amb prou 
feines devia haver fet els vint anys.

El llibre de Francisco Calderón Altamirano que em des-
crius sembla ser una derivació del gènere dels emblemes  que 
tanta gràcia em fa. Ja me l’ensenyaràs, quan em toqui d’anar a 
Girona aquest estiu o quan sigui. De fet tindrem tot el temps 
que calgui per dinar o sopar i xerrar a dojo quan ens sembli 
millor, perquè aquesta vegada em quedaré a Espanya fi ns a fi -
nals de , en lloc d’haver d’entornar-me’n cap a aquesta 
gelor ja des de fi nals d’agost. Penso ocupar el temps abans que 
res preparant un text complet d’Ausiàs March, amb notes i tota 
la pesca, però estic ben decidit a no deixar que la feina m’obse-
deixi, ja que la podré fer a bocins. Ja en parlarem.

Suposo que deveu estar encara sota els efectes de la ressaca 
de les eleccions de fa dues setmanes i amb el pànic de les que 
s’acosten. Jo no he rebut encara El País del dissabte dia , que 
és quan devien sortir els resultats detallats per províncies, de 
manera que tinc molt tèrbol el que va passar a Catalunya, però 
dedueixo del que he llegit als números posteriors d’aquest dia-
ri que ja he rebut que tothom s’ha quedat amb un pam de nas 
veient que la dreta més aviat va guanyar en lloc de perdre. I 
sembla que se’ls ha acudit de donar la culpa al pobre Tarrade-
llas! El mal de l’esquerra a tot   el país és que tenen el cap ple de 
serradures i no pas el cap ple de realitat i que es creuen que les 
serradures tenen molt de mèrit, mentre que la gent de dretes, 
que tenen el cap buit perquè ni tan sols són capaços de guar-

una publicació del Centre de Lectura de Reus. Agraeixo a Josep Murgades 
aquesta darrera informació.

. Un dia li vaig mostrar un llibre d’emblemes, als quals era molt afec-
cionat. Al seu pis de Barcelona en tenia una petita col·lecció. Recordo que 
l’edició del seu poemari Llibre de Daniel anava il·lustrada amb gravats em-
blemàtics, extrets de les Empresas morales, de don Joan de Borja ().

. Subratllat a l’original.
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dar-hi serradures, els guanyen almenys en això, a l’hora de fer 
que els ciutadans els votin. Em fa por en qualsevol cas que pa-
tirem força, fi ns a les noves eleccions, amb una esquerra res-
sentida i desvagada que farà tot el possible per desmoralitzar-
nos vist que no té els mitjans intel·lectuals per exercir una 
funció d’oposició seriosa, i amb una dreta sostinguda només 
per la massa dels que no són ni carn ni peix (no sabe/no con-
testa).

Seré a Barcelona cap a fi nals d’abril, espero. Truca’m quan 
et vagi bé.

 Molts records a la Neus. Una abraçada,

 Joan 

III

Edmonton,  agost 

Estimat amic,

vaig trobar-me amb la teva carta en arribar aquí, fa uns deu 
o dotze dies, tornant de Barcelona, on vaig ser tot just un mes. 
Gràcies pel retall del teu article, i per l’article també, és clar. 
Confi o que a la llarga la meva edició et serà útil per llegir Au-
siàs March amb gust i entenent-lo: això és el que m’importa 
més que res. Em vaig divertir força fent la introducció, de la 
mateixa manera que em va divertir de fer el pròleg de l’altra, i 
naturalment que el que hi dic m’interessa perquè sembla del 

. A la revista Saber (maig de , pp. -) hi vaig publicar una res-
senya de la seva edició de March, publicada per Quaderns Crema. Per un 
error de compaginació, l’article «Ausiàs March de la mà de Joan Ferraté» va 
sortir signat, a la publicació, per Dolors Oller. 
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tot raonable i molt més acostat a l’Ausiàs March que ens po-
dem imaginar que no pas el que s’havia dit fi ns ara en el mateix 
ordre de coses. També em sembla que a la llarga els savis s’hi 
hauran de fi xar, però això, quan passi, seré «en un altre país i 
un altre temps», i no pas ara en el nostre país. Sobre això he 
arribat darrerament a conclusions gairebé fi nals. M’he adonat 
de la inutilitat de fer cap esforç especial adreçat a infl uir de cap 
manera les convencions establertes en el petit món de la cultu-
ra ofi cial, constituït per quatre ninotets sense valor ni autoritat, 
però que manen, rodejats d’una colla de ninots encara més 
petits que no saben sinó esperar que els toqui de manar un dia 
o altre. La cultura catalana que compta socialment i econòmi-
cament és literalment només això. Les opinions que sostenen 
l’activitat dels que hi prenen part no tenen, doncs, cap interès, 
ja que no es fonamenten en res que no sigui l’avantatge cir-
cumstancial dels que manen o volen manar. Hi deu haver, fora 
d’això, encara un cert nombre de lectors, del tot desconnectats 
de l’estament ofi cial i isolats dins la massa de ciutadans pas-
sius, altrament no s’expliquen els quatre o sis-cents exemplars 
que es venen de qualsevol llibre. I el fet que hi hagi encara 
aquests lectors ja justifi ca que un provi de fer imprimir de tant 
en tant alguna cosa: per espectral que sigui, un cert contacte 
amb la realitat (és a dir, amb el pensament d’altri) encara es pot 
arribar a establir. Fora d’això, però, no cal esperar res del nos-
tre país, en l’ordre de la cultura literària, s’entén, on el que 
preval és només una aberració, sense arrels ni històriques, ni 
socials en el present. És només individualment que potser l’es-
forç que un faci pot valer la pena. (És clar que, individualment, 
el que potser val més la pena és de limitar-se a llegir, deixant 
que, això d’escriure, siguin els estrangers que ho facin, o bé els 
castellans, si tant és que no volem perdre el temps aprenent cap 
altra llengua —però això és una altra història.)

D’aquí un parell de setmanes començaré la meva feina aquí, 
i aviat vindrà el fred i la neu, i tota la resta com cada any. De 
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moment, no tinc gens de ganes de pensar en l’estiu que ve i de 
decidir si aniré o no a Barcelona. Si ho faig, però, confi o que 
ens podrem veure i parlar. Fins aleshores, doncs (i si de cas). 
Records i una abraçada,

Joan Ferraté
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JOAN FERRATÉ I JAMES JOYCE: 
STEPHEN HERO COM A TEMPTACIÓ

Laureà Bonet

Tota forma és l’alliberació de la tensió que l’ha construïda.
Josep Pla  

La meva aportació al present homenatge a Joan Ferraté 
 girarà entorn de la traducció fortament implicada, o compro-
mesa, a la llengua castellana per part del nostre mestre del 
 capítol xix de la novel·la de James Joyce Stephen Hero, el primi-
tiu esborrany del Portrait of the Artist as a Young Man, com és 
ben sabut: una implicació, o compromís, amb vigoroses —i 
apassionants— ressonàncies estètiques. Caldria d’antuvi es-
mentar que la versió ferrateriana es basa en l’editio princeps de 
la novel·la que Jonathan Cape va publicar a Londres l’any , 
enmig de les cendres bèl·liques encara calentes. Potser serà 

. Les hores (Obra completa, vol. xx). Barcelona: Destino, , p. .
. La fi txa d’aquest text diu així: James Joyce, Stephen, héroe, versió de 

J[uan] F[errater], Laye, , abril-juny , pp. -. És convenient recor-
dar que el nostre crític no facilita la traducció completa del capítol: desde-
nya un passatge de caire no ideològic. Voldria manifestar aquí la meva 
gratitud a la Dra. Montserrat Jufresa (còmplice d’alguna aventura política 
en anys ja molt llunyans, i difícils, de la nostra època estudiantil) per haver-
me invitat a participar en aquestes Jornades ferraterianes. Gratitud que 
amplio a Jordi Amat, autor de treballs imprescindibles sobre la cultura his-
pànica de la segona meitat del segle xx. I no oblido, fi nalment, l’ajut docu-
mental proporcionat pel Dr. Salvador García Castañeda, hispanista i cate-
dràtic a l’Ohio State University. A tots ells, reitero, el meu agraïment més 
càlid.

. Es tracta de la següent edició: James Joyce, Stephen Hero; Part of the 
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convenient recordar aquí que aquest text tan jovenívol, o fi ns i 
tot immadur, va ser redactat de forma fragmentària —i molt 
accidentada— entre  i . En canvi, la versió defi nitiva, 
el Portrait, veuria la llum pública bastant més tard, el . Una 
notícia molt important, em sembla, que ens ajudarà a precisar 
millor el capítol que Ferraté traduiria a Laye a la primavera
del  —capítol riquíssim en intel·leccions estètiques de caire 
tomista— està relacionada amb el fet que en els dos primers 
anys del segle xx Joyce estudiava Filosofi a al University Colle-
ge de Dublín. I tal volta serà oportú recordar, aquí, la broma de 
Henry Miller sobre els ferments tomistes que bullien dintre de 
l’irlandès, un autor que, en un sentit una mica més que meta-
fòric, va venir des de la llunyana Edat Mitjana com una d’aque-
lles velles imatges retornades pel mar a les costes cèltiques i 
corcades pel temps i la sal (personifi cant, en fi , una síntesi gai-
rebé diabòlica entre tradició i modernitat): «Ja mes Joyce has 
priest’s blood!», diuen que va exclamar el creador de Tropic of 
Cancer amb ironia un poquet sagnant.

. Literatura i rebel·lió

Cal igualment no oblidar que Joyce va escriure Stephen 
l’heroi quan comptava vint i pocs anys de vida, mentre que 
Ferraté traduiria aquest capítol xix de l’esborrany novel·lesc 
—que conté tanta intensitat autobiogràfi ca— al llindar de la 
trentena, si bé probablement coneixia ja l’obra esmentada: és 
una hipòtesi personal que llanço a l’aire i que els especialistes 

fi rst draft  of a Portrait of the Artist as a Young Man, Th eodore Spencer, ed. 
Londres: Jonathan Cape, .

. Em vaig referir personalment, fa ja molt temps, a aquest caràcter 
medieval de l’escriptor dublinès en l’article periodístic «James Joyce, ese 
hombre salido de la Edad Media», La Vanguardia,  novembre .
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en l’autor aquí reunits podran precisar, o refutar, amb molt 
millor coneixement de causa. Al meu entendre, en algun arti-
cle previ (també a la revista Laye i cap a  o ) es nota 
sense ambigüitats la tensió dialèctica entre el romanticisme i el 
classicisme, entre la literatura diguem-me subjectiva i la litera-
tura objectiva: una de les tesis centrals de Stephen Hero. Afl ora 
igualment entre aquestes tensions el motiu —una perenne ob-
sessió per a Joan Ferraté— del «caos» com a perill i, també, 
temptació per a l’escriptura poètica. Fet molt signifi catiu: a 
l’ombra de Heidegger i el seu llibre Holzwege (Els camins del 
bosc, ), refl exionarà el nostre crític al maig del  sobre 
la dualitat semàntica del terme caos: en un sentit primitiu com 
«la posibilidad pura de ser —desde el Vacío y el Abismo— y, en 
este sentido, [siendo ya] el ser, por lo menos su apertura». Ara 
bé, afegeix Joan Ferraté que, a partir de les Metamorfosis ovi-
dianes, s’imposarà per sempre a la cultura europea el caos com 
una crua «confusión de elementos».

De fet, per a un crític com el nostre, tan ansiosament racio-
nalista (sota les vigoroses incitacions dels seus sempre admi-
rats Ortega, Riba i Eugeni d’Ors), la dissolució d’un intuïcio-
nisme caòtic, desarticulat, romàntic o surrealista per part d’un 
insaciable ordre que cohesiona el text poètic és ja present cap a 
l’any , torno a insistir-hi. I, en realitat, no molt temps 

. Juan Ferrater, «Hesíodo y Heidegger», Laye, , maig , p. . 
(Respectaré sempre la grafi a originària «Ferrater», segons consta a les col·la-
boracions de l’autor a Laye.) J. Ferraté es basa en els següents, i tan coneguts, 
versos d’Ovidi (Metamorfosis, i, -): «Ante mare et terras et, quod tegit 
omnia, caelum / Unus erat toto naturae vultus in orbe, / Quem dixere 
Chaos, rudis indigestaque moles / Nec quicquam nisi pondus iners conge-
staque codem / Non bene iunctarum discordia semina rerum». Certament, 
els darrers versos exemplifi carien per al nostre crític l’aspecte més antitètic 
en relació amb la coherència i jerarquia formal de tot bon poema: «... i, 
amuntegats en aquell mateix lloc, elements discordants de coses que no van 
unides entre elles».
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abans perquè, com és ben conegut, alguns d’aquests articles els 
havia prèviament redactat Ferraté en forma de dietari privat, 
però que, superada la malaltia pulmonar que el postrà al llit, i 
aprofi tant la invitació dels redactors de Laye, donaria a conèi-
xer al públic —segons em va notifi car els primers anys . 
Sigui com sigui, adduirà també a la revista Laye, el juny del , 
que «aun para que exista el caos tiene que intervenir la con-
ciencia». Esplendorós oxímoron, profundament dialèctic i, 
com a tal, ric en saviesa irònica (en el seu germà Gabriel aques-
ta tibantor entre el caos i la consciència, entre la foscúria blavo-
sa i la llum solar, és molt palpable als seus assaigs entorn de les 
arts plàstiques impresos a Laye per aquelles dates, com he in-
tentat demostrar en diversos estudis). 

Poc abans de la traducció de Stephen l’heroi prepara el nos-
tre assagista un nou article, molt dens i, alhora, laberíntic, en 
què la gravitació entre el «caos» i l’«ordre» —o unitat integra-
dora dels elements que componen l’obra artística— és absolu-

. Em confessà J. Ferraté en conversa gravada el  de gener de 
que «entre  i  vaig patir una tuberculosi, malaltia que em va perme-
tre llegir moltíssim. Va ser aleshores quan em dedicaria a redactar intensa-
ment un diari privat que, de fet, havia jo començat a escriure entorn de l’any 
. D’aquest diari, i cap al , vaig aprofi tar alguna pàgina per a Laye, 
sempre sota el pseudònim de “Carlos Iglesias”. En realitat va ser Josep Maria 
Castellet qui m’invità a col·laborar a la revista creada aleshores per ell, 
Francesc Farreras i Sacristán: havia jo conegut a Castellet a la Universitat de 
Barcelona, abans de caure els dos malalts. Durant les nostres malalties ens 
vàrem creuar algunes cartes —érem en aquella època bons amics. Una cor-
respondència, doncs, entre malalts ...».

. Juan Ferrater, «Un manifi esto y un poco de buena poesía», Laye, , 
juny , p. .

. Vegeu, especialment, els meus estudis Gabriel Ferrater entre el arte y 
la literatura. Historia de una aventura juvenil, Universitat de Barcelona, 
, capítols vi i vii; i «Gabriel Ferrater, J. M. de Martín y la literatura 
policíaca: una nueva novela inédita», Abalorio (Sagunt), -, tardor-hi-
vern -, pp. -.
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ta; article ara sota la inspiració del llibre Th e Withered Branch 
(La branca esmorteïda) escrit pel crític britànic D. S. Savage el 
, encara que en el rerefons hi és molt vigorosa, novament, 
la presència de J. Ortega y Gasset —«el pensador espanyol del 
segle xx que tenia el cap més ben moblat», segons em va con-
fessar també el nostre autor. Aquí, les refl exions de Ferraté són 
memorables i ens donen una de les claus del nexe sempre tan 
fugisser que palpita entre l’experiència i la literatura, així com 
el paper actiu que juga el lector en tal relació transmutadora 
—una altra de les seves obsessions més fèrtils, com és ben sa-
but. Escoltem el que diu perquè es tracta, crec, d’un dels es-
glaons inicials que conduiran a aquell poderós arbre estètic 
anomenat Dinámica de la poesía, títol imprescindible a la teo-
ria literària europea de la dècada de . Amb les seves 
pròpies paraules: «El problema más general que debe afrontar 
el novelista es el de transmutar el caos de la experiencia en el 
orden de la forma signifi cativa. Pues la experiencia en su pura 
desnudez es incomunicable: lo comunicado no es nunca la 
experiencia, sino una construcción mental que se halla en re-
lación simbólica con ella, mediadora entre el escritor y el lec-
tor, y el arte novelístico consiste en descubrir y hacer presente 
esta construcción. El escritor y el lector deben encontrarse en 
un terreno que sea objetivo en su hacérseles presente a ambos, 

. Entrevista amb l’autor esmentada a la nota .
. Ha deixat escrit el professor García Berrio, a propòsit de Dinámica 

de la poesía, que la importància de Joan Ferraté com a teòric del fet literari 
és equiparable a la d’Umberto Eco, atesa la seva «preparación y sagacidad 
críticas». I afegeix que fi ns i tot el nostre crític avantatja l’italià en l’anàlisi 
del poema vist com una estructura dinàmica d’unitats lèxiques que s’orga-
nitzen en afi nitats i oposicions que, amb el seu moviment, destil·len més i 
més expressivitat. En resum, per a Ferraté «el “contexto” como lugar de re-
laciones de los diferentes signos constitutivos de la obra “constituye”, en 
último término, su sentido» (Antonio García Berrio, Signifi cado actual del 
formalismo ruso. Barcelona: Planeta, , p. ).
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y corresponde a la labor técnica del novelista el prepararlo. 
Debe de algún modo trasladar su experiencia, intrínsecamente 
incomunicable, de la realidad a un espejo invertido que a su 
vez tendrá que refl ejarse adecuadamente en la mente del lec -
tor, y ante todo en su propia mente en tanto que su propio
lector».

Convé, crec, remarcar-ho: poques setmanes després d’a-
quest article inspirat per D. S. Savage publicarà J. Ferraté la 
seva versió del capítol xix de Stephen l’heroi al número  de 
Laye, corresponent a l’abril-juny de . Capítol que és, veri-
tablement, un manifest estètic i, donada la seva agressivitat
i ambició intel·lectual, devia estimular els “sucs gàstrics” de 
l’intel·lecte del nostre crític —si robem aquí la imatge que el 
seu germà Gabriel va ordir a propòsit de T. S. Eliot, l’altre gran 
fetitxe del nucli català dels cinquanta. Recordem a grans tra-
ços les pàgines del narrador irlandès: Stephen Daedalus (dupli-
cació autobiogràfi ca del mateix Joyce) es veu en l’obligació de 
llegir, i defensar, davant dels seus professors del col·legi jesuític, 
un petit assaig. A la vigília d’aquesta lectura Stephen dialoga 
amb el rector sobre els continguts del paper que lliurarà: paper 
o, val reiterar-ho, «manifest», ja que així el defi neix el nostre 
heroi, per al qual, a més a més —segons que anunciarà poste-
riorment a un amic—, la màxima il·lusió a la vida seria «arribar 
a ser un artista» alhora «literari» i «rebel». Dues caracteritza-
cions que, sens dubte, metaforitzen obliquament els anhels de 

. Juan Ferrater, «El habla imposible», Laye, , gener-març , 
p. .

. «... cal mesurar la quantitat d’àcids que van segregar les recensions 
dels darrers llibres de T. S. Eliot, un escriptor “generacional” per excel·lèn -
cia ...» (Gabriel Ferrater, «J. V. Foix», dins Sobre literatura. Barcelona: Edi-
cions , , p. ).

. James Joyce, Stephen Hero, Th eodor Spencer, ed., i nova edició revi-
sada per John J. Slocum i Herbert Cahoon. Londres: Jonathan Cape, , 
pp.  i .
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l’anomenada Escola de Barcelona: la consecució d’u na rigorosa 
artisticitat, o implacable precisió intel·lectual, i, paral·lelament, 
una rebel·lia anti-sistema enfront del poder polític vigent 
aquells decennis al nostre país —i pensem, per exemple, en 
articles d’altres escriptors del mateix grup, com Gabriel Ferra-
ter, J. M. Castellet, Carlos Barral o J. Gil de Biedma.

. Envers un art autosufi cient

Dit una mica succintament, la tesi central del present «ma-
nifest» joycià està construïda al voltant de vuit argumenta -
cions molt ben travades (i les coincidències amb l’ideari estè-
tic, torno a dir, dels companys de Ferraté són més que indubta-
bles si donem un cop d’ull a tota la col·lecció Laye). Vegem-les, 
encara que sigui una mica a ull. Sostenen inicialment Stephen 
Daedalus - James Joyce que «el poema es fa, o es construeix; no 
neix»: joc lingüístic inspirat en l’aforisme llatí «Poeta nascitur, 
non fi t» i probable recreació de la poesia de Lewis Carroll «Po-
ema fi t, non nascitur», que comença: «How shall I be a poet? / 
How shall I write in rhyme?». Broma joyciana plena de suc 
intel·lectiu i, en realitat, anterior al capítol xix del llibre però 
que aleteja poderosa a les pàgines on el jove Stephen polemitza 
acaloradament amb el rector del col·legi. Gairebé resulta ociós 
recordar que, des del segon decenni del segle xx, una tal noció 
constructivista —i escassament intuïtiva— del poema s’a niria 
imposant en l’ideari estètic occidental més estricte a partir dels 
grups formalistes de Moscou i Sant Petersburg, amb les conse-
güents ramifi cacions acadèmiques que, durant els anys poste-
riors, s’estendran als cercles universitaris de la resta d’Europa 
quan comenci la diàspora dels crítics russos. Un d’ells, Iuri 
Tynianov, deixà escrit l’any  (relacionant dialècticament 

. Ibid., p. .
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construcció autoral, forma i matèria) que «l’especifi citat d’una 
obra literària consisteix en l’aplicació al material [lèxic] del 
factor constructiu, a la confi guració (és a dir, en essència, a la 
deformació) del material. Qualsevol obra és excèntrica, puix el 
factor constructiu no es dissol en el material, no li correspon 
fer-ho, sinó que està relacionat excèntricament amb ell, es des-
taca davant d’ell. / Se sobreentén, igualment, que el material no 
està contraposat en absolut a la forma, perquè és també formal 
i no existeix fora de la construcció».

En segon terme, regna al present capítol de Stephen Hero 
una seductora refl exió, de caire idealista-germànic (pensem en 
Schelling, Goethe o Hegel), entorn dels tres gèneres «naturals» 
de l’art literari: la lírica, l’èpica i la dramàtica. Convé no obli-
dar, pel que fa a aquest tòpic, que Joyce —particularment el 
futur Joyce del Ulysses— és nodrirà d’una certa escriptura 
«èpica» encaminada a substituir l’«egoisme» subjectivista de la 
lírica per una objectivitat que permeti, a la vegada, l’autocon-
templació de les emocions internes per part de l’autor i la seva 
comunicació més directa als lectors. La lírica, entén Stephen, 
aspira a elaborar una imatge de l’artista «amb immediata re-
lació a si mateix», sense la distància refredadora més pròpia
de l’èpica, que tendeix a intel·lectualitzar en certa mesura les 
emocions o, dit d’una altra manera, a controlar-les per, a con-
tinuació, literaturitzar-les en forma de discurs poemàtic o nar-
ratiu. És a dir, el que formula aquí Stephen coincideix total-
ment amb aquella recomposició simbòlica de l’experièn cia que 
proposava Ferraté en el seu article de Laye citat més amunt.

En tercer lloc, és ben clara al capítol xix del llibre una ar-
dorosa defensa de l’estil clàssic enfront de l’estil romàntic. 

. Iuri Tynianov, «El hecho literario», dins Emil Volek, ed., Antología 
del formalismo ruso y el Grupo de Bajtin, i. Madrid: Fundamentos, , 
p. .

. Op. cit. a la nota , pp. -.
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Aquest, escriu Joyce, és fruit del «caos», «l’anarquia» o «la in-
seguretat» i, en últim terme, d’una «impaciència» morbosa, si 
resulta adient aplicar ara una coneguda observació del vell 
Goethe tocant a l’art sa (classicisme) i a l’art malaltís (roman-
ticisme), que no deixà indiferent Joan Ferraté en algun dels 
seus articles a la revista Laye. En canvi —segueix Joyce—, l’es-
til clàssic, despullat d’arrels temporals i nacionals, sempre 
etern o impassible, seria el «sil·logisme de l’art» o, en altres 
paraules, consistiria especialment en un «tarannà ple de segu-
retat, satisfacció i paciència». Mot clau, aquest últim: patience 
destil·la una expressivitat antiintuïcionista que posa l’èmfa -
si en el caràcter tècnic, artesanal, gairebé científi c de l’obra 
d’art, o «artefacte», com acostumaven a dir Gabriel Ferrater, 
Manuel Sacristán o J. M. Valverde en els seus escrits jovenívols 
de crítica pictòrica o teoria estètica. I convé no oblidar-ho: 
pa tience, paciència, és novament un mot d’arrels tomistes que, 
en el curs del segle xx, no deixaria indiferents poetes com Jor-
ge Guillén, Carles Riba o T. S. Eliot, pensadors com els ja es-
mentats Ortega o Eugeni d’Ors, i grups de crítics universitaris 
alineats amb el New Criticism nord-americà o el Cercle Aristo-
tèlic de Chicago.

Com a quart punt no menys intens s’imposa anotar, ara, la 
postulació d’un art sobretot autosufi cient, despullat de qualse-

. Ibid., pp. -.
. Escriví, per exemple, Sacristán en un famós article que l’art és «la-

boriosa construcción», essent «artifi cio» la seva intrínseca naturalesa i, en 
darrer terme, «todo lo que el hombre puede hacer [...] es artifi cio, o, si se 
prefi ere, arte-facto» (Manuel S[acristán] Luzón, «Una lectura del Alfanhuí 
de Rafael Sánchez Ferlosio», Laye, , juliol , p. ). L’artista com a ar-
tífex i l’obra artística com allò que és artifi ciat, o artefacte, són conceptes 
que Tomàs d’Aquino havia desenvolupat a la seva Summa theologica, molt 
especialment a la Primera Part, Qüestió , articles tercer i cinquè: en ells 
relaciona l’artifi cialitat amb «la perfecció de la cosa feta» i no —matís im-
portantíssim— amb «la perfecció [moral] del que la fa». Vegeu també, més 
avall, el text citat a la nota .
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vol anhel didàctic o moralitzador: aquestes dues pretensions 
—diu Stephen Daedalus— són simples «profanitats» que 
menyspreen la puresa subtil, secreta, de la millor escriptura 
literària. De nou s’endivina aquí, i sense difi cultat, un fer-
ment inspirador de caire sorprenentment aristotelicotomista. 
Escriurà per exemple l’Aquinat a la Summa theologica que «no 
pertany als mèrits de l’artífex [artista], en quant artífex, la vo-
luntat bona o dolenta amb què realitza la seva obra, sinó com 
és l’obra que realitza»: declaració, sens dubte, de colpidora
modernitat... Per cert, i coincidint amb aquesta argumenta-
ció, sostenia el dominic Juan de Santo Tomás —confessor de 
Felip IV— que «puede hacerse una perfecta obra de arte, aun-
que sea perversa la voluntad del artista. Y por eso no mira a la 
bondad del operante, ni se cuida de su malicia, sino sólo a
la bondad o rectitud de la obra en sí».

Frases traduïdes al castellà per Menéndez Pelayo a la Histo-
ria de las ideas estéticas en España i pertanyents a un teòleg o 
esteta que, notícia molt reveladora, encisà a la dècada dels cin-
quanta Gabriel Ferrater (probablement lector conscienciós d’a-
quest llibre de l’erudit de Santander i que, si ens arrisquem un 
xic més, potser comentà en alguna ocasió al seu germà Joan). 

. Op. cit. a la nota , p. .
. El text llatí diu així: «Non pertinet ad laudem artifi cis, in quantum 

artifex est, qua voluntate opus faciat; sed qualis sit opus quod faciat» (Sum-
ma theologica, Primera Part, Qüestió , article tercer). Recullo aquesta
citació, i les següents, de la Summa segons la transcripció feta per Marce-
lino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, i. Madrid: 
CSIC, , a edició, pp. -. Faig personalment la traducció del llatí 
al català.

. Ibid., p. . Teoria estètica, la de Juan de Santo Tomás, que el ma-
teix crític santanderí considera com un agudíssim precedent dels defensors 
de l’«arte por el arte» (ibid., p. ).

. Escrivia G. Ferrater que «el poder técnico del artista es siempre in-
fi nito. “El arte es formalmente infalible”, decía Fray Juan de Santo Tomás (y 
séanos permitido torcer un poco el sentido de tan bella frase)» (Gabriel 
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El text —com l’anterior de l’Aquinat— és també enlluernador 
i sembla un avançament del que expressarà Kant, cap al , 
a la Crítica del judici: el plaer estètic és «satisfacció desinteres-
sada» («interesseloses wohlgefallen»), aforisme ben conegut i 
defensat al llarg del segle xx per la crítica formalista i davant 
del qual em confessà Joan Ferraté gran entusiasme, un entu-
siasme inicialment jovenívol però que no minvaria en el curs 
del temps: en rigor, una de les idees-força del seu pensament 
literari.

. L’estructura del cristall

Com a cinquè locus no menys visible al capítol joycià, fàcil 
resulta rastrejar, a les seves pàgines, l’accent majestàtic posat a 
la fi gura de l’artista: i tal volta podríem endevinar per aquí, 
crec jo, les secretes relacions que formiguegen entre la histo-
ricitat i l’artisticitat, evitant caure en un groller assetjament 
sociològic, o psicològic, del text poemàtic. Respecte a això Ste-
phen Daedalus considera en la seva conferència que «solament 
l’artista és capaç d’absorbir la vida que l’envolta i retornar-la 
enmig de la música planetària», en forma ja objectivada. No-
vament es nota aquí una lleu aroma goethiana: d’aquell Goe-
the, no cal potser insistir-hi massa, que a la senectut aconseguí 
congelar qualsevol temptació romàntica i, si bé defensaria que 

Ferrater, «Aproximaciones a la pintura de Miguel Villá», Laye, , gener-
febrer , p. ). En realitat el nostre crític no s’allunyava tant del teòleg 
hispanoportuguès, el qual deia textualment (d’acord amb la translació feta 
al castellà per Menéndez Pelayo) que «el arte es formalmente infalible, aun-
que materialmente, o por parte de la materia, sea contingente y falible» (op. 
cit. a la nota , p. ).

. Així m’ho digué Joan Ferraté en conversa datada el  d’abril de 
.

. Op. cit. a la nota , p. .
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l’artista es nodreix de la seva sang psicològica per construir un 
text literari —com fa el pelicà alimentant els seus fi lls—, tal 
text assoleix ja una completa autonomia encara que, alhora, i 
en un pla íntim, el pugui guarir de les seves ferides emocionals 
provocades pel tracte, sempre difícil, amb el món social, humà, 
que l’envolta.

Com a nou punt, el sisè ja, fa seva James Joyce la no menys 
famosa defi nició que de l’art establia també l’Aquinat —defi ni-
ció que podem considerar el centre de gravitació de tot el capí-
tol xix de Stephen Hero. Puntualitzava, en efecte, el fi lòsof 
medieval que «ad pulchritudinem tria requiruntur: primo 
quidem integritas sive perfectio, quae enim diminuta sunt, hoc 
ipso turpia sunt; et debita proportio sive consonantia; et ite-
rum claritas. Unde quae habent colorem nitidum pulchra esse 
dicuntur». És a dir, i traslladat al català (pel que sembla, Joyce 
sintetitza al màxim aquestes sentències a la seva versió angle-
sa), podríem expressar-ho de la següent forma: «Per assolir la 
bellesa es requereixen tres coses: per començar, la integritat o 
perfecció, car el que és incomplet per força és lleig; i, també,
la proporció o consonància; i, a més, la claredat, perquè allò 
que té un color net es diu que és formós».

 Paraules, totes elles, que no podien deixar indiferent Joan 
Ferraté: la tríada formada pels mots perfectio, consonantia i 
claritas —propiciadors de la bellesa artística— podria molt bé 
constituir el lema estètic del nostre admirat crític. O, propo-
sant-ho d’una altra manera, les tres arrels que nodreixen tot el 
seu pensament literari, sempre hostil a qualsevol convulsió 
emocional massa infl ada o caòtica —el detritus que, en imatge 

. He estudiat personalment tal topos goethià —i la seva presència a la 
literatura hispànica del xix— a l’article «La sangre del pelícano: Goethe y 
las letras de la Restauración», dins Y. Lissorgues i G. Sobejano, eds., Pensa-
miento y literatura en España en el siglo xix. Tolosa: Presses Universitaires 
du Mirail, , pp. -.

. Summa theologica, Primera Part, Qüestió , article vuitè.
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orteguiana que fa seva, por arribar a podrir un poema. Tor-
nant, de fet, a una de les citacions anteriors del mateix Ferraté 
—certament admirable—, es tractaria que l’experiència del 
viure, que com a tal és convulsa, sigui fi ltrada severament per 
les xarxes selectives de la perfecció, l’ordre i la claredat, a fi  de 
poder trasmudar-se, fi nalment, en paraula artística. En aquest 
moment tantes vegades fugisser —però crucial— tindria lloc el 
salt qualitatiu de passar del viure a l’escriure, si bé el pretès 
«salt» amaga en rigor una tasca d’orfebreria que implica pa-
ciència, rigor, tècnica: per arribar així a assolir una deliberada 
estructura del cristall que serà, a la fi , el poema plasmat ja defi -
nitivament —un poema, per tant, amb les seves vísceres emo-
cionals en bona part envidriades... És a dir, un itinerari creatiu 
imparable, que s’autoalimenta de forma insaciable i potser ab-
sorbeix —i reinventa— el propi jo de l’artista, com dirien Mar-
cel Proust o T. S. Eliot, en plantejament que entusiasmà a la 
dècada dels cinquanta Gabriel Ferrater o J. Gil de Biedma.

Exhala, en setè lloc, una seductora lluentor un nou aforis-

. Vegeu art. cit. a la nota , p. .
. Manifestava Gabriel Ferrater, poso per cas, que «nadie sabe ya que, 

para repetir palabras de T. S. Eliot, “lo que ocurre (en el arte) es una conti-
nua sumisión de lo que el artista es en cada momento a algo que vale más. 
El progreso de un artista es un continuo sacrifi cio de sí mismo, una conti-
nua extinción de la personalidad”» («La pintura de José María de Martín. 
ii», Laye, , abril-juny , p. ). Comp.: «What happens is a continual 
surrender of himself as he is at the moment to something which is more 
valuable. Th e progress of an artist is a continual self-sacrifi ce, a continual 
extinction of personality» (T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Ta-
lent», Selected Essais. Londres: Faber and Faber, , p. ). Havia consig-
nat bastant abans Proust que l’obra d’un escriptor és sempre fruit d’un «moi 
profond», totalment diferent, i fi ns i tot oposat, al jo social o públic. Un jo 
profund, en fi , «pour lequel seuls les artistes fi nissent par vivre, comme un 
dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifi é une vie qui ne 
sert qu’à l’honorer» (Marcel Proust, «La méthode de Sainte-Beuve», Contre 
Sainte-Beuve. París: Gallimard, , p. ).
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me tomista, per molt que el seu contingut sigui una mica reite-
ratiu enmig del capítol que estem analitzant: la bellesa (pul-
chritudo) és per a l’Aquinat un fet despullat de qualsevol pro-
pòsit extraartístic, i resulta, doncs, inútil —i nociu— tot ten-
tacle que s’enfonsi en territoris diguem-me utilitaris o moralit-
zants. La citació que farà Joyce no respecta al peu de la lletra la 
frase medieval i podria tractar-se d’un d’aquells resums típics 
de la tradició manualística de l’escolasticisme, però és una
sentència —per això mateix— molt arrodonida, gairebé llam-
brejant gràcies a la seva brevetat. Diu així: «Puchra sunt quae 
visa placent», és a dir, «Són belles les coses que, vistes, cau-
sen  plaer», mentre que el text originari de Sant Tomàs deia 
«Pulchrum autem respicit vim cognoscitivam: pulchra enim 
dicuntur quae visa placent». El futur autor del Ulysses co-
mentarà el tal aforisme de la següent manera (d’acord amb la 
traducció de Joan Ferraté): «Al parecer [l’Aquinat] considera
lo bello como lo que satisface el apetito estético y nada más
—aquello cuya mera aprehensión es causa de placer—». Tra-
ducció fi del al text original en llengua anglesa: «He seems 
[l’Aquinat] to regard the beautiful as that which satisfi es the 
esthetic appetite and nothing more —that the mere appehen-
sion of which  pleases».

. La crítica com a exercici ascètic

I un darrer tema —el vuitè, crec— que no cal dir que encisà 
moltíssim, també aquí, el nostre crític, encara que no el pogués 
signar totalment: tema, per cert, relacionat amb una interpre-
tació sígnica, o semiològica avant la lettre, de l’obra d’art per 
part del lector / espectador / auditor, que, fet molt eloqüent, a 

. Summa theologica, Primera Part, Qüestió , article vuitè.
. Stephen, héroe, p. ; i Stephen Hero, p. .
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l’entorn de l’any  formularia J. Ortega y Gasset en els seus 
Papeles sobre Velázquez, llibre que tant va impressionar els 
germans Ferrater, fent-los madurar decisivament envers una 
contemplació «activa» del text artístic (o literari). Activa, im-
pacient, llaminera i gens abstracta, o, dient-ho d’una altra 
manera, fenomenològica en l’estricte sentit d’aquest mot. El 
que, en efecte, desenvolupa Joyce al començament del segle xx, 
i ratifi carà el fi lòsof espanyol quasi mig segle més tard, són 
dues línies estètiques paral·leles o, millor dit, línies que desem-
boquen a una idèntica conclusió, per molt que aquesta conclu-
sió estigui impregnada d’algun ingredient psicologista que 
profana una mica l’auster formalisme previ: i aquí es dibuixa, 
crec, la zona de desacord davant la invocació d’una poesia no 
comunicadora que proclamaven en aquella època els membres 
de l’Escola de Barcelona, discrepant sense timidesa de les idees 
d’un Carlos Bousoño, com és ben sabut (un dels moments més 
brillants, diria jo, en la història del pensament literari espanyol 
de la postguerra). Escriu en fi  Joyce, en traducció, és clar, del 
nostre Ferraté, que «el crítico es el que es capaz, mediante los 
signos que el artista proporciona, de acceder al talante que ha 
hecho la obra y ver lo que haya de bueno en ella y qué signifi ca. 
[...] Pero tener acceso al talante que ha hecho el arte, es un acto 
de reverencia antes de cuya ejecución hay que dar de lado 
muchas convenciones, ya que sin duda la región más íntima no 
revelará nunca su secreto a quien se halle enredado en profani-
dades».

La crítica, per tant —i l’exercici lectoral—, com una ascesi, 
o neteja, de tota mena de prejudicis; la qual cosa, segons el meu 
parer, constitueix la regla d’or del pensament estètic de Ferraté, 
una teoria que fa camí enmig de tanta fullaraca feta, entre
nosaltres, i en aquell temps, de convencions morals, religioses, 
sociològiques, existencialistes: mot, aquest últim, pel qual sen-

. Stephen, héroe, p. .
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tia el nostre mestre una particular animadversió, donada la 
mescla d’ingredients fi losòfi cs i literaris, tan patent a Sartre, al 
seu entendre un paradigma gairebé negatiu de l’art literari. 
Novament afl ora a l’acotació joyciana el vocable profanity (o, 
millor, el plural profanities), que sens dubte degué entusiasmar 
el nostre mestre. Però si tornem a Ortega, accentuant el paral·le-
lisme que més amunt he suggerit a propòsit de Joyce, en el ca-
pítol que obre els Papeles sobre Velázquez, i sota el títol ben 
revelador de «La reviviscencia de los cuadros», ens trobem les 
següents, i tan enlluernadores, línies: «La delicia de la pintura 
es sernos perpetuo jeroglífi co frente al cual vivimos constante-
mente en una faena de interpretación, canjeando sin cesar lo 
que vemos por su intención. De aquí ese como efl uvio de signi-
fi cación que mana continuamente del lienzo. [...] En suma, el 
cuadro nos está siempre haciendo señas».

Combinacions jeroglífi ques, senyals, signes, semes: termi-
nologia que representa, de segur, una nova estratègia d’apro-
par-nos, com a crítics, al text artístic, i que en aquells anys re-
presentava, entre nosaltres, la modernitat —Ortega escrivia a 
Madrid, però aquí, a Barcelona, un J.-E. Cirlot postulava tam-
bé a favor d’una similar feina interpretativa davant de la tela 

. Refl exionarà el nostre crític, l’any , que «Sartre, cada vez más, 
juega sucio. [...] Lo cierto es que el efectismo de Sarte es [...] una retórica. Es 
natural, si se reconoce que lo que él busca en su literatura es la demostra-
ción, a través de ciertas demostraciones dramáticas, de tesis ideológicas de 
terminología ya fi jada» (J[uan] F[errater], «Jean-Paul Sartre. – Le Diable et 
le bon Dieu...», Laye, , novembre-desembre , pp.  i ). A la conver-
sa gravada el  de gener de  em confesà Ferraté que «la meva lectura 
dels llibres d’en Sartre va tenir lloc pels volts dels anys  i : eren La nau-
sée i L’existencialisme est un humanisme —aquest últim me’l va prestar 
Antoni Tàpies. Després vaig llegir, evidentment, Le Diable et le bon Dieu 
—del qual sortí l’única crítica meva sobre l’autor francès a Laye— i Les 
chemins de la liberté, un mal llibre, crec jo».

. José Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid:
Revista de Occidente, , p. .
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pictòrica, o la partitura musical, en les seves monografi es dedi-
cades a Joan Miró o Igor Stravinsky. Ara bé, l’autor dels Pape-
les sobre Velázquez no esgota les seves refl exions i val molt la 
pena llegir el que escriu tot seguit, aprofundint per aquesta 
ruta quasi «narrativa»: coincideix per complet amb Joyce i, si-
tuant-se en la mirada atenta de l’espectador davant un objecte 
plàstic, sentenciarà que «ver bien un cuadro es verlo haciéndo-
se, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia 
actualizándonos la biografía del autor [the temper, segons deia 
l’irlandès]. Sólo así llegamos a la auténtica realidad del cua-
dro». Una realitat que sobretot és, matisa el nostre fi lòsof, un 
«organismo estético» ple d’un formigueig semàntic que refl ec-
teix, o materialitza —com afi rmava igualment Joyce—, el viure 
psíquic de l’autor. I tornem aquí a algunes de les considera-
cions que jo feia en un paràgraf anterior: com tots els bons 
lectors saben, Ferraté s’allunyarà en aquest punt comunicatiu o 
biogràfi c tant de l’escriptor dublinès com del fi lòsof madrileny 
per, així, accentuar al màxim l’autonomia «orgànica» d’un 
quadre, poema o relat literari.

Per expressar-ho de forma molt esquemàtica, T. S. Eliot 
suplantaria en aquesta formulació tan cabdal James Joyce, al-
menys el Joyce jovenívol de Stephen l’heroi i del Retrat de l’ar-
tista adolescent: per a Ferraté, com per al seu germà Gabriel o 
J. Gil de Biedma, un text literari no pot comunicar directa-

. Ibid., pp.  i , respectivament. No obstant, potser la refl exió or-
teguiana sobre l’art de pintar és, en alguna pàgina, menys psicologista o 
«comunicadora» que la tesi del jove James Joyce. Cal així esmentar que el 
nostre fi lòsof descriu Velázquez pintant en el sentit més tècnic i, a la vegada, 
matèric del terme. O, expressat de manera més punxant, observarà els dits 
del pintor movent-se frenètics, nerviosos, però, alhora, intel·lectius, per 
l’espai de la tela: «dedos meditabundos», dirà, amb brillant imatge (ibid., 
p. ). ¿Es va inspirar justament Gabriel Ferrater en aquesta frase per com-
pondre «Th e Wise Hand», les superbes pàgines contingudes a Un cuerpo, o 
dos, novel·la compartida amb Josep Maria de Martín?
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ment una emoció al lector, sinó que, ben al contrari, la tal 
emoció haurà estat en certa mesura recreada pel poema, és a 
dir, per un discurs lingüístic ordenat artísticament d’acord 
amb un molt concret ritme i una no menys particular imatge-
ria:   un ordre, en fi , governat per la raó sempre alerta, sempre 
implacable. Hi ha, per consegüent, una distància —l’obra ar-
tística mateixa desbordant treball i sacrifici!— que, com a 
màxim, permetrà al lector endevinar obliquament aquells sen-
timents o, si de cas, i una vegada més, reinventar-los pel seu 
cantó (d’acord amb les seves pròpies experiències vitals); i 
d’aquí el paper que en aquestes «distàncies poemàtiques» juga-
rà l’art dels Ferraté o de Jaime Gil, un art que es nodreix de la 
ironia, el silenci sempre ben controlat, l’anvers i el revers se-
màntic de les paraules, en suma, la lítote com a subtil instru-
ment d’escriptura.

. El Dimecres de Cendra en l’art

A punt de cloure la conferència, podríem preguntar-nos 
quina pogué ser la raó de Joan Ferraté, als primers mesos del 
, per traduir un capítol crucial de Stephen Hero —unes 
pàgines, cal recordar-ho, que passaran no sense notables mati-
sos al Portrait of the Artist as a Young Man. Malauradament,
a les meves cintes gravades de les llargues converses amb ell 
—durant els darrers anys vuitanta i primers noranta— mai no 
li vaig preguntar en profunditat sobre aquestes raons o, com 

. Escriurà, per exemple, Jaime Gil que «si es el poema en curso quien 
orienta y conforma la emoción, si ésta no es origen sino consecuencia que 
existe sólo en función de él, ¿no será el poema quien despierta esa emoción 
y pone al poeta, consciente o inconscientemente, en comunicación con 
ella?» (Jaime Gil de Biedma, «Prólogo» a T. S. Eliot, Función de la poesía y 
función de la crítica. Barcelona: Seix Barral,  [Biblioteca Breve, ], 
p. ).
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diu el títol de la meva exposició, la tan irresistible temptació 
per acostar-se a l’escriptura joyciana: i ara és massa tard per 
fer-ho... Solament em va declarar —i així fi gura en un dels 
meus llibres dedicats a l’Escola de Barcelona— que «vaig selec-
cionar personalment el capítol dinou de Stephen Hero perquè 
—a part de la seva inqüestionable riquesa estètica— justifi cava, 
en un sentit tangencial, alguns dels objectius crítics, ideolò-
gics, literaris que tots nosaltres volíem plasmar a les pàgines de 
Laye al llarg de la seva segona, i última, etapa de major cohe-
rència intel·lectual. I un altre element —no menys important— 
que va propiciar la seva traducció a la llengua castellana era la 
forta càrrega anticlerical que contenia el text joycià: era una 
mena de tàctica per lluitar contra l’ambient, tan poc grat, d’a-
quella època».

Possiblement a partir d’aquesta rememoració una mica sin-
tètica —per culpa, és clar, de l’entrevistador— podríem re-
construir sense difi cultat aquell rerefons històric que envoltava 
la Barcelona de , en un sentit sobretot cultural, i, alhora, 
anar una mica més enllà, entreveient quines eren algunes de 
les màximes inquietuds estètiques que bullien a Catalunya i, 
en un sentit més ampli, a l’Espanya i l’Europa immediatament 
posteriors a la Segona Guerra Mundial. Tant a la nostra ciutat 
com a Madrid i les principals poblacions de la llavors anome-
nada Europa Occidental, anava imposant-se en els cenacles li-
teraris més inquiets la ràpida davallada d’una tradició literària 
irracionalista, o intuïcionista, i, per contra, creixia l’èmfasi a 
favor d’un art objectiu, racionalista, gairebé treballat amb ri-
gor tecnològic. Una modernitat, de fet, simbolitzada —segons 
el parer de M. Villegas López— per la bellesa freda, lluent, 
 geomètrica, de la moderna màquina —una màquina, o auto-
mòbil, que, quasi mig segle abans, Víktor Shklovski creia així 
mateix paradigma de l’obra artística més perfecta: «Sabem fi -

. Conversa amb l’autor que tingué lloc l’ d’abril de .
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nalment com està feta la vida i, també, com estan fets el Quixot 
i l’automòbil», li comentava en una lletra juvenil a Roman Ja-
kobson.

D’altra banda, no podem tampoc oblidar que, després de la 
catàstrofe bèl·lica de -, alguns pensadors europeus 
van establir que era immoral, o, fi ns i tot, pervers, conrear 
unes belles arts que supuraven una gran quantitat de greix 
imaginatiu o fantasiós —així ho remarcaria Th eodor W. Ador-
no en un assaig ple de punyent historicitat, com és ben sabut. 
Les frivolitats estètiques, o els subjectivismes massa lí rics, ca-
saven malament amb el paisatge ple de ruïnes, gairebé lunar, 
d’Europa refl ectit en fi lms de Rossellini i R. A. Stemmle com 
Germania anno zero i Berliner Ballade; al llibre de Curzio
Ma la parte La pelle (que tant va impressionar els nuclis intel-
lec tuals de la Barcelona del ) o a les no menys aclapara-
dores imatges del fotoperiodista David Seymour, alguna d’elles 
reproduïda entre nosaltres pel setmanari Destino. Per la seva 
banda, l’any , J. Ortega y Gasset es dirigia als estudiants
de la Universitat Lliure de Berlín amb aquests símils realment 

. Manuel Villegas López, «Estética de las máquinas», Índice, -, 
novembre-desembre , p. . I Emil Volek, op. cit. a la nota , p. . És 
ben revelador que Ferraté —en entrevista datada el  d’abril de — 
m’oferís una imatge tecnològica idèntica a propòsit del seu admirat Dámaso 
Alonso, el qual «defensava, crec, postures teòriques en certa mesura proce-
dents de l’estructuralisme, en el sentit de desmuntar peça a peça un poema 
segons desmuntem el motor d’un automòbil, encara que després certs crí-
tics siguin incapaços d’entendre aquesta estructura, posant-la a funcionar 
novament».

. Vegeu Th eodor W. Adorno, «Retrospectiva sobre el surrealismo», 
Notas de literatura, traducció de M. Sacristán. Barcelona: Ariel, , p. . 
Des d’un punt de vista icònic cal recordar, entre altres, fotografi es tan fa-
moses d’una Europa físicament i sociològicament desintegrada com «Boys 
play in bombed-out worker’s district of Vienna, » i «German prostitute 
near ruins of Krupp Works, Essen, » (Judith Friedberg, ed., David 
Seymour. Nova York: Paragraphic Books, , làmines  i ).
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colpidors: «Viven ustedes en Berlín dentro de un inmenso
esqueleto. Están ustedes alojados como dentro de los costi-
llares de una gigantesca carroña. [...] No es azar que una de las 
palabras españolas existente hoy en todas las lenguas de Occi-
dente y especialmente en la alemana, sea la Desperado-Poli-
tik».

Tenia molt mala premsa, doncs, el «fang» emocional o neo-
romàntic com a font de fl orescències literàries, segons una al-
tra metàfora del mateix Ortega y Gasset. Regnava, per tant, 
una intel·lectualizació del fet literari —un Dimecres de Cendra, 
per dir-ho amb imatge orsiana—, i una tal implicació raciona-
lista signifi caria, curiosament, una tornada als pressupòsits 
aristotelicotomistes, els quals, en tot cas, havien ja quallat en el 
pensament estètic nord-americà dels anys trenta i quaranta. 
Eren en gran manera reconeguts, entre altres, els assaigs i con-
ferències de T. S. Eliot o els escrits dels abans esmentats aristo-
tèlics de la Universitat de Chicago, molt especialment els de-
guts al professor Ronald S. Crane. I seria oportú, també, fer 
constar l’aristotelisme d’un altre crític nord-americà molt ad-
mirat, crec, por Ferraté: John Crowe Ransom, el qual publicà 
un poc més tard, l’any  i a la Kenyon Review, el treball «Th e 
Literary Criticism of Aristotle». D’aquest estudiós evocarà el 
nostre autor la sorpresa que va experimentar en descobrir l’ar-
ticle «Wanted: an Ontological Critic», un text que —confessa-
ria a Quimera el  entre grans lloances— «está al nivel de 
lucidez y opacidad combinadas que también se encuentra en 
mis artículos de este tiempo [juvenil]. Es decir, hay una formu-
lación del punto de vista en términos que tratan de iluminar y 

. José Ortega y Gasset, «Discurso a los universitarios de Berlín», La 
Hora (Madrid), ii època, ,  novembre , p. .

. Sobre aquesta imatge, que tant fascinà Gabriel Ferrater, vegeu «No-
tas de vago estío», Obras Completas, ii. Madrid: Revista de Occidente, , 
p. .
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pueden llegar a excitar y que al mismo tiempo no acaban de 
decirlo todo».

Una defi nició molt precisa, certament, de com entenia el 
nostre crític aquest organisme anomenat poema, que, alhora, 
calla i parla, amaga i exterioritza!  Hem d’apuntar, però, que 
pels voltants de la dècada del  —i al començament dels 
anys seixanta— van sortir a diverses ciutats europees impor-
tants treballs en relació amb l’estètica de Tomàs d’Aquino. A 
Torí, per exemple, apareix el  l’obra del professor Umberto 
Eco Il problema estetico in San Tommaso. Un any més tard, a la 
Rivista di Estetica, escriu també Eco l’article «Poetica ed este-
tica in James Joyce», en què explora els sediments escolàstics 
del novel·lista irlandès: article que, el , es convertiria en el 
petit —i imprescindible— volum Le poetiche di Joyce. Però així 
mateix, l’any , a Milà, publicarà la monografi a «Sviluppo 
dell’estetica medievale», primera versió de l’esplèndid llibre 

. Ferran Toutain i Juanjo Fernández, «Dinámica de Joan Ferraté» 
[entrevista], Quimera, ,  febrer , p. . Potser no deixà indiferent el 
nostre autor una de les millors pàgines d’aquest assaig, on (coincidint amb 
el nervi més delicat del pensament literari de Dámaso Alonso) es plantegen 
els tan fèrtils jocs d’oposició, coincidència o paral·lelisme entre el signifi cant 
fònic (o imatge acústica) i el signifi cat (o concepte) del signe lingüístic, és a 
dir, la doble expressivitat del discurs poètic. Jocs que el crític nord-americà 
descriu amb símils musicals: «No hi ha una deliberada coordinació entre el 
desenvolupament de l’estructura semàntica i el desenvolupament de l’es-
tructura fonètica. La relació que, en una frase poètica, s’estableix entre elles 
és quelcom proper a la relació entre dues melodies en contrapunt, excepte 
que aquestes estructures semblen en principi més heterogènies que les dites 
melodies. Tal vegada la importància estètica de la combinació semantico-
fonètica és, efectivament, molt pròxima al contrapunt» (John Crowe Ran-
som, «Wanted: an Ontological Critic», Th e New Criticism. Nova York: New 
Directions, , p. ).

. Sentenciava ja Joan Ferraté a la seva joventut, i amb brillant oxímo-
ron, que «el arte es una opacidad transparente» («El carrer Estret, novela», 
Laye, , gener-febrer , p. ).
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Art i bellesa en l’estètica medieval. A Madrid, a la Revista de 
Ideas Estéticas, J. M. Valverde havia donat a conèixer pel seu 
cantó, el , l’agudíssim estudi «Introducción a la polémica 
aristotélico-tomista sobre la trascendentalidad metafísica de la 
belleza», on analitza particularment la fórmula de l’Aquinat 
Quae visa placent i arriba a la tan lluminosa conclusió que «la 
belleza se cuida de sí misma»: sentència que, no cal dir-ho, 
podria compartir Joan Ferraté.

També l’any , en prendre possessió de la càtedra d’estètica 
de la nostra universitat, l’inoblidable José María Valverde oferí 
la conferència «Sobre la estética de Aristóteles», que va veure la 
llum un any després a la revista Convivium. En aquesta lliçó el 
nou catedràtic subratllava el paper tan decisiu que juga el que 
és matèric i tècnic en l’obra d’art, coincidint amb les tesis de 
Ferraté desenvolupades a Laye, o anticipant alguns dels textos 
teòrics inicials de l’esmentat Umberto Eco: penso principal-
ment en el seu assaig «Els colors del ferro», escrit el . Per 
cert, J. M. Valverde diu a la seva conferència que una traducció 
pot «revelar toda nuestra ideología estética». I Joan Ferraté 
havia sostingut abans, el , que el signe literari «apela al 
depósito concreto de [nuestra] experiencia vital y suscita [...] 
voliciones muy personales». Doncs bé, si fem nostres amb-
dues afi rmacions, Stephen l’heroi podria ser qualifi cat com a 
revelació obliqua de la ideologia estètica de l’autor de Les taules 
de Marduk, i, sota aquesta llum, la translació del capítol xix de 

. José M. Valverde, «Introducción a la polémica aristotélico-tomista 
sobre la trascendentalidad metafísica de la belleza», Revista de Ideas Esté-
ticas, , octubre-desembre , p. .

. Vegeu efectivament Umberto Eco, «Los colores del hierro», dins La 
defi nición del arte, Barcelona, Martínez Roca, , pp. -.

. José M. Valverde, «Sobre la estética de Aristóteles», Convivium, ii, 
, p. .

. Juan Ferrater, «Aspectos de la obra de arte», Laye, , maig-juliol 
, p. .
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la novel·la seria el precipitat, o «depósito», d’un determinat 
llenguatge que absorbeix algunes polèmiques i directrius molt 
genuïnes a la cultura espanyola dels primers anys cinquanta, 
principalment entre els joves intel·lectuals del mig segle —un 
temps de sorprenent ebullició en el terreny de les arts, les lle-
tres i, fi ns i tot, el pensament fi losòfi c, malgrat les circumstàn-
cies polítiques gens propícies que envoltaven aquestes inquie-
tuds.

Per això, i com a punt fi nal de la meva conferència, faré, a 
guisa d’experiment, una lectura paral·lela entre el text anglès 
de Stephen Hero (a), la traducció de Ferraté de l’any  (f) i la 
molt posterior de J. M. Valverde del  (v), focalitzant evi-
dentment el capítol xix. Tal experiment ens permetrà polsar la 
singular fi delitat del nostre crític, l’ús en tot moment noble de 
la llengua castellana —fi ns i tot sumptuós—, les adherències en 
la seva traducció d’algun mot-clau a la cultura d’aquell decenni 
i, com a contrast, la personal translació que fa el professor Val-
verde, curiosament en algun moment —crec jo— un xic massa 
lliure i, en altres, exhibint sonoritats una mica dures que, de 
tota manera, casen bé amb un discurs joycià sempre sec, asprí-
vol. Vegem-ho en forma d’apèndix i triant, simplement, unes 
succintes mostres textuals, mostres que, en algun moment, ens 
facilitaran esbossar alguns comentaris personals no menys 
breus.

. Per simplifi car l’aparell de notes de l’Apèndix posaré al fi nal de cada 
cita la corresponent pàgina entre parèntesis procedent de l’edició anglesa de 
la novel·la (vegeu la nota ) i el capítol traduït per J. Ferraté (justifi cat a la 
nota ). La referència bibliogràfi ca de la traducció feta per Valverde és:
James Joyce, Stephen el Héroe, traducció i pròleg de J. M. Valverde. Bar-
celona: Lumen, .
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APÈNDIX

a His Esthetic was in the main «applied Aquinas», and he 
set it forth plainly with a naif air of discovering novelties (p. ).

f Su Estética era en lo principal Santo Tomás aplicado y lo 
exponía llanamente con el aire ingenuo de quien descubre nove-
dades (p. ).

v Su Estética era principalmente «Santo Tomás de Aquino 
aplicado», y la exponía claramente con aire ingenuo de descubrir 
novedades» (pp. -).

Penso que, davant el text anglès, la translació que fa Ferraté 
és més escrupolosa respecte al terme plainly, en castellà ‘llana-
mente, sin rodeos’, encara que es tracti —ho reconec— d’un 
matís molt lleu. En la resta de l’acotació, Valverde mostra una 
major fi delitat mentre que Ferraté tendeix a una lleugera parà-
frasi que suavitza l’aspror pròpia de l’escriptura del llavors jo-
veníssim Joyce.

a Th is he did partly to satisfy his own taste for enigmatic 
rôles and partly from a genuine predisposition in favour of all 
but the premisses of scholasticism (p. ).

f Esto lo hizo en parte para satisfacer su propio gusto por 
los papeles enigmáticos y en parte por una auténtica predisposi-
ción en favor especialmente de las premisas del escolasticismo 
(pp. -).

v Eso lo hacía en parte por satisfacer su propio gusto por
los papeles enigmáticos y en parte por una sincera predisposi-
ción a favor de todo lo que no fuese las premisas de la escolástica 
(p. ).
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¿Podríem parlar, en la translació que fa Ferraté, d’una cu-
riosa adherència típica de la llengua culta castellana dels anys 
cinquanta i, molt en particular, de caire orteguià? Així ho de-
mostraria la traducció de genuine per «auténtica», mentre que 
Valverde posa «sincera» —ambdues solucions són evident-
ment correctes. En aquest sentit els mots «autenticidad», «au-
téntico», abunden també a la prosa assagística dels llavors joves 
membres de l’Escola de Barcelona i, per damunt de tot, a la 
ploma de J. M. Castellet, Manuel Sacristán, J. C. García-Borrón 
i E. Pinilla de las Heras. Era, en fi , un vocable que fl otava amb 
intensitat gairebé xafogosa en els cercles culturals (i polítics) 
d’aquella època, i sovint al costat de la paraula de Heidegger 
—no menys prestigiada— Eigentlichkeit, és a dir, el procedi-
ment «autèntic» que té l’«existir individual», o Dasein, per 
projectar-se com a persona en el curs del temps... Per a Ortega 
l’autenticitat seria la coincidència de l’ésser humà en si mateix, 
una mena de transparència vital que comporta que l’individu 
assoleixi, ja, ser senyor del seu viure. Val recordar que l’ètim 
grec, authentikós, signifi ca ‘que té autoritat’ i deriva d’au  thén-
tēs, ‘senyor absolut’. En fi , el mateix Ortega declararia a En 
torno a Galileo —llibre de capçalera del jove Ferraté, no ho 
oblidem— que «sólo se vive a sí mismo, sólo vive, de verdad, el 
[hombre] que vive su vocación, el que coincide con su verdade-
ro sí mismo». Per sintetitzar contundentment que «el hombre 
que se construye a sí mismo [es] el hombre auténtico, dueño de 
sí mismo».

a Lyrical art, he said, is the art whereby the artist sets forth 
his image in immediate relation to himself; epical art is the art 
whereby the artist sets forth his image in immediate relation
to himself and to others; and dramatic art is the art whereby

. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas, v. Ma-
drid: Revista de Occidente, , pp. -.
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the artist sets forth his image in immediate relations to others 
(pp. -).

f El arte lírico, decía, es el arte por cuyo medio el artista 
expone su imagen en inmediata relación a sí mismo; arte épico es 
el arte por cuyo medio el artista expone su imagen en relación 
mediata a sí mismo y a los demás; y arte dramático es el arte por 
cuyo medio el artista expone su imagen en relaciones inmediatas 
a los demás (p. ).

v El arte lírico, decía, es aquel por el que el artista establece 
su imagen en relación inmediata consigo mismo; el arte épico es 
aquel por el que el artista establece su imagen en relación inme-
diata consigo mismo y con otros; y arte dramático es aquel por el 
que el artista establece su imagen en relación inmediata con 
otros (p. ).

La compulsació dels tres textos suscita un singular, i fasci-
nant, enigma: en parlar de l’èpica escriu Joyce que es tracta 
d’un art que permet a l’artista exposar «his image in immedi-
ate relation to himself and the others» (les cursives són meves). 
Podria ser útil parar esment en l’adjectiu «immediate», que, 
com es pot veure, serà traduït per Ferraté com a «mediata» y 
posteriorment com a «inmediata» per Valverde. La darrera 
solució és, sens dubte, la més fi del al text joycià però el lector 
atent s’adonarà que es tracta, en termes estètics, d’un contra-
sentit. De nou cal no oblidar que l’escriptura de Stephen Hero 
va ser feta de manera molt desordenada —el mateix Valverde 
així lo recalcaria en el pròleg a la seva traducció d’aquest es-
borrany que és, en realitat, la novel·la, és a dir, un text no ma-
dur o defi nitiu. El que resulta sorprenent és que Ferraté es-

. «El gran problema de Stephen el Héroe resulta ser un problema es-
pecialmente peliagudo para el traductor: la mediocre, e incluso mala, cali-
dad del estilo de Joyce en muchos trechos de estas páginas» (op. cit. a la nota 
, p. ).
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meni el possible lapsus calami que prosseguirà a les successives 
reimpressions del llibre: errada, si més no, que Joyce corregiria 
posterioment al Portrait of the Artist as a Young Man, on lle-
gim que l’artista «presents his image in mediate relation to 
himself and to others». I l’enigma no té fàcil solució, si bé no 
seria gens inconvenient plantejar-se aquesta pregunta: es re-
colza potser Ferraté en el text defi nitiu del Portrait per, a con-
tinuació, corregir el mateix Joyce? Fàcil resulta aquí fer un joc 
de paraules: el traductor com a traïdor tout court però, a llarg 
termini, adequant-se millor a l’autor i a la seva escriptura ja 
defi nitivament madura...

a A classical style, he said, is the syllogism of art, the only 
legitimate process from one world to another. Classicism is not 
the manner of any fi xed age or of any fi xed country: it is a con-
stant state of the artistic mind. It is a temper of security and sat-
isfaction and patience. Th e romantic temper, so oft en and so 
grievously misinterpreted and not more by others than by its 
own, is an insecure, unsatisfi ed, impatient temper which sees no 
fi t abode here for its ideals and chooses therefore to behold them 
under insensible fi gures (p. ).

f Un estilo clásico, decía, es el silogismo del arte, el único 
modo legítimo de pasar de uno a otro mundo. Clasicismo no es 
la manera de una época o país determinados: es un estado cons-
tante del espíritu artístico. Es un talante hecho de seguridad, sa-
tisfacción y paciencia. El talante romántico, tan a menudo mal 
interpretado y de modo tan triste no menos por sus propios se-
guidores que por los otros, es un talante inseguro, insatisfecho, 
impaciente, que no halla residencia idónea en este suelo para sus 
ideales y trata en consecuencia de contemplarlos bajo el ropaje de 
fi guras insensibles (p. ).

. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. Harmonds-
worth: Penguin Books, , p.  (la cursiva és meva).
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v  Un estilo clásico, decía, es el silogismo del arte, el único 
proceso legítimo de un mundo al otro. El clasicismo no es la ma-
nera de ninguna época determinada ni de ningún país determi-
nado: es un estado constante de la mente artística. Es un temple 
de ánimo de seguridad y satisfacción y paciencia. El temple ro-
mántico, tan a menudo lamentablemente mal interpretado, y no 
peor por lo[s] demás que por los suyos, es un temple inseguro, 
insatisfecho, impaciente, que no ve aquí una morada apropiada 
para sus ideales y decide por tanto contemplarlos bajo fi guras 
insensibles (p. ).

Respecte al text anglès —segregant tanta saba ideològica— 
les dues traduccions són sense discussió molt correctes. Ara bé, 
Valverde sembla refl ectir de forma molt directa, i nua, el llen-
guatge joycià —la seva aspror, diguem-ho novament—, mentre 
que Ferraté atorga al text una major morositat per mitjà d’una 
certa amplifi catio lèxica i sintàctica. Potser en algun cas aquell 
es recolza en el primer signifi cat d’un determinat vocable, i el 
nostre crític tendiria, contràriament, a una expressivitat de 
segon grau: així mind és un mot traduït per Valverde com a 
«mente» i, per Ferraté, com a «espíritu», que comporta un alè 
semàntic una mica més luxós... El que sí que hom detecta a la 
versió ferrateriana és l’ús d’una veu molt típica a la llengua fi -
losòfi ca castellana dels anys cinquanta —estava aleshores de 
moda en els cercles entorn de José Luis Aranguren: es tracta 
del lexema talante, ‘tarannà’. Efectivament, si Valverde tra-
dueix temper per «temple de ánimo», o «temple» —cosa que és 
inobjectable—, Ferraté utilitzarà un mot tan ple de connota-
cions culturals com «talante»: connotacions, en realitat, deli-
beradament generacionals.

De fet, Aranguren havia posat en circulació tal paraula cap 
al  en el seu llibre Catolicismo y protestantismo como for-
mas de existencia, en bona part sota la inspiració del terme 
Stimmung, encunyat per Heidegger com a equivalent d’‘estat 
anímic a través del qual s’expressa l’existència en la seva màxi-
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ma puresa’, per dir-ho breument. En aquesta obra el catedràtic 
madrileny escrivia, per exemple, que «mi temple anímico fun-
damental, aquel desde el que vivo y del que vivo, [...] es el que, 
por bajo de los pasajeros humores, importa o decide». Per con-
cloure que el dit «temple», «temperamento» o «tono vital» és el 
«talante fundamental» o «auténtico»: un estat anímic gairebé 
despullat, «desnudo».

El més curiós és que Ferraté discreparà a les mateixes pàgi-
nes de Laye del contingut fi losòfi c d’aquest mot, oferint un 
ventall de censures molt àcides en una ressenya publicada als 
primers mesos del . En aquest article podem llegir, entre 
altres judicis, que Aranguren mostra una notable manca de 
«claridad metódica» perquè resulta difi cilíssim retallar con-
ceptualment què és un tarannà en el seu sentit més pur, con-
trastant-lo amb un estat d’ànim religiós o doctrinari, és a dir, 
amb una creença. En resum, com exposa el mateix Ferraté, 
«Aranguren quiere separar [...] el talante religioso de la corres-
pondiente doctrina, sin advertir que no hay talante sin una 
idea cuya irradiación sentimental lo constituya propiamente. 
Una investigación sobre desnudos contenidos sentimentales es 
imposible». Paraules que, insospitadament, ens reenvien al 
cor de la teoria literària de l’autor de Carles Riba, avui: l’expe-
riència de l’escriptor, com a matèria nua que és, a penes resul  -
ta servible per nodrir espontàniament un poema, tenint en 
compte que aquest és una construcció mental on les «ferides de 
la vida» han de ser, doncs, intel·lectualitzades o objectivades al 
màxim, la qual cosa comporta (com hem vist més amunt) el 
naixement de noves emocions que d’antuvi són literàries i que 

. José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas 
de existencia. Madrid: Revista de Occidente,  (a edició), pp.  i , 
respectivament.

. J[uan] F[errater], «José Luis Aranguren: Catolicismo y protestantis-
mo como formas de existencia», Laye, , gener-març , p. .
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només de manera obliqua, o llunyana, poden mirallejar —ci-
catritzar?— aquelles ferides.

Podríem seleccionar nous exemples on la traducció ferrate-
riana del text de Stephen Hero està igualment poblada d’altres 
expressions, o mots, saturats d’historicitat i, sobretot, revelant-
nos alguns dels compromisos ideològics de l’autor: escletxes, 
en certa mesura, que donen a conèixer el seu món mental cap 
a la dècada dels cinquanta, un món conceptual nodrit, nova-
ment, per les seves fervoroses lectures d’Ortega y Gasset, Dá-
maso Alonso, Carles Riba o Martin Heidegger. Sense oblidar 
que, fi ns i tot, diria jo que en algun paràgraf la translació fer-
rateriana sembla més propera al text anglès que la versió pro-
posada per Valverde. Molt en particular quan Joyce escriu: «He 
[el poeta] alone is capable of absorbing in himself the life that 
surrounds him» (p. ). Tal frase serà posada al castellà per 
Valverde de la següent forma: «Sólo él [el poeta] es capaz de 
absorber en sí misma la vida que le rodea» (p. ). Es tractaria, 
potser, d’una errada de l’impressor? Ferrater, per la seva ban-
da, ens ofereix aquesta traducció: «Sólo él es capaz de absorber 
en sí mismo la vida que le rodea» (p. ), la qual cosa respon 
millor al sintagma anglès in himself (no, doncs, in itself). 

Ara bé, i tornant al ús ferraterià d’algun altre mot-clau a la 
cultura espanyola del mig segle, brilla amb força pròpia l’ús de 
la forma verbal «revelará», una veu que mostra novament cert 
llinatge heideggerià i que, respecte al text anglès, resulta una 
solució una mica lliure, a més de sumptuosa. Vegem-ho: Joyce 
escriu «certainly that inmost region [el tarannà de l’artista] 
will never yield its secret to one who is enmeshed with profa-
nities» (p. ). Traslladat així per Valverde: «ciertamente esa 
región interna nunca entregará su secreto a uno que esté enre-
dado en profanidades» (p. ), fent, per tant, una traducció més 
puntual, o directa, del sintagma verbal will never yield. Pel seu 
costat, Ferraté ens dóna la següent versió, un poc més elegant i, 
torno a insistir-hi, luxosa: «sin duda la región más íntima no 
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revelará nunca su secreto a quien se halle enredado en profani-
dades» (p. ). Sigui de manera deliberada o potser in vo-
luntària, resulta ben signifi catiu que Ferrater hagi optat per la 
forma revelar, que, evidentment, equival a l’anglès to reveal... 
En fi , i per concloure, probablement són simples minúcies totes 
les variants translatícies que moblen el present apèndix: una 
estràtegia crítica més aviat innòcua però que, en darrer terme, 
permet albirar el món mental de Joan Ferraté entre els darrers 
mesos de  i el començament del , quan comptava a pe -
nes vint-i-nou anys d’edat, lliscant ja la seva joventut vers els 
territoris d’una envejable maduresa intel·lectual.
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BASES TEÒRIQUES DEL LECTOR
DE JOAN FERRATÉ

Jordi Amat

l’epíleg de la Dinámica de la poesía, al paràgraf fi nal,
datat a Edmonton el  de desembre de , Joan Ferra-

té, recapitulant, escrivia que la «práctica crítica arraiga en mi 
vocación de lector, y es en la autenticidad y valía intrínsecas de 
esta última donde se funda propiamente cualquier mérito que 
deba reconocerse en aquélla». Els usos lèxics no són mai acci-
dentals en Ferraté i ell, que estimava i coneixia l’obra d’Ortega 
y Gasset, usà les paraules «vocación» i «autenticidad» en el 
sentit concret que Ortega els va voler donar. La «vocació» en-
tesa com el projecte vital que cadascú s’ha d’anar fent al llarg 
de la vida, i l’«autenticitat» entesa com la plena realització 
d’aquest projecte. 

«M’he passat la vida llegint», li confessà a Enric Sòria. A 
l’article «El meu cinquantenari», publicat a la revista El Temps 
(recollit després al llibre Provocacions), Ferraté explicava la 
seva vida en funció d’una sèrie de lectures escollides: l’Odissea, 
el Fedre, l’Eneida, Rimbaud, el Nabí. No oblido el dia que entre 
pipada i pipada, amb posat del tot seriós, però amb afany cò-
mic, em digué que volia ser enterrat amb el volum Poesia de 
Carner (el de la Selecta) i la seva edició de l’obra d’Ausiàs 

A

. Juan Ferraté, «Epílogo», Dinámica de la poesía. Barcelona: Seix Bar-
ral, , p. .

. L’entrevista d’Enric Sòria —titulada «Joan Ferraté: la saviesa indò-
cil»— va publicar-la Setze de Cambio  el  d’agost de  i pot llegir-se 
al llibre de Ferraté Opinions a la carta. Onze entrevistes.
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March, i així poder passar l’eternitat amb la companyia dels 
versos que sempre li van fet costat. 

Per què aquest afany lector? Per què aquesta dedicació vo-
cacional a la lectura? La resposta la donà ell mateix: «He detes-
tat sempre la fi gura de l’intel·lectual que es posa fora del món. 
Jo llegia justament per saber com estava fet el món». I a l’entre-
vista que jo li vaig fer, a mitjans de l’any , per al monogrà-
fi c sobre literatura catalana de la revista Cuadernos Hispano-
americanos, seguia concedint a la literatura aquest paper cen-
tral, medul·lar: «Els llibres són, des dels grecs, el dipòsit on 
s’acumula la saviesa universal». Ferraté va viure, va experi-
mentar la literatura, com una forma de coneixement, la més 
alta, per entendre el món. Més concretament, per entendre 
«l’experiència dins del món». 

Atorgar aquesta consideració a la literatura, però, no fou 
una idea que acceptés passivament. Ell mateix va haver de fer-
se, de construir-se, una explicació, establir uns principis, que 
validessin la certitud que la literatura tenia aquesta vàlua epis-
temològica. En aquest sentit, el compromís moral que Ferraté 
s’exigí fou radical, i així acomplia una de les seves màximes: 
«Per mi, el valor que més m’importa d’atènyer és la lucidesa». 
El projecte de vida de Ferraté fou convertir-se en un lector tan 
competent com fos possible, i la determinació del seu èxit, l’ele-
vada autenticitat que assolí, només la podem rastrejar als seus 
llibres. Si va reeixir-hi o no, i fi ns a quin punt, però, no és el 
tema que voldria ni sabria desenvolupar. Ara voldria provar de 
rastrejar quins foren els autors i els textos que encaminaren 
Ferraté cap a la seva «teoria del lector», una teoria nascuda de 
la necessitat profunda, de la seva necessitat personal, de donar 
cobertura raonada a la seva autèntica vocació lectora. 

. Jordi Amat, «Charlando con Juan Ferraté», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, , maig de , p. . Publicada en castellà, el català fou sempre 
la nostra llengua de conversa. 
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Llengua literària i estilística

Si la literatura revela com està fet el món, «calia saber, amb 
la major precisió possible, quina era la relació de la literatura 
amb el món. El tema fonamental de la meva crítica és aquest». 
Calia saber, i crec que no exagero, què és la literatura. Dit d’una 
manera menys solemne, saber quins són els mecanismes mit-
jançant els quals la literatura adquireix capacitat il·luminado  -
ra. Ferraté descartà d’entrada tota concepció romàntica del fet 
literari   i afrontà el problema provant de delimitar quina me-
na d’ús particular del llenguatge és la literatura. En parau-
les seves, analitzant «quines transformacions sofreix la llen-
gua ordinària per esdevenir llengua literària». A la crítica
que va escriure d’El carrer Estret de Josep Pla ja deia que «el 
lenguaje en el arte deja de ser el instrumento de la vida coti-
diana y se hace instrumento de sí mismo, de su signifi cación 
autónoma». La llengua literària es diu a ella mateixa, i això 
—que no és altra cosa que la funció poètica del llenguatge que 
defi ní Roman Jakobson— Ferraté ho va veure, ho va veure 
molt aviat.

Es plantejà la qüestió de la llengua literària, sistemàtica-
ment i per primera vegada, entre fi nals dels quaranta i princi-
pis dels cinquanta, coincidint amb la seva època d’estudiant 
universitari, quan tenia uns vint-i-cinc anys. «Com a estudiant 
de fi lologia clàssica, principalment el que vaig estudiar va ser 
gramàtica, i sobretot gramàtica històrica. Això em va dur a 
interessar-me per la lingüística general. Jo estava bastant al dia 
en lingüística general fi ns aquell moment, fi ns als anys cin-

. Juan Ferrater, «El habla imposible», Laye, , gener-març ,
pp. -.

. Juan Ferraté, «El carrer Estret, novela», Laye, , gener-febrer ,
p. . 
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quanta». L’adquisició d’un coneixement lingüístic sòlid fou 
determinant per a la seva consideració de la literatura, i aquest 
bagatge l’encaminà, com a d’altres fi lòlegs del país formats 
durant aquells anys —els temps de la fi lologia al purgatori, se-
gons José-Carlos Mainer—, cap a l’estilística. «La estilística es 
lo que prevalecía en mis tiempos juveniles», afi rmà Ferraté. 

Quan Ferraté deia que estava al dia en lingüística, pensava, 
crec, en la lectura aprofundida que va fer de l’obra de Charles 
Bally. Bally —un dels dos redactors del Curs de lingüística ge-
neral de Saussure— va ser per a ell un referent permanent. Al 
número  de Laye, datat el mes de maig de , ressenyà la 
tercera edició de Linguistique générale et linguistique française, 
que s’havia publicat l’any . Tot i que a la ressenya no ho 
explicità, allò que més l’interessà de Bally va ser la refl exió so-
bre el concepte de parla, la refl exió sobre la parole. «En la lin-
güística de Bally vaig trobar ben situats tots els aspectes de l’ús 
lingüístic, de la parole, que em va semblar que podien servir 
per a l’anàlisi literària», va dir, de viva veu, a Julià Guillamon. 
En un altre testimoni —aquest privat, apassionant i apassio-
nat— insistia en la mateixa idea. La cita pertany a la primera 
carta de Joan escrita a Gabriel (la primera, en tot cas, que es 
pot llegir a Papers, cartes, paraules), datada el  d’abril de 
 a Edmonton. «Quant a la lingüística, tot comptat i de-
batut, crec que segueixo fi del a Bally, i crec que m’interessa 

. Rossend Arqués i Antoni Munné, «Converses amb Joan Ferraté», 
Quadern d’El País,  i  de maig de ; pot llegir-se a Opinions a la 
carta. Onze entrevistes.

. No hi ha un estudi sistemàtic del pes de l’estilística en els estudis li-
teraris espanyols de l’època, però José-Carlos Mainer —a La fi lología en el 
purgatorio— ja ha donat pistes que mostren la seva importància. 

. Juanjo Fernández i Ferran Toutain, «Dinámica de Joan Ferraté», 
Quimera, ; pot llegir-se a Opinions a la carta. Onze entrevistes. 

. Julià Guillamon, «Pensament literari – model lingüístic», Lletra de 
Canvi, , ; pot llegir-se a Opinions a la carta. Onze entrevistes.
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Chomsky en la mesura que s’assembla a Bally i el completa. [...] 
el model de Bally és virtualment molt més ric i complex des del 
punt de vista de la lingüística de la parole, és a dir, de la des-
cripció de l’ús efectiu de la llengua fora de la gramàtica». 

Charles Bally va ser el primer de plantejar l’estudi de la pa-
role, la refl exió sobre l’expressió de l’afectivitat mitjançant el 
llenguatge. El seu era un punt de partida òptim, per tant, per 
determinar l’especifi citat de la literatura. L’estudi de la parole 
de Bally oferia l’instrumental per a l’anàlisi dels textos litera-
ris, però aquesta és una opció que el lingüista suís no explotà i 
sempre va deixar de banda la literatura per tal de fonamentar 
la seva concepció, la primera que hi va haver, de l’estilística. 
Aquesta fou, en tot cas, i a ell em remeto, la crítica que va fer-li 
Dámaso Alonso al capítol fi nal de Poesía española. Ensayo de 
métodos y límites estilísticos, un plantejament que va ser exem-
plar per a Ferraté. No és casual que al mateix número de Laye 
on apareixia la ressenya del llibre de Bally, Ferraté també co-
mentés l’assaig, memorable, de Dámaso Alonso, un dels llibres 
de capçalera per als escriptors del medio siglo. 

Ferraté quedà «subyugado» llegint aquest llibre. «Su libro 

. Gabriel Ferrater, Papers, cartes, paraules, ed. de Joan Ferraté. Bar-
celona: Edicions dels Quaderns Crema, , p. .

. Ferraté, a la ressenya de Laye, no destacà el tractament que Bally 
feia de la parole al seu assaig, però sí que indicà que «Bally persigue en la 
primera parte, dedicada a la lingüística general, un propósito de sistemati-
zación rigurosa de los hechos lingüísticos», i afegia que «no cabe en esta 
breve nota dar idea, ni aún sinóptica, de la riqueza de los resultados obteni-
dos». A la primera part de Linguistique générale et linguistique française, 
efectivament, s’hi llegeixen refl exions sobre la parole, sobre l’ús que el sub-
jecte fa de la llengua per expressar el propi pensament. Un exemple: Bally 
argumenta sobre la signifi cació de l’ordre de les paraules en l’articulació 
d’una frase. Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française. 
Berna: Éditions Francke, , p. . 

. La nota de Ferraté pot llegir-se a La revista «Laye». Estudio y anto-
logía de Laureano Bonet, editat a Península l’any . 
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Poesía española es muy serio y fructífero. En cierto modo, yo 
me atuve a lo que expuso Dámaso Alonso de manera conside-
rable», digué anys després. El professor Laureà Bonet —que 
coneix Laye millor que ningú i el pol·len d’idees que nodreix i 
desprèn la revista— considera que aquesta ressenya «acaso 
[sea] la primera piedra en el desarrollo literario del propio Fer-
raté»,  i crec, des de la modèstia, que té tota la raó. Alonso, 
discutint amb Bally, considerà els textos literaris com a actes 
singulars, actes de parla, i, en conseqüència, els incorporà al 
camp d’estudi de l’estilística. «Hay que volver a partir del con-
cepto de “estilo” como la unicidad, la peculiaridad conceptual-
imaginativo-afectiva de un habla. ¿Cómo usar la voz “estilo”, 
la palabra “estilística” sin aludir a todo lo signifi cante en el 
habla?», escrivia Alonso al capítol «Límites teóricos de la esti-
lística». La seva conclusió era clara: «nos proponíamos un 
tanteo de métodos científi cos para el estudio del habla literaria 
en su unicidad, es decir, de la obra literaria. Creemos que éste 
será el fi n de la verdadera Estilística».

A l’article que Ferraté va escriure comentant Poesía españo-
la glossà els aspectes teòrics de l’assaig i destacà la revisió que 
Alonso feia del concepte de signe de Saussure. En literatura, 
segons Alonso, el signifi cant no equival només al pla fònic del 
signe, sinó que equival a «todo lo que en la elocución puede 
llevar un signifi cado». Aquest todo seria des d’una matisació 
vocàlica fi ns a l’estructura de l’obra, i la suma de tots aquests 
signifi cants parcials formaria el signifi cant total que «en últi-
mo término es toda obra literaria», citant de nou la ressenya de 

. Juanjo Fernández i Ferran Toutain, «Dinámica de Juan Ferraté».
. Laureano Bonet, «Dámaso Alonso y la Escuela de Barcelona: hue-

llas, semillas, silencios», Ínsula, , febrer , p. .
. Dámaso Alonso, «Límites teóricos de la estilística», Poesía espa-

ñola. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid: Gredos, , pp.  
i  (la a edició és de ).





Ferraté. El signifi cat, en literatura, tampoc no es reduiria es-
trictament a un concepte, sinó que abraçaria «un complejo ló-
gico, afectivo e imaginativo». La forma —un concepte equiva-
lent al de signe literari— no seria ni el signifi cant ni el signifi -
cat, sinó la relació entre tots dos. Per a Dámaso Alonso, allò 
que hauria de pretendre l’estilística seria, en últim terme, mos-
trar que en el signe literari aquesta relació que s’estableix entre 
signifi cant i signifi cat no és mai arbitrària, sinó tot el contrari: 
sempre és de necessitat. 

«Pocas veces nos hemos hallado ante una tan amplia capa-
cidad de comprensión como la que se muestra en este libro», 
escrivia Ferraté. El plantejament d’Alonso, en bona part, coin-
cidia amb el punt on ell havia arribat. I és que l’autor d’Hijos 
de la ira, com escriu al pròleg de Poesía española, partia de 
l’estilística, però el seu propòsit no era cenyir-s’hi, sinó fer-la 
progressar. Esprement totes les possibilitats que l’estilística 
de Bally li oferia, n’havia detectat les limitacions i provava 
de superar-les. Ferraté havia quedat «subyugado» i, un any 
i mig després, el pòsit d’Alonso encara podia rastrejar-se en 
textos seus, com mostren els usos lèxics que emprà al fona-
mental «Aspectos de la obra de arte» —penso en el concepte 
de «forma interior»— o a la breu ressenya al llibre Précis de 
stylistique française de J. Marouzeau: seguia usant el concepte 
d’«es tilística literaria», afi rmant que el seu objectiu era «hacer 
ver que, en la obra hecha, no hay posibilidad de elección». Dit 
d’una altra manera, que el signe literari no és pas arbitrari. 

. J[uan] F[erraté], «J. Marouzeau. – Précis de stylistique française», 
Laye, , agost-octubre , p. . 
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La temporalitat del text

Dámaso Alonso és un punt d’arrencada òptim per entendre 
el primer Ferraté. A l’assaig Poesía española, fi ns i tot, Alonso 
explicitava el paper clau que juga el lector en la comunicació 
literària, però el poeta castellà no explotà aquest fi ló. Serà pre-
cisament en l’aprofundiment d’aquest tema que la refl exió de 
Ferraté esdevindrà singular. Una fi ta destacada en aquest pro-
cés d’aprofundiment fou la lectura enfervo rida que va fer d’un 
comentari de Leo Spitzer sobre una balada de François Villon. 
Aquest text —recollit al volum Introducción a la estilística ro-
mance, publicat a l’Argentina l’any — l’impulsà, segons 
rememorà molt després, a formular-se els principis que confi -
guraren la seva concepció de l’art com a proposta. 

El breu assaig de Spitzer està estructurat com ho estaran 
molts articles de Ferraté, i, de fet, ell mateix digué que, més que 
un exemple, aquelles pàgines (que potser llegí en l’exemplar de 
la biblioteca de la Universitat de Barcelona) havien estat el seu 
model. L’article s’obre amb una introducció teòrica on s’afi r-
men principis fonamentals del fet literari —especialment sug-
geridora és la següent hipòtesi, emparentada amb el concepte 
de parole: «a una excitación psíquica que se aparta de los hábi-
tos normales de nuestra mente, corresponde también en el 
lenguaje un desvío del uso normal»— i després es passa a 
l’anàlisi de textos concrets, un dels quals és la «Ballade des 

. A propòsit del seu llibre sobre Cántico de Jorge Guillén, Ferraté es-
crivia a Jaime Gil de Biedma que «tu libro tiene dos cosas que me gustan, en 
particular, a mí: análisis detallados de algunos poemas y pequeñas discu-
siones de teoría crítica» (Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y artícu-
los. Barcelona: Sirmio - Quaderns Crema, , p. ). 

. Leo Spitzer, «La interpretación lingüística de las obras literarias», 
Introducción a la estilística romance, traducció i notes d’Amado Alonso i 
Raimundo Lida. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad de Buenos Ai-
res, , p. .
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dames du temps jadis» de Villon. Spitzer descriu i interpreta la 
composició amb la brillantor de qui sap veure en el detall d’es-
til la manifestació del sentit profund, un sentit que irradia de 
tots aquells elements, de tots aquells signifi cants parcials rela-
cionats, que conformen el poema. 

«La seva doctrina no em va interessar gaire, el que m’inte-
ressava era la seva pràctica.» Ferraté, tot i l’entusiasme, no es va 
reconèixer del tot en l’anàlisi de Spitzer. Va dir-ho a diverses 
entrevistes: «l’obra literària s’ha de veure en curs: un text, com 
ara la balada de Villon, té un començament determinat i un 
acabament determinat, però també hi ha un trànsit entre els 
dos, i això Spitzer no ho va tenir en compte». I en una altra 
entrevista, dotze anys abans, ja havia dit que «va ser llegint un 
article de Leo Spitzer sobre una balada de Villon que em vaig 
adonar, per exemple, que la crítica que no tingui en compte el 
temps esmerçat a llegir l’obra, falsifi ca l’objecte». Allò que no 
el va acabar de convèncer, doncs, fou que Spitzer analitzava el 
poema sense tenir en compte el temps de lectura, una omissió 
que segons ell provocava la falsifi cació del text. 

Per què considerava tan important el temps de lectura? La 
qüestió del temps era central per a Ferraté —no ho deixarà de 
ser mai—, i el fet d’incorporar-la a la seva refl exió és fruit, crec, 
de les lectures de fi losofi a que va fer durant aquells anys. Citaré 
tres autors que llegí durant el període d’elaboració de la seva 
concepció dinàmica de la poesia, tres fi lòsofs que implícita-
ment o explícitament també s’enfrontaren amb la problemàtica 
del temps en la recepció de l’artefacte artístic. El primer, de 
nou, José Ortega y Gasset. L’assaig d’Ortega, que Ferraté cità a 

. Emili Bayo i Pere Pena, «Contra la poesia dels poetes», Segre,  
d’abril de ; pot llegir-se a Opinions a la carta. Onze entrevistes.

. Lluís Busquets i Grabulosa i M. T. Galobardes, «Joan Ferraté, sense 
erra», Correu Català d’El Correo Catalán,  de maig de ; pot llegir-se 
a Opinions a la carta. Onze entrevistes.
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la ressenya de Poesía española, analitza els mecanismes de per-
cepció de l’art des d’una perspectiva fenomenològica i situa el 
contemplador en la posició central de l’experiència artística. 
«La delicia de la pintura es sernos perpetuo jeroglífi co frente al 
cual vivimos constantemente en una faena de interpretación, 
canjeando sin cesar lo que vemos por su intención. De aquí ese 
como efl uvio de signifi cación que mana continuamente del
lienzo, de la tabla, del dibujo, del aguafuerte, del fresco»; i més 
endavant: «ver bien un cuadro es verlo haciéndose, en un per-
petuo estar haciendo, dotarlo de reviviscencia». El caràcter 
dinàmic de l’objecte artístic converteix el quadre o el text lite-
rari no en el punt d’arribada, sinó que els signifi cats que inte-
gren l’objecte (els signifi cats i la seva combinació) es convertei-
xen en una invitació perquè l’espectador del quadre o el lector 
del poema entrin en un procés de reviviscència, un procés 
amarat sempre de temporalitat, que té un inici i un fi nal mar-
cats per objecte mateix. 

La clau de volta del fenomen artístic requeia en el lector, en 
l’experiència temporal de la lectura. A principis dels cinquanta 
Ferraté ja havia llegit i s’havia amarat del pensament de Mar-
tin Heidegger, el coneixement del qual és rastrejable en la seva 
biografi a intel·lectual. Aquest és el segon dels tres fi lòsofs que 
volia citar. El mateix Ferraté em digué que a fi nals dels anys 
quaranta havia assistit a uns seminaris sobre Heidegger que 
impartia el capellà Ramon Roquer, i Antoni Tàpies —condei-
xeble de Ferraté tant als Escolapis com a la Universitat— expli-
ca a les seves memòries que Ferraté li deixà el llibre La fi losofía 
de Martin Heidegger () de Waehlens. La idea que l’exis-

. José Ortega y Gasset, «La reviviscencia de los cuadros», dins Pape -
 les sobre Velázquez y Goya. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Edito-
rial, , pp.  i  (la a edició és de ).

. Antoni Tàpies, Memòria personal. Fragment per a una autobiogra-
fi a. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies / Empúries, , p. .
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tència és indissociable del temps és a la base del pensament 
de Heidegger i Ferraté la integrà en la seva refl exió sobre la 
vivència de la literatura.

Jean-Paul Sartre, fi nalment, també plantejà la qüestió en 
uns termes molt i molt semblants als de Ferraté. Al seu assaig 
de l’any  Què és la literatura? —un altre llibre indispensa-
ble en la biblioteca dels redactors de Laye, publicat en castellà 
per Losada l’any — havia escrit que «el objeto literario es 
un trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para que 
surja, hace falta un acto concreto que se denomina la lectura y, 
por otro lado, sólo dura lo que la lectura dure. Fuera de esto, no 
hay más que trazos negros sobre el papel». Sartre afi rmava 
que l’obra d’art concreta només existia en tant que l’actualitza-
va el receptor, una operació d’actualització que es donava en el 
temps. La dimensió temporal de nou, el factor que Ferraté 
enyorava del gairebé modèlic article de Spitzer. 

Conclusió

«Palabra en el tiempo.» Amb aquest sintagma preciós defi ní 
la poesia Antonio Machado, un autor que interessà a Ferraté 
des de la seva adolescència. «Palabra en el tiempo», paraula 
en el temps del lector, és clar. És per i en la dimensió temporal 
implícita en el text que el lector incorpora a la seva pròpia 
 experiència la proposta de coneixement que és la literatura.
En aquest procés l’obra deixa de ser «un fósil, materia inerte» 
—totes dues expressions pertanyen a l’assaig «La reviviscencia 
de los cuadros» d’Ortega— i el receptor deixa de ser un espec-
tador passiu, per esdevenir actor principal. En paraules, ara, de 

. Jean Paul Sartre, ¿Qué es literatura? Madrid: Losada, , p. . 
. Laureano Bonet, «Premio Boscán : un texto olvidado de Josep 

Maria Castellet», Ínsula, , desembre , p. .





Ferraté, el lector es converteix en «el nuevo artífi ce de la obra» 
i l’operació de llegir en una «experiencia concreta», real, au-
tèntica.

Torno a unes paraules de Ferraté que he citat al principi 
d’aquesta exposició. Ferraté trobà en la literatura una possibi-
litat de conèixer «l’experiència dins del món». Encara precisà 
més: «l’experiència de la gent». Com he intentat mostrar, va fer 
un esforç notable per forjar-se, per fer-se, una cobertura teòri-
ca per a aquest plantejament. La literatura en cap dels casos no 
fou entesa com una forma d’evasió, sinó tot el contrari: ell la 
usà com a vehicle per arrelar-se a la vida, com una forma d’ex-
perimentació autèntica de la realitat. L’art esdevenia, i ho dic 
amb l’expressió que emprà al memorable article «Aspectos de 
la obra de arte», una veritable «formalización de la experien-
cia». 

La clau d’aquesta operació rau, segons el seu plantejament, 
en la temporalitat implícita en l’obra literària. La llengua lite-
rària, dient-se a ella mateixa, posa de manifest, patentitza, 
l’existència de la multitud de relacions de tota mena que els 
elements del text estableixen entre ells. És aquesta multitud de 
relacions la que dóna una temporalitat específi ca al poema i és 
en el procés de lectura, en el procés de reviviscència (com deia 
Ortega i dirà Ferraté), quan el lector interioritza tot aquest se-
guit de relacions, quan el temps del text s’incorpora a l’expe-
riència del lector. Aquesta incorporació va lligada a un exercici 
d’«ensimismamiento» que fa patent l’alteritat en la intimitat 
del lector, l’alteritat pròpia i l’externa al subjecte. I és pel bon 
funcionament d’aquesta operació que podem conèixer «l’expe-
riència dins del món, l’experiència de la gent». Llegint, dotem 
de temporalitat el poema. Llegint, al mateix temps, donem una 
forma pautada pel text a la nostra experiència. Ferraté es man-

. Juan Ferrater, «Aspectos de la obra de arte», Laye, , maig-juliol 
, p. ; pot llegir-se a Dinámica de la poesía.
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tindrà fi del a aquests plantejaments durant tota la seva biogra-
fi a intel·lectual; només, a fi nals dels vuitanta, introduirà un 
petit canvi terminològic a la seva teorètica: en lloc de formalit-
zació de l’experiència, preferirà parlar de formalització de la 
consciència. 

Reprenc ara, per recapitular i anar acabant, la cita que havia 
fet de la ressenya de Ferraté sobre El carrer Estret per mirar 
d’expressar amb més claredat allò que intento dir. «El lenguaje 
en el arte deja de ser el instrumento de la vida cotidiana y se 
hace instrumento de sí mismo, de su signifi cación autónoma 
[...] expresándose a sí mismo en su peculiar dinamicidad, re-
presenta el dinamismo íntimo del lector, del hombre. Del mo-
do más sencillo: dando cauce, con su irradiación absorta sobre 
sí mismo en múltiples relaciones signifi cativas, a la fl uencia 
temporal de la intimidad. Imponiéndole al lector un pasado y 
un futuro, y un presente soberbiamente tenso entre uno y otro 
[...]. Nada hay dado antes de la obra, todo se da en el decurso 
de ésta, todo lo dado tiende a completarse en lo por venir hasta 
su conclusión absorta.» És fruit de la temporalitat que el text 
literari incorpora (pel fet que existeixen multitud de relacions 
entre els elements del text, posades de manifest perquè la llen-
gua quan és literària només es diu a ella mateixa) que la lite-
ratura és l’eina de coneixement que revela «l’experiència dins 
del món». 

És una relació misteriosa, en darrer terme inefable, i Fer raté 
no va dubtar a comparar-la amb la relació dels amants: «como 
el amor, vive de un acuerdo tácito acerca de determinadas pre-
ferencias, de recíprocos servicios personales que sólo tienen 
realidad en la imaginación de los amantes». Molts anys després 
escriuria l’article «Les cinc fases de l’amor pels llibres», una 
altra declaració de fi delitat a la lectura. Però cap tan apassiona-

. Joan Ferraté, «La formalització de la consciència», Apunts en net. 
Barcelona: Quaderns Crema, , pp. -. 
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da, cap tan agraïda, com aquella que dedicà a Josep Carner al 
poema « juny » del Llibre de Daniel, el poema que, segons 
em digué, més apreciava dels seus. La literatura, també a pro-
pòsit de Carner, com diu aquell, l’altre, entesa com una pàtria. 
L’única on Joan Ferraté va voler (o poder) arrelar.





EL TEJIDO DE TU ESCRITURA: 
CORATGE I COMPETÈNCIA

DE L’ESCRIPTOR JOAN FERRATÉ

Jordi Gràcia

er d’escriptor» era una d’aquelles coses que Joan Fer-
raté odiava de manera rotunda. Quan Arcadi Espada li

demana, el , que s’expliqui, ho fa sense embuts i com si la 
resposta tingués a veure molt directament amb els límits de
la seva biografi a, amb les condicions pròpies i, encara més, 
amb un sentit admirable de l’ambició com a impuls central per 
fer res estimable: «Diguem-ne que no m’interessava falsifi car 
 la meva vida convertint-me en escriptor. A mi m’interessava la 
literatura perquè donava teca, informació, emocions, il·lusions. 
No em volia convertir en productor d’aquesta mena de coses 
tan sagrades, ¿eh?». Transcric l’eh fi nal, tan seu, i que Espada 
no li perdona, perquè és signifi catiu del que vull apuntar. Va 
interioritzar des de molt d’hora la fòbia per l’escriptor disfres-
sat d’escriptor: petulant, superb, traspassat de transcendència 
creadora. El que aquest article vol mostrar es la primíssima 
escletxa que separa una manera estúpida i teatral d’entendre 
l’ofi ci i l’ofi ci mateix d’escriure. Ferraté no va cedir mai en el 
combat contra la petulància vanitosa dels escriptors, com si 
això sol fos indici sufi cient de la falta de criteri literari, d’ambi-
ció veritable i, molt en primer lloc, de simple i humil lucidesa. 
La font on va alimentar el seu coratge d’autor i la seva compe-
tència crítica no van ser només, per tant, els millors (fos Carles 

«F

. Joan Ferraté, Opinions a la carta. Barcelona: Empúries, , p. . 
Des d’ara, Opinions.
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Riba o fos Leo Spitzer) sinó molt marcadament també la fugida 
de tota semblança amb aquella colla de subjectes aclaparadora-
ment ridículs, imbuïts d’importància i vanitat, que feien d’es-
criptor. L’impuls d’integritat, rigor i autenticitat personal van 
fabricar una veu d’escriptor amb estil propi.

Perquè ho va ser amb tots els ets i els uts, però no pas per-
què fos també poeta i traductor sinó perquè va ser un extraor-
dinari assagista sobre literatura i experiència literària. El seu 
comportament d’autor va sotmetre’s a una manera d’entendre 
l’ofi ci d’escriure fet de trets morals innegociables. Però, com 
que no va ser tampoc particularment amant de la confi dència, 
s’hauran d’anar a trobar les seves conviccions a propòsit de 
l’assagisme al mirall d’altres autors. Fins i tot em fa l’efecte que, 
quan la prosa deriva cap al cantó confessional, o quan es pro-
diga en entrevistes divertides sempre, s’emmascara la veritable 
persona per donar pas a la màscara necessària, inevitable: «la 
meva pugnacitat ocasional», diu el gener de , «pot semblar 
que és un tret de caràcter, tot i que jo hi veig sobretot l’expres-
sió no deliberada de les diferents maneres d’exasperar-me que 
tenen massa sovint les circumstàncies». Com si fos un tret de 
temperament, per tant, que se li ha convertit en tret de caràc-
ter. La ironia és clara, sí, però no impedeix que la primera part 
de la frase es desmenteixi a la segona i ambdues acabin dient 
el mateix: naturalment que la pugnacitat és un tret del seu ca-
ràcter, però és un tret insubornable, i allò que l’ha de treure de 
polleguera (en expressió ben seva) ho seguirà fent en qualsevol 
cas, i peti qui peti. El temperament se li ha fet caràcter, elecció 
moral (és a dir, raonada), compromesa i no pas capriciosa o 
accidental. Al cap i a la fi , aquesta acabarà sent la seva identitat 
moral com a escriptor: el compromís amb la veritat de lector 
com a forma de respecte a si mateix i a qualsevol altre lector 

. Joan Ferraté, Provocacions. Barcelona: Empúries, , p. . Des 
d’ara, Provocacions.
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potencial. Recordo ara, de passada, quines són les condicions 
que posa a la seva minuciosa i formidable lectura de La terra 
gastada d’Eliot. Explica què és allò que vol defugir i allò altre 
que aspira a assolir sense possibilitat d’error, com si l’anàli-
si del text pogués arribar a comportar-se com una màquina 
perfecta. Les seves paraules responen a una mena de fonamen-
talisme crític i teòric que, naturalment, traspua una mena de 
fonamentalisme ètic: aspira a «haver aconseguit de donar una 
interpretació coherent, virtualment exhaustiva i demostrable 
del poema d’Eliot» (p. ).

Però de fet això equival a un objectiu inassolible mate ri al-
ment, per molt que l’ambició fos efectivament aquesta. La feina 
de depuració de lectures prèvies per tal d’afrontar el poema 
net de prejudicis i amb la imaginació lliure el duu a fer afi rma-
cions d’una estranya contundència, potser sí fi lles de la pugna-
citat o, si voleu encara, d’aquell compromís innegociable amb 
la veritat, o amb allò que cadascú creu veritat d’acord amb el 
seu coneixement i competència. I el que promet a l’estudi de La 
terra gastada no són apreciacions subjectives, ni impressions 
de lector ben o mal documentat, ni tan sols una manera de 
llegir Eliot, sinó tot allò que sense vacil·lar ha de formar part 
necessària de la lectura del poema, es vulgui o no. Per això va 
escriure el , en to altiu i radical: «Les al·lusions i relacions 
de què jo m’ocupo no tenen res a veure amb l’establiment d’as-
sociacions, com les que han establert regularment els comen-
tadors d’Eliot, que no són de cap manera controlables racio-
nalment i que no poden en cap sentit plausible ser referides a 
una intenció de l’autor» (p. ).

Tot plegat ve de molt lluny i forma part d’un projecte de 
vida moral que va acabar tintant, donant color personal, a tota 
l’obra escrita de Joan Ferraté i particularment el seu assagisme 

. Joan Ferraté, Lectura de La terra gastada de T. S. Eliot. Barcelona: 
Edicions , .
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crític i literari: és la seva veu d’escriptor infl exible, sense indul-
gència amb ell mateix ni amb els altres. Una forma d’escriure i 
de pensar que deriva de conviccions morals, raonades. Els in-
dicis fi ables dels que el van conèixer són múltiples, però aquells 
que només el vàrem tractar de lluny, en algunes trucades de 
telèfon i poca cosa més, hem d’anar a parar als detalls de signi-
fi cat de la seva obra. Ara recullo només uns quants d’aquests 
indicis per identifi car el dring particular, privat, d’un dels pri-
mers escriptors sobre literatura de l’Espanya de la segona mei-
tat de segle.

Els seus interlocutors són de primer nivell sempre, però és 
desoladorament escarransit el nombre de persones amb qui 
pot enraonar i pensar en un llenguatge racionalista i sense 
sentimentalismes embafadors, o sense coartades emotives que 
enterboleixen el judici. Cap a l’any , Ferraté sap molt bé 
per què és fora d’Espanya i quina mena de feina vol desenvolu-
par lluny d’un ambient intel·lectual asfi xiant i ingrat. La seva 
experiència d’assagista no és petita a aquelles alçades perquè 
ha confegit ja uns quants articles contundents i valuosos de 
crítica literària, i n’ha reunit uns quants al volum Carles Riba, 
avui, de , abans de la seva mort, o, per dir-ho així, quan 
encara no se’l trobava a faltar. Dos anys després, i ara en caste-
llà, publica amb la colla d’amics de Laye un altre volum que 
titula amb frase perdurable Teoría del poema. Quan encara 
uns anys després s’escriu amb Jaime Gil de Biedma, està retro-
bant un interlocutor que havia estat a punt de perdre, i no vol 
córrer el risc de tornar a fer-ho. Per això potser el seu epistola-
ri és particularment dens d’honestedat i intel·ligència i, si em 
permeten l’estirabot, gairebé explica per si sol els motius d’un 
exili escollit. Fuig d’Espanya perquè fuig també d’un tipus 
d’escriptor massa escàs i massa desprotegit a la societat de la 
postguerra, malgrat que n’hi hagi: grans i fets, com Josep Pla, 
o de la seva mateixa edat com Rafael Sánchez Ferlosio, que 
l’impressiona particularment. 
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De fet, però, la manera d’argumentar aquesta idea ha de ser 
necessàriament esquiva. Es tracta de subratllar la complicitat 
última de tres ingredients dispars: el rebuig a les condicions 
culturals de la postguerra, la recerca d’un estil d’autor i el 
compromís amb la veritat pròpia. Ho provo de fer amb un 
exemple. En rebre l’assaig de Gil de Biedma sobre Cántico de 
Jorge Guillén, no parla del llibre sinó d’ell mateix, i la cursiva 
que remarco la posa el mateix Ferraté: «Tu libro tiene dos cosas 
que me gustan, en particular, a mí: análisis detallados de algu-
nos poe mas y pequeñas discusiones de teoría crítica». I, per 
molt que de seguida considera ambdues preferències només 
com a «manías privadas», em sembla que ens trobem davant 
d’una metàfora òptima, malgrat que reduccionista, d’allò que 
interessa Ferraté no sols com a lector sinó com a autor, com 
a escriptor: anàlisi i teoria, pensament provat, demostrable, i 
no la mena d’exercici babau i fl orit, vanitós i autoreferent de 
l’assagisme aproximatiu, més o menys sincer però imprecís 
i vague, insofrible en els esquemes mentals, lectors (morals), 
de Ferraté. Quan ha d’explicar «lo mejor del libro» no es mou 
d’elements d’ordre formal, estilístic, retòric, és a dir, de l’es-
criptura: «tu estilo expositivo» es «cortés (aunque a veces tam-
bién justamente impertinente), desenvuelto, claro y de vez en 
cuando muy penetrante y efi caz en la formulación rápida de 
un punto abstracto». I de seguida confessarà l’enveja d’aquest 
estil i, encara més, el sentiment de culpa de no haver fet encara 
l’esforç de «disputártelo» (p. ). 

L’aspror estilística, la sequedat forçosa, el rebuig de l’enginy 
o l’amabilitat amb el lector formen part d’un programa teòric 
del mateix Ferraté, i no és ni falta d’educació, ni sadisme: és 
rigor analític i si voleu una mena de jansenisme estilístic que 
lliga molt bé amb la voluntat de fer ciència i veritat, i no sols 

. Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos. Barcelona: 
Quaderns Crema - Sirmio, , p. . Des d’ara, Cartas y artículos.
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assagisme opinable. Gil de Biedma mateix li ho va dir amb un 
punt de crueltat. A propòsit de La operación de leer, li escriu 
que el llibre l’ha interessat, «aunque, fuerza es confesarlo [fór-
mula d’una fredor considerable en un epistolari d’amics], te 
esfuerzas demasiado para que tu prosa sea nada apasionante y 
lo más profesional posible» (Cartas y artículos, p. ). No és 
incompetència el que li retreu Gil de Biedma; li retreu una
determinada voluntat d’estil, com si hagués marrat el model 
d’as sagista. I és que li pesava més la necessitat de fugir del que 
era usual i comú, de la vaguetat i l’aproximació inefi cient, que 
no pas el risc d’aspror que comportava el rigor metòdic de la 
seva manera de fer. Va sotmetre’s militantment a un model de 
prosa freda i precisa, sense ombra virtual d’opinió i de subjecte 
i tocada pel dit de la veritat necessària. La rotunditat de l’estil 
és l’eina d’un autor segur de no gaires coses, però entre elles la 
competència de les seves anàlisis literàries i el coratge per ex-
posar-les.

El  la refl exió torna al mateix punt, que sembla el que 
interessa de veritat Ferraté: no tant allò que diu un autor com 
allò que diu en la manera de dir-ho, i perdoneu l’embolic. Però 
és aquest el sentit de la frase que transcric, i que ve a ser una 
amplifi catio d’allò que ja havia escrit a Jaime Gil una mica 
abans: «Lo que más me gusta de ti es que escribes como una 
persona civilizada, y dando a entender que quien te lea habrá 
de ser igualmente civilizado, lo cual a veces hará que no te lean 
todos los que son capaces de encantarse, pongamos por caso, 
con Claudio Rodríguez» (p. ). És un estirabot immerescut, 
perquè de seguida confessa no haver llegit un sol vers del poe-
ta, però potser sí que sabia quina mena de poesia encantatò -
ria o irracionalista practicava l’autor d’un explícit Don de la 
ebriedad. Però tornem a l’argument central, perquè és el ma-
teix Ferraté que hi insisteix, excusant-se: naturalment que «me 
interesa lo que escribes», però «sobre todo el tejido de tu es-
critura, tus giros y palabras, y el modo como manejas las alu-
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siones, la impertinencia y la ironía, dejando pasar, de vez en 
cuando, alguna frase lapidaria». És sensacional la descripció 
d’un estil suculent i fresc, i ho és perquè sap molt bé amb quin 
enemic es juga els quartos: «la laxitud formal e intelectual, la 
trivialidad moral, la carencia casi total de cualidades “incisi-
vas” y de  sensibilidad para el lenguaje memorable» (p. ).
I són aquests —diu— els trets de la major part de la poesia es-
panyola del moment: una llengua literària sense imaginació 
verbal i moralment mandrosa.

Justament per això, allò que ha de semblar-li veritablement 
alarmant d’uns certs versos de Jaime Gil és que incorrin en el 
mateix mal. L’octubre de , Ferraté li escriu a propòsit d’uns 
poemes en metre curt que confessa no haver acabat d’entendre 
en la seva intenció. La caracterització crítica que hi dóna jus-
tifi ca el desencís. Li retreu que «la forma es demasiado laxa, 
tanto el metro como la gramática» (i ho exemplifi ca minucio-
sament), «y algunas expresiones son de una vaguedad descon-
soladora» (i exemplifi ca de nou, fi ns a l’extrem d’explicar què 
diuen els versos i què és el que volien dir); en aquesta mena de 
poemes, «la expresión tiene que ser mucho más enérgica, más 
tersa y lúcida, de una parte, más inevitable, más concluyente o 
conclusiva, de otra parte. Más to the point, más aguda y pene-
trante, estilizada, en suma» (p. ). Energia, agudesa, tensió i 
exactitud: necessitat de la forma perquè allò que diu no pot ser 
dit d’una altra manera millor, de la mateixa manera que en la 
vida moral optem per la millor solució després d’estudiar les 
alternatives i optem per la necessària, la que no podem incom-
plir sense pagar un preu superior al que estem disposats a
pagar. Com li agrada repetir a Xavi Cercas, segurament perquè 
va aprendre-ho amb Joan Ferraté, tota decisió d’estil és una 
decisió moral. 

Un cop més, doncs, al darrere d’un assumpte estilístic o 
formal, hi ha un problema d’índole moral, exactament igual 
com al darrere de la paraula revolució (per a la poesia de l’èpo-
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ca) pot haver-hi una mena de fetitxe verbal fossilitzat i no allò 
que aspira a trobar Ferraté, i no troba als versos polítics de Gil 
de Biedma, és a dir, un projecte moral i biogràfi c veritable: «La 
revolución no está ahí ya preparada, como una entidad com-
pleta, tal vez transitoriamente oculta y reprimida», sinó que és, 
«como todo lo humano, algo de tu responsabilidad individual, 
y que será como tú te lo hagas»: com l’estil, com el «tejido de 
escritura» que Ferraté li enveja i Gil de Biedma ha trobat ja..., 
però no pels versos politicorevolucionaris. I aquesta fl aquesa, o 
la laxitud imprecisa que hi troba, té arrel moral: el que és pre-
ocupant és que l’ambigüitat verbal o la imprecisió traeixen una 
adhesió immadura a una causa difusa i falsa: «te engañas a ti 
mismo. Esto es, te importa engañarte, mantenerte en la ambi-
güedad, probablemente para no quedarte solo, con tus iras y tu 
revolución inútil. Lo malo está en que a los otros, los que harán 
la revolución por ti, es casi seguro que no les  importe nada de 
ti [...], de tu persona moral, capaz de man tener creencias sobre 
lo que es justo y verdadero y de adherirse a un programa revo-
lucionario más o menos ajustado a ellas» (p. ). Joan Ferraté 
també era un moralista d’estirp francesa (ben lluny, doncs, del 
moralista de via estreta i catòlica, de preceptes i reglaments, 
amb el catecisme de virtuts i vicis i càstigs i penediments a 
la mà: això és només ferralla tronada i no té res a veure amb 
la vida moral, amb la meditació sobre el valor de les coses i la 
conducta, amb l’ansietat de ser just i veraç abans que obedient 
a cap llei).

Hi ha una ferida oberta parlant al darrere d’aquests judicis, 
i és una ferida que no va arribar a tancar-se mai del tot: una 
mena de fe radical en la independència de l’escriptor com a 
condició de la seva naturalesa d’escriptor, una comprensió 
molt estricta i gens contemporitzadora sobre el que era just 
o deixava de ser-ho. La radicalitat de la seva veu d’escriptor, 
clara i incisiva, punyent o pugnaç, com hauria dit ell, tradueix 
la seva rigidesa moral. Molts anys després, quan va tornar a 
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Barcelona i va tractar un grup nodrit i valuós de joves univer-
sitaris, lletraferits que l’admiraven i l’apreciaven, va refl exionar 
en veu alta sobre aquest mateix assumpte i em sembla que és 
una peça cabdal de la manera d’entendre els afers intel·lectuals 
per part de Ferraté. La reivindicació explícita del paper del 
savi, del clerc, si voleu de l’intel·lectual, la va formular admira-
blement en un dels excel·lents articles del Diari de Barcelona, 
quan explicava que els savis no han de ser portaveus de la 
comunitat ni de cap majoria gran o petita, sinó de la veritat, 
que és el seu únic compromís ètic i professional, per molt im-
popular o inoportuna o només impertinent que sigui aquesta 
veritat. L’exercici del coratge ha d’estar, està, de fet, emparat per 
la competència. L’intel·lectual, el savi, ha de ser capaç d’opo-
sar-se a allò que sap erroni o equivocat, i ho ha de fer amb la 
contundència argumental i el rigor analític de qui sap de què 
parla. Els savis han d’assumir el risc i la responsabilitat de ser 
«proveïdors de veritat i no pas mers amuseurs o subministra-
dors d’opinions» (Provocacions, p. ). I renunciar-hi per con-
veniència o indolència és una falla moral, segurament també 
una falla d’estil.

Cap a l’any , Ferraté creu que el problema central a la 
societat espanyola, des d’aquest punt de vista, rau encara en 
allò mateix que ja patia cap a l’any , tot just quan Ferraté
ha marxat d’Espanya: la dissolució progressiva o, de vega-
des, sobtada, del compromís amb la veritat per part d’escrip-
tors honestos, veritablement conscients del sentit de l’ofi ci.
És «el cas de l’autor que, al voltant dels seus quaranta anys 
[...], es  des fà de tot compromís amb la veritat i d’ençà d’ales-
hores dedica la seva obra sense reserves al grau més extrem 
d’irresponsa bili tat compatible amb l’èxit desitjat entre el pú-
blic, que és el que mana, i que ho fa exigint, a canvi de l’èxit 
atorgat, l’obliteració total, per part de l’escriptor, de la seva 
funció intel·lectual» (p. ). L’article és aspre i exacte, i em 
sembla que explica les raons més estrictes per les quals Ferraté 
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va decidir fugir d’un país marcat repetidament per la fl aquesa 
dels savis. Els exemples a contrario són pocs, però són fona-
mentals, i dic tots els que diu ell: Riba, Machado, el seu germà 
Gabriel, Gil de Biedma... i Rafael Sánchez Ferlosio. El cas de 
l’últim em sembla especialment encertat perquè hi ha una 
afi nitat amagada d’actitud vital i intel·lectual entre ambdós 
que valdria la pena d’explorar amb una mica de calma: la cons-
trucció d’un determinat estil d’autor, intolerant essencialment 
i sense concessions al lector més dèbil, es converteix en una 
forma desafi ant i provocadora d’exercir la funció intel·lectual: 
fer coneixement, fabricar veritat. L’im puls teòric i fi losòfi c no 
reconeix damnifi cats ni té danys col·late  rals: és el que és, i res-
pon a l’impuls superior de voler saber, aquell mateix que tant 
sovint exalta Sánchez Ferlosio i aquell mateix que va donar 
les primeres raons a Joan Ferraté: «Empecé a hacer crítica sin 
aspirar a más que a clarifi carme a mí mismo mi pensamiento 
espontáneo, darle fi rmeza y precisión fi losófi ca, por decirlo 
así. Me interesaba comunicar los valores de la obra literaria 
con rigor y objetividad» (Opinions, p. ). No hi ha res d’im-
provisat ni d’emmascarador en aquesta declaració. Ben al con-
trari, traeix impúdicament aquella mena de fonamentalisme 
crític de Ferraté, perquè era d’estirp fi losòfi ca, conceptual: 
la seva primera vocació, ho va dir més d’un cop, havia estat
la fi losofi a i el pensament, i aquest és un instint —l’instint de 
conèixer— patent arreu de la seva obra d’assagista, com si de 
fet l’intent d’explicar la literatura sigui un tros d’un projecte 
més gran: l’explicació de l’experiència humana tal com es ma-
nifesta en l’àmbit de la literatura (perquè la literatura no parla 
de la realitat sinó de l’experiència de la realitat). 

La radicalitat de l’estil és la màscara d’una ambició de veri-
tat, del tot incompatible amb «l’atmosfera de covardia i reti-
cència que ha prevalgut sempre en els cercles intel·lectuals 
d’aquesta terra (i potser per això n’he passat fora mitja vida, 
sense cap recança)» (Provocacions, pp. -). Ho escriu al 
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pròleg d’un llibre valent, Verinosa llengua, de Xavier Pericay
i Ferran Toutain, tot i que, «més encara que el seu coratge, és
la competència que exhibeixen» el que els fa admirables. Jus-
tament perquè a l’arrel de tot torna a haver-hi una parella esta-
ble, estil i ètica: «és la bona fe intel·ligent el que m’atrau per 
damunt de tot» (p. ). Em sembla que cap pas de l’obra assa-
gística de Joan Ferraté no desmenteix la confi dència, per molt 
que el preu de creure-ho hagués de ser fugir físicament i vir-
tualment, amb l’estil i la intel·ligència de la literatura, d’atmos-
feres irrespirables.
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EL POETA I LA CIRCUMSTÀNCIA:
EL CARNER DE FERRATÉ

Jordi Malé

s llegint Carner, quan tenia tretze anys, que vaig
aprendre a entendre la poesia, i d’ençà d’aleshores li he

estat fi del i l’he seguit llegint amb una admiració que no sem-
bla que hagi d’arribar mai al seu límit». Amb aquestes parau-
les, datades el maig de , Ferraté encapçalava el seu recull 
d’estudis carnerians publicat al cap d’uns mesos. Un any en-
rere, en l’entrevista que li feia Arcadi Espada per al Quadern 
del País, declarava, bo i referint-se a les diferències entre ell i el 
seu germà Gabriel: «De joves ell tenia un poeta que es deia 
Riba, i el meu es deia Carner»;  i uns dies abans, ara per al 
Segre, afi rmava: «Jo estic sempre disposat a llegir Carner, que 
és el que més m’ha ensenyat». Del paper determinant que el 
poeta de Nabí havia tingut en els seus inicis literaris, també 
n’havia donat fe el , en un article amb motiu del seu propi 
«cinquantenari»: «Ara fa justament cinquanta anys que, cap a 
l’abril del , em vaig posar a llegir Josep Carner. Va ser una 
sort meva que tot comencés amb aquest autor». I igualment 
ho havia proclamat el , en un discurs pronunciat a Brussel-
les: «Josep Carner est le premier poète que j’aie lu, à peine 

«É

. «Prospecte» (-v-), a Papers sobre Josep Carner. Barcelona: Em-
púries, , pp. -. Des d’ara, Papers.

. Opinions a la carta, a cura de José Manuel Martos. Barcelona: Em-
púries, , p.  (entrevista del -v-). Des d’ara, Opinions.

. Opinions, p.  (entrevista del -iv-).
. «El meu cinquatenari», El Temps, abril ; reproduït a Provoca-

cions. Barcelona: Empúries, , p. .
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sorti de l’enfance, et c’est de lui que je crois avoir appris à peu 
près tout ce que je sais sur la poésie. Au jourd’hui, cinquante 
ans plus tard, ou presque, c’est toujours chez lui où je me re-
trouve le plus souvent quand je cherche à atteindre encore une 
fois le plus pur bonheur de lire». Quasi una dècada abans, el 
, en la seva «ressenya i reivindicació» del volum Poesia, no 
dubtava a qualifi car-lo com «el poeta més gran de Catalunya»; 
en consonància amb el que havia escrit vuit anys enrere, el 
, al pròleg versifi cat de Les taules de Marduk: «Fica’t al cap 
/ que en català / només n’hi ha / un, en Carner. / És el primer». 
Una idea que, reculant en el temps quinze anys, ja proclamava 
el , en considerar que l’autor d’Auques i ventalls, situat 
cronològicament al bell mig de la seva generació, n’era el «guía, 
señor y maestro», i la dominava «con toda su perviviente esta-
tura de gran poeta».

Al llarg d’un període de quaranta anys —de  a , un 
període que cobreix quasi la totalitat de la seva activitat literà-
ria com a teòric, crític, professor, traductor i poeta— Ferraté 
no va deixar mai de reconèixer el deute essencial que el lligava 
amb Josep Carner, a qui havia descobert el .

Què és, però, el que l’atreia i el fascinava de Carner? Potser 
enlloc no ho va expressar amb més claredat, i alhora amb més 
sincera vehemència, com a les darreres paraules que li va dedi-
car, i que formen part del pròleg al seu aplec de textos de tema 
carnerià: «M’omple d’orgull el seu art, cada vegada que en tor-
no a comprovar l’excel·lència, comparable al de Shakespeare 
per la seva generositat i al de Góngora per la complexitat del 

. J. Ferraté, «Discours de Bruxelles» (-x-), dins Papers, p. .
. «Poesia, de Josep Carner: ressenya i reivindicació» (), dins Pa-

pers, p. .
. «Pròleg» (datat el juliol de ) a Les taules de Marduk i altres coses. 

Barcelona: Proa, ; dins Catàleg general -. Barcelona: Quaderns 
Crema, , p. .

. «Carner y la poesía catalana» (), dins Papers, p. .
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seu funcionament intern, germà del de Machado per la qualitat 
de la imaginació, però diferent del de tots ells per l’heroisme 
abnegat que el projecta damunt de l’experiència comuna incor-
porada en els termes aleatoris d’una llengua que es dóna el cas 
que és la meva, al mateix temps que és la de Carner. Aquesta 
diferència és el fonament de la meva fi delitat i la justifi cació del 
meu orgull».

L’«art» és, doncs, allò que més valorava de la poesia carne-
riana. I l’explicació de com entenia aquest «art», i l’«heroisme 
abnegat» que el singularitza, és l’objecte d’alguns dels princi-
pals textos que li va dedicar. Especialment, els dos pròlegs amb 
què va encapçalar l’edició de sengles obres del poeta: Auques i 
ventalls i La primavera al poblet, de  i , respectiva-
ment.

Hi ha dos punts centrals en l’explicació ferrateriana del 
funcionament de la poesia de Carner. En primer lloc, que un 
poema carnerià és «abans que tota altra cosa un pretext propo-
sat a la consideració del lector segons un cert punt de vista», i 
que «és el pas del pretext al poema [...], allò que constitueix la 
contextura fonamental, i regular, de l’art de Carner»; dit altra-
ment: «el tema veritable de l’obra no és res més que l’ordre que 
l’autor ha imposat damunt dels seus materials»; o encara d’una 
altra manera: el veritable tema de l’obra és l’establiment que fa 
l’autor d’un «teixit de relacions» entre tots els elements del 
 poema (a qualsevol nivell lingüístic), que és allò que «proposa 
al lector de tornar a fer amb la seva reconstrucció imaginativa 
de les intencions de l’autor incorporades a l’obra». Segons 
Ferraté, doncs, els fonaments de l’art carnerià cal cercar-los en 
la seva capacitat imaginativa (manifesta en la tria dels pretex-
tos i del punt de vista des del qual ens els presenta) i en la seva 
saviesa en l’ús de la llengua (palesa en la transformació de tals 

. Papers, p. .
. Papers, pp.  i -.
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pretextos en els perfectes artefactes lingüístics que són els 
 poemes).

D’aquí el nostre crític va a parar a la consideració de la 
 poesia carneriana com un «joc pur»; i per això desaprova tots 
els qui, en la seva lectura, s’esforcen a cercar-hi tot d’aspectes 
que, diu, «no hi són», com ara «una doctrina. O una visió del 
món. O una sensibilitat peculiar. O, si més no, una biografi a. 
Fa de mal dir, però, posats a no haver-hi de trobar res, ens cal 
convenir que a Carner no hi ha ni tan sols una biografi a, de la 
mateixa manera que no hi ha cap altra cosa a què el lector es 
pugui aferrar per tal de capgirar la seva obra i convertir-la en 
tema de conversa en lloc de matèria de lectura». En defi nitiva 
—reiterant la fórmula del nostre crític—, un «joc pur».

Ara: realment, per a Ferraté, la poesia carneriana es reduïa 
a un «joc»? En afi rmar-ho, tenia present, per exemple, una 
obra com Nabí?   La contundència del judici i l’èmfasi posat 
exclusivament en els valors d’imaginació i ús de la llengua 

. Papers, p. .
. Malgrat que Ferraté, al pròleg a l’antologia de poemes de Carner 

que va preparar per a la col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Cata-
lana» el  (poc després de les edicions d’Auques i ventalls i La primavera 
al poblet), no dubtava a qualifi car Nabí de «la seva obra mestra indiscutible» 
(Papers, p. ), tot sembla indicar que aquesta valoració se circumscrivia 
—bé que no és pas poc— al seu «art», prescindint del particular contingut 
d’«experiència humana» que li fa de tema —i que havia estat objecte d’anà-
lisi per part del seu germà a l’edició que en va fer el . Ja en un article de 
 («Jordi Cots: Fidelitat», Laye,  [juliol-agost ], p. ), el nostre 
crític escrivia que, per a la poesia catalana, Carner havia hagut de ser «un 
Petrarca, pero también un Ronsard, un Malherbe (“Nabí”)»: en vincular 
l’obra a un poeta com Malherbe, per a qui la poesia era, abans que res, una 
arquitectura verbal, el que feia era posar en primer terme el seu component 
de construcció i d’art. Com hi tornava al cap de dos anys: «Nadie más obje-
tivo que Carner. Incluso en sus obras últimas, Nabí [...] y El ben cofat i l’altre 
[...], en las que se trasciende totalmente el ambiente local (la primera trata 
el tema de Jonás; la segunda es un mito teatral de inspiración mejicana) y en 
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potser no eren sinó una reacció de disconformitat envers el 
que, fi ns aleshores, s’havia escrit sobre Carner (especialment a 
l’estudi que encapçalava l’Antologia de la poesia catalana de 
Triadú de , però també, en part, al llarg article de Joaquim 
Molas publicat a Serra d’Or el  i a la biografi a d’Albert 
Manent de ). Perquè és difícil de creure que a Ferraté no 
l’atraguessin i l’interessessin altres aspectes d’una obra tan rica 
com la carneriana.

Resulta il·lustratiu, en aquest sentit, el primer text que va 
escriure per comentar un llibre concret: Arbres, de . Tot 
mirant d’esbrinar el criteri que havia seguit Carner per orde-
nar-ne els poemes, Ferraté conclou que l’obra es pot dividir en 
dues parts successives, la diferència entre les quals es troba en 
el més gran predomini, en la segona, de poesies en què «la di-
versa experiencia del poeta [...] se ha duplicado en un refl ejo 
meditativo». El que en destaca és, doncs, el component refl e-
xiu; d’una refl exió impregnada de «la vigilante compañía de la 
soledad y, con ella, la del abismo»; idees que li permeten de 

cierto modo se da pie para la interpretación ideológica y trascendental que 
se reclama, la cualidad principal sigue siendo aquel incomparable dominio 
del instrumento verbal, por el cual el poeta se desase a radice del poema, 
objetividad pura, para él y para los demás. Nabí es una de las creaciones 
máximas de la poesía europea» («Bibliografía de la literatura catalana con-
temporánea», Alcalá, , -xi-, p. ). I ho reiterava, bo i insistint en la 
capacitat imaginativa, en un article de , en què afi rmava que Nabí «se-
gueix sent la font de la més gran exhilaració mai suscitada en el meu esperit 
per la pura imaginació verbal» (Provocacions, p. ) —i aquí cal entendre 
aquesta exhilaració en el sentit d’aquella «pura felicitat de llegir» que, en el 
discurs de Brussel·les, deia que és el que cercava en la poesia carneriana. 

. Cf. el que escrivia un any després de l’aparició de l’antologia de 
Triadú: «La suprema elegancia de este gran poeta rara vez ha sido al-
canzada. Por ella ha sido recientemente atacado, sin el menor asomo de 
 sen satez» («Bibliografía de la literatura catalana contemporánea», art. cit., 
 pp. -).
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parlar, fi nalment, de l’«escepticismo de Carner, poeta de la so-
ledad».

De la rellevància que atorgava Ferraté a aquests poemes, 
dels quals posava en primer terme no la seva vàlua formal sinó 
el fet que contenen un caire refl exiu, en dóna fe l’antologia 
carneriana que va confegir el . Estructurada seguint la 
divisió temàtica del volum Poesia de , dins la secció que 
porta el títol d’«Arbres» (que es correspon, amb molt poques 
variacions, amb el llibre homònim), hi va incloure la majoria 
dels poemes dels quals havia destacat el component refl exiu: 
no tan sols els provinents de la segona part del llibre, sinó fi ns 
i tot els de la primera part que considerava que anticipaven el 
tipus de poesia de la segona, aquells poemes on també es feia 
palesa «la duplicidad entre el símbolo arbóreo y su signifi ca-
ción humana».

La significació humana, és a dir, els continguts d’expe-
riència d’alguns poemes de Carner eren, també, a l’origen de 
l’atracció de Ferraté per la seva obra. I per intentar precisar una 
mica més quin tipus d’experiència o signifi cació l’atreia, cal 
afrontar el que, per al nostre crític, era la segona característica 
central de l’art carnerià (que no deixa de ser l’altra cara d’una 
mateixa moneda).

Aquesta altra característica fa referència a l’especial posició 
o actitud que adopta el poeta. Ferraté la caracteritza en els ter-
mes de la coneguda oposició entre els conceptes d’objectivitat i 
subjectivitat, al dessota dels quals hi ha els de clàssic i romàntic 
—una dicotomia present en la crítica ferrateriana ja des dels 

. Papers, pp. -. Anys més tard, referint-se als tons característics 
de la poesia carneriana, farà esment de «la ironia i la tendresa, el joc i la re-
fl exió seriosa» (Papers, p. ).

. Papers, p. . Un exercici interessant seria comparar la selecció
de textos de l’antologia de Ferraté amb la de l’antologia preparada per 
Carles Riba per a l’Editorial Selecta, que va aparèixer pòstumament i sense 
pròleg. 
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seus inicis l’any . El que fa Carner en els seus poemes, se-
gons el nostre crític, és «negar[-se] totalment a si mateix en tot 
allò que li és privatiu, que no surt enlloc de cap a cap de la seva 
obra, malgrat que recorri molt sovint a la persona d’ell mateix 
com a pretext i motivació inicial de les seves fi guracions». Es 
tracta d’una poesia, doncs, «del tot abocada enfora del seu au-
tor», que descarta del tot «la fi gura [...] de la persona trans-
cendent de l’autor»; una poesia, en defi nitiva, de «pura objecti-
vació», amb la qual Carner s’estableix en «el refús radical de tot 
romanticisme», això és: renuncia a l’«aspiració romàntica a 
una veritat subjectiva que residiria en el seu jo creador».

Ferraté té present aquí, per contrast, els poetes contempo-
ranis de Carner, i també els contemporanis d’ell mateix (els de 
fi nals dels anys seixanta i els dels setanta), que tendien cap al 
sentimentalisme; aquells que «se entregan regularmente a la 
expansión verbal de la simple sacudida emotiva o la combina-
ción de emociones»;   els que erigien com a centre de la creació 
l’esperit o el cor del poeta, és a dir, la seva subjectivitat. Carner, 
ben altrament, per la «pura objectivació» del seu art, se situava 
«en la gran línia de la tradició de la poesia occidental que co-
mença amb Teòcrit i Cal·límac, cap al  aC, i es perd en la 
pura inanitat en el curs del segle xviii, tot just abans que sur-
tin Blake i els primers romàntics alemanys».

Però no és tan sols la renúncia de Carner a posar en primer 
terme el seu «jo» i la seva subjectivitat, allò que valora del seu 

.  «Sobre el Ethos Clásico y el Romántico», Laye, , desembre , 
p. .

. Papers, pp. -.
. Papers, p. .
. Papers, p. .
. «A favor de Jaime Gil de Biedma» (), dins Jaime Gil de Biedma. 

Cartas y artículos. Barcelona: Sirmio - Quaderns Crema, , p.  (reor-
deno la frase). Des d’ara, Gil de Biedma. Cartas.

. Papers, p. .
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art: en destaca tant o més el fet que hagi tingut la humilitat 
d’assumir en la seva poesia l’expressió de les experiències més 
comunes: «Va saber començar posant-se també ell, el poeta 
eminent, dotat de la curiositat més alta, que estava destinat a 
ser, al nivell de qualsevol altre home o dona dels que de prop
o de lluny coneixia». A això es referia el nostre crític quan 
parlava del seu «heroisme abnegat»: en la major part de la se-
va poesia, Carner va sacrifi car la seva «personalitat» en favor 
de l’expressió del que —per dir-ho amb mots de Carles Riba— 
«és de tothom i val per a tothom». Per això Ferraté pot dir
de l’art carnerià que «no té a penes cap altre fonament que la 
saviesa humana posada al servei de l’objectivació de l’expe-
riència de tothom»;   i per això pot parlar d’«el Carner més 
abnegat i deseixit de si mateix, aquell del qual podem dir amb 
més veritat que només el mou l’egoisme suprapersonal del seu 
geni».

Aquesta renúncia a l’expressió de la pròpia subjectivitat és 
el que va permetre a Carner, segons el nostre crític, d’eludir el 
problema, característicament romàntic, del conflicte entre
el seu «món interior» (el seu pensament) i el «món exterior» (la 
realitat) d’on extreia els pretextos per a la seva poesia. Com 
també va poder eludir la temptació, característica dels poetes 
que li eren coetanis (els de la primera meitat del segle xx, des 
de Rilke fi ns a Ungaretti, passant per Saint-John Perse, Stefan 
George, T. S. Eliot i Wallace Stevens), la temptació de l’absolut. 

. Papers, p. .
. C. Riba, «La darrera evolució de la poesia lopezpiconiana», dins

Per comprendre. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, , p.  
(la primera edició de l’obra data de ). Cf. Jordi Malé, Poètica de Carles 
Riba. Els anys del postsimbolisme -. Barcelona: La Magrana, , 
pp.  i ss.

. Papers, p. .
. Papers, p. . Val a dir que aquestes paraules tenen com a referència 

les seccions «Llunari» i «Arbres» de Poesia.
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Va ser sostraient-se a tal temptació i «en acceptant en toute 
franchise et humilité le monde tel qu’il est comme sujet régu-
lier de sa poésie que Carner a réussi à la libérer de la contrainte 
héritée du Romantisme qui n’en voulait d’autre source que le 
poète lui-même ou, pour plus de précision, son seul esprit pri-
vilégié».

 A l’origen de la curiositat creativa de Carner el que hi ha és, 
doncs, el món en la seva diversitat i multiplicitat, «la simpatia 
per tot el donat». I justament és aquí on cal cercar, per a Fer-
raté, la seva originalitat: «en el fet que, com a punt de partida 
de la seva feina de poeta, accepta, amb tota franquesa i modès-
tia, la condició que el seu material li imposa, d’haver de referir-
se [...] a la realitat de l’experiència comuna, que és la que incor-
poren els productes lingüístics que ell, com qualsevol altre 
poeta, no pot deixar d’usar».

Més encara: hi ha un punt, en aquest aspecte de la poesia 
carneriana, que per a Ferreté resultava del tot extraordinari, i 
«que tal vez no haya sido descrito nunca», escrivia el : «En 
la mayoría de sus poemas hasta, por lo menos, » —i en 
aquest any ja havia donat a llum més de la meitat de la seva 
producció poètica— «Carner se provee de pretextos líricos 
para su poesía recurriendo ante todo a los que le procura el 
ambiente vital de la época en Cataluña y en la sociedad bur-
guesa que él frecuenta. El caso de Carner es, en este sentido, 
excepcional. Desde el Romanticismo, tal vez no haya habido en 
Europa ningún poeta auténtico que se haya sentido reconcilia-
do con su circunstancia, y menos aún que se haya entregado a 
ella con el fervor y la falta de reservas de Carner en sus prime-
ros quince o veinte años de fecunda producción. Aunque tal 
vez no sea muy exacto hablar de fervor y falta de reservas en el 

. Papers, p. .
. Papers, .
. Papers, p. .
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caso de un poeta esencialmente irónico como Carner; mejor 
sería decir amor, llana y simplemente».

Aquest sentir-se reconciliat amb la pròpia circumstància, 
aquest amor a la realitat que l’envoltava, era un dels aspectes de 
la poesia carneriana que més especialment atreien Ferraté. I a 
l’origen d’aquesta atracció és possible que hi hagi, a més de 
l’interès propi del lector professional que ell era, una inclinació 
de caire més personal.

Amb motiu de la mort de l’escriptor de La paraula en el 
vent, el nostre crític va escriure un poema, que porta per títol 
la data del traspàs, « juny »:

Ha mort, Carner. ¿Sabeu? És el senyor que anava
  pel camp i que, en tornant de donar un volt,
deia el que havia vist, a tots portant consol.
  Josep Carner és mort: tota la saba
  del món ha refl uït cap a l’abís,
i és ara una ganyota, la faç del paradís.

L’anècdota que motiva els versos inicials és prou coneguda 
perquè el mateix Ferraté la va explicar: «Quan va morir Car-
ner, el  de juny de , un nenet d’un col·legi de Barcelona a 
qui el mestre va preguntar si sabia qui era va respondre: “Era 
un senyor que sortia a passejar pel camp i que després explica-
va el que havia vist” (ho va publicar el Tele/eXprés). Cap des-
cripció del gran poeta que hagués provat de fer la persona més 
sàvia no hauria pogut ser més justa». El que resulta més inte-
ressant dels primers versos del poema —deixant ara de banda 
la poderosa imatge del fi nal— és el que Ferraté va afegir en 
poetitzar l’anècdota: «És el senyor que anava / pel camp i que, 
en tornant de donar un volt, / deia el que havia vist, a tots por-

. Papers, p. .
. Papers, p. . El poema va passar a integrar, ell sol, la tercera secció 

del Llibre de Daniel ().
. Papers, p. .
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tant consol». Víctor Obiols apunta que aquest afegit al·ludeix al 
«consol que ens proporciona l’art suprem de les poesies de 
Carner, o qualsevol art de qualitat»;   i, molt probablement, 
Ferraté s’hi hauria avingut. Tanmateix, no deixa de ser possi-
ble que aquest «consol» pugui tenir, a l’origen, un sentit més 
concret i més personal.

El , amb trenta anys, Ferraté es va embarcar cap a Cu -
ba, on s’estaria fi ns al gener de . La seva pròxima desti-
nació, també per exercir-hi com a professor universitari, se-
ria el Canadà, on va romandre, amb estades intercalades a 
Barcelona, fi ns al , any del seu defi nitiu establiment a la 
Ciutat Comtal. En total, doncs, va passar més de tres dècades 
de la seva vida fora de la terra pairal. De les difi cultats d’adap-
tació que va patir tant a l’illa de Cuba com al Canadà en dóna 
testimoni el seu epistolari amb Jaime Gil de Biedma. Com 
també del fet que una de les lectures que, ja de bon principi, 
van acompanyar-lo, fou la poesia de Carner: «Yo he estado 
todo este tiempo», escrivia a Gil de Biedma l’ de juny de 
 des de Santiago de Cuba, «tratando de entrar en mi piel 
un poco más de lo que el clima permite [...] para combatir con 
la ayuda de la imagi nación personal la achicharrada triviali-
dad envolvente. Y como, según cuenta Alain, “savoir de soi, 
c’est refuser de soi”, para imaginarme personalmente me he 
entregado a la lectura de algunos poetas. De Josep Carner, el 
primero y supremo [...]».

També anava llegint, és clar, els poemes que Gil de Biedma 
li anava enviant. D’aquests poemes, n’hi ha un, dels que va re-
bre quan ja era al Canadà, que el va commoure especialment: 
«Ribera de los alisos» (que formarà part del llibre Moralida-

. Víctor Obiols, «Catàleg general -»: Elements intertextuals 
en l’obra poètica de Joan Ferraté. Reus: Associació d’Estudis Reusencs, , 
p. .

. Carta de l’-vi-; Gil de Biedma. Cartas, p. .
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des). És un poema que parteix de la contemplació d’un paisatge 
vital concret i que gira al voltant del tema del pas del temps i 
dels records de la infantesa: de com aquests records es vinculen 
a un món en el qual l’infant, sota la suggestió de la gent gran, 
sols hi veia bellesa i felicitat, però que el poeta ara sap que no 
era real; i d’aquest descobriment li n’ha quedat una gran re-
cança:

Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía, en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman ...

I, això no obstant, el poeta no es pot arribar a sostreure a
la intensitat d’aquest silenci i de la soledat del paisatge que ara 
novament contempla:

... aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón.
         Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposición
de afi nidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar. 

. Cito de Jaime Gil de Biedma, Antología poética, a cura de Shirley 
Mangini González. Madrid: Alianza, , p. .
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Només sis dies després de rebre aquest poema (juntament 
amb d’altres), Ferraté escrivia al seu amic poeta: «Tenías mu-
cha razón en pensar que “Ribera de los alisos” tenia que inte-
resarme cordialmente, y precisamente por la razón que dices; 
porque, como te dije hace ya muchos años [...], yo también 
pa sé los veranos en el campo, mis veranos, todos los que a 
mí me importan. Se da el caso que he pensado en esto mu-
chas, muchas veces, estos últimos tiempos. Sobre todo, creo, 
desde que estoy aquí, en el Canadá [...]. De tanto pensar en 
ello, te di ré que he venido a caer en la cuenta de que eso, una 
circunstancia al parecer tan fortuita, el hecho de que pasé los 
veranos en el campo, es lo único que importa, y casi lo único 
que hay: ¡yo soy el hombre que pasó sus veranos en el campo! 
Lo demás son sólo posturas que uno toma, para aguardar, 
como dijo Machado. (Es curioso que las cosas de la vida sean 
tan sencillas, tanto que siempre nos olvidamos de ello. Se me 
ocurrió estos días otro ejemplo, igualmente de orden personal; 
y es que estoy seguro de que si pudiera tan sólo salir a revolver 
libros en las librerías como lo estuve haciendo regularmen-
te mientras viví en Barcelona, todos mis problemas aquí en 
Edmonton estarían resueltos, —todos los problemas, se en-
tiende, de ajuste con la circunstancia. ¡Qué de libros escribiría, 
y con qué libertad de espíritu me dedicaría a ser inteligente, en 
vez de torpe; y, por lo tanto, querido, como tú bien dices, en vez
de rechazado!)».

Ferraté, com el protagonista del poema de Gil de Biedma, 
per uns instants es reconeix i es retroba en els seus records de 
la felicitat passada. Però amb una particularitat: Ferraté vol-
dria que sols els records, que sols aquella irrealitat, fos el que de 
debò comptés —per bé que sap que és impossible: «Por eso 
estoy tan de acuerdo con el fi nal de tu poema. Y te agradezco 
que fueras en él más allá del mero “ejercicio de la irrealidad”, 

. Carta del -x-; Gil de Biedma. Cartas, pp. -.
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con el que yo me quedaría, de seguro; pero la buena moral y la 
buena estética nos prohíben ser sentimentales». Si el nostre 
crític hauria preferit de quedar-se amb la irrealitat és perquè se 
sentia en confl icte amb el món que l’envoltava. I és que el pro-
blema vital de Ferraté, aquell que el va perseguir al llarg del 
període central de la seva existència, va ser el del mai del tot 
assolit «ajuste con la circunstancia».

Més de cinc anys després, encara des del Canadà, li arriba-
va l’últim llibre de versos del seu amic, titulat Poemas póstu-
mos. I no trigava ni un dia a escriure-li: «Lo que te agradezco 
sobre todo es tu libro [...]. Lo he leído conmovido, realmente y 
tontamente. Me fi guro —bueno, no me lo fi guro: lo sé— que 
estamos, cada cual a su manera, dándole vueltas al mismo 
asunto, luchando los dos con nuestra edad media, ¡qué atroz-
mente bárbara! Y no es que yo me sienta desdichado, no: me 
ocurre más bien todo lo contrario. Lo que pasa es que me sien-
to listo para el retiro [...], y a mis cuarenta y cuatro sé muy bien, 
de todos modos, que me quedan por lo menos otros veinticin-
co años que voy a tener que llenar de alguna manera, haciendo 
cosas, tomando posturas, aguardando. Todo muy tonto, ya que 
ya me sé la historia».

No deu ser casual que, passats tants anys, de nou afl ori, 
com a la carta de , l’al·lusió a les «posturas» i l’«aguardar» 
de Machado. La referència concreta és un breu poema de la 
segona secció de Soledades. Galerías. Otros poemas:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

. Ibid., p. .
. Carta del -ii-; Gil de Biedma. Cartas, p. .
. Antonio Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas, a cura de 

Geoff rey Ribbans. Madrid: Cátedra, , p. .





La vida és, doncs, un camí cap a la mort ineluctable. I no 
ens queda res més a fer que esperar-la, malgrat que vulguem 
dissimular aquesta espera amb postures que, en realitat, no fan 
sinó intentar amagar la nostra desesperació. Si Ferraté nova-
ment al·ludia a la tesi d’aquest poema de Machado, i aquí assu-
mint-la del tot, era perquè continuava, ara ja des de l’accepta-
ció o la resignació, sense haver resolt el seu problema de l’«ajus-
te con la circunstancia», el de l’adequació a la realitat que l’en-
voltava i dins la qual vivia.

La darrera carta a Gil de Biedma citada data del  de febrer 
de . Al cap d’una mica més d’un any moria Josep Carner i 
el nostre crític componia l’esmentat poema que porta per títol 
la data del traspàs.

Ha mort, Carner. ¿Sabeu? És el senyor que anava
  pel camp i que, en tornant de donar un volt,
deia el que havia vist, a tots portant consol.

Aquest consol, no podria ser el que li proporcionava la 
 lec tura dels poemes de Carner en tant que en ells es refl ecteix 
—com vèiem que escrivia el — un poeta «reconciliado con 
su circunstancia» i a la qual es lliurava amb fervor i falta de 
reserves, amb ple amor? O, si més no, els poemes de Carner, no 
podrien dur-li el consol de rememorar (d’imaginar?) aquelles 
vivències passades en què se sentia acordat amb el món —mal-
grat que no deixessin de ser «exercicis d’irrealitat» i, tot plegat, 
una «postura» en el sentit machadià? «Un dels benefi cis que el 
lector extreu de la lectura», afi rmava en una entrevista de , 
«és recordar-se a si mateix, reviure’s. Tot el que llegeixo ho 
entenc a partir de la meva experiència passada. A l’hora de 
donar contingut precís a l’obra literària no puc fer altra cosa 
que remetre’m als meus records. La nostra vida mai no acaba 
de prendre una forma com la que obté en el curs del procés de 
coneixement de l’obra literària. L’obra venç aleshores la contin-
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gència, la casualitat, l’atzar, la irracionalitat del que som. La 
literatura és un expedient meravellós per superar aquest caràc-
ter del nostre ésser.»

És possible que l’especial naturalesa dels poemes de Carner, 
que ell no va deixar de llegir al llarg de tota la seva vida, li 
aportés un cert consol en el sentit suara apuntat. Com també 
és possible que tal consol simplement provingués, com apunta-
va Víctor Obiols —i no és pas poc—, de l’art suprem de la poe-
sia carneriana. La qual cosa voldria dir que Ferraté responia, 
així, afi rmativament a la pregunta que, al fi nal de l’article de-
dicat a Arbres, s’havia formulat ell mateix, al damunt de la
que plantejava Carner en un poema: «¿O tal vez será que la 
única justifi cación, la sola esperanza está en el puro ejercicio 
poético?».

¿O tal vegada el rossinyol encerta
en son anunci radiós, excels,
d’haver-hi un cant sense gemecs ni sotragada
darrera el vel de fosca reïntellant d’estels?  

. Opinions a la carta, op. cit., pp. -.
. Papers, p. 
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JOAN FERRATÉ: L’INTELLECTE
A CONTRACORRENT DE LA TRIBU

Josep Murgades

er la raó que sigui —i sobre la qual no em pertoca a mi
d’especular— algú o altre va decidir des de Serra d’Or, amb

motiu dels òbits dels germans Ferrater/Ferraté, el  i el  
respectivament, d’encarregar-me’n sengles necrològiques, de 
manera que en tots dos casos, amb més de trenta anys de di-
ferència, m’he vist com qui diu sense proposar-m’ho ofi ciant 
de confegidor de semblances pòstumes d’aquests dos home-
nots amb els quals, si alguna cosa evident comparteixo, és la 
procedència geogràfi ca comuna, és a dir, el fet de ser tots tres 
de Reus —encara que ells se’n van desarrelar de joves i que jo 
encara hi visc.

Ara, amb motiu d’aquesta Jornada d’estudi i evocació de la 
fi gura de Joan Ferraté organitzada per l’Aula Carles Riba, de
la qual m’enorgulleixo de formar part, algú ha tingut igual-
ment la pensada d’invitar-me a dir-hi algunes paraules, i jo he 
acceptat més que res per manifestar la meva voluntat i la meva 
gratitud envers els qui s’han molestat a organitzar-la i a inter-
venir-hi, amb molta més de capacitat de gestió i, sobretot, amb 
molts més de coneixements sobre la trajectòria vital i profes-
sional d’aquest il·lustre compatrici que no pas els que pugui 
tenir-ne jo. 

M’he avingut, per tant, a fer només això, la cloenda d’a-
questa jornada, amb el benentès que, com escau a tota cloenda, 
aquesta no consistirà a fer cap dissertació erudita sobre el 
personatge que ens ocupa, ni tampoc a aportar res de nou per 
a una millor exegesi de la seva obra, sinó que, molt més mo-

P
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destament, es limitarà a enfi lar unes breus consideracions tot 
partint, a tall de simple amplifi catio, de les paraules que em va 
vagar de posar com a punt fi nal de la necrològica publicada a 
Serra d’Or l’abril de l’any passat.

Les paraules eren aquestes: «Un intel·lectual conseqüent 
tampoc no ha de ser ben bé cap espill de virtuts modèliques 
per al benestar plàcid del conjunt de la tribu».

El Joan —i el que sobre aquest puguem dir en un tal sentit 
val també indistintament en la major part dels casos per al seu 
germà Gabriel— mai no va ser certament «cap espill de virtuts 
modèliques per al benestar plàcid del conjunt de la tribu», sinó 
que més aviat el que va fer va ser anar a contracorrent d’aques-
ta: d’alguns dels seus dinamismes inveterats de funcionament, 
d’alguns dels seus valors més persistentment establerts, d’algu-
nes de les seves consignes més emblemàtiques de cada època.

Tant l’un com l’altre germà, per formació i per procedència 
social, tenien tots els números per convertir-se en «intel·lec-
tuals orgànics», segons la coneguda teorització de Gramsci 
—que veu en aquests els «comissionats del grup dominant per 
a l’exercici de les funcions subalternes de l’hegemonia social 
i del govern polític», amb vista a dotar aquest grup o classe 
d’«homogeneïtat i consciència de la pròpia funció».

Tot i amb això, però, tots dos germans van estimar-se més 
de ser conseqüents amb si mateixos i d’anar al seu aire, cadas-
cun pel seu compte. La seva va ser una aposta a favor del com-
promís amb la pròpia vida, tenaçment anteposada al compro-
mís històric del seu moment.

Això, ja van saber veure-ho degudament Xavier Macià i 
Núria Perpinyà, il·lustrant-ho a més amb la corresponent re-
missió al poema del Gabriel «Lliçó d’història», segons el qual 
poema, en la lectura que en fan Macià i Perpinyà, allò que ve-
ritablement importa és «lluitar pel deure de ser feliç, de fer-se 
una vida digna».

Però per fer palesa encara més aquesta opció —que només 
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des d’una òptica reductiva, per no dir sectària, es podria des-
patxar amb l’etiqueta d’hedonista o d’insolidària— no hi ha 
res de millor que contrastar la singladura vital, intel·lectual, 
d’un Joan Ferraté, amb l’exaltada per Salvador Espriu en el seu 
d’altra banda justament celebrat «Assaig de càntic en el tem-
ple», poema en què, com en alguns altres d’aquest mateix au-
tor, es reeixia a condensar sintèticament i expressiva els grans 
ideals de la tribu per aquells mateixos anys, a saber, els del 
compromís amb la resistència cultural antifranquista.

Joan Ferraté era en canvi qui, sense que ningú l’hagués de 
convèncer de la perversitat intrínseca d’una dictadura devasta-
dora, s’allunyava nord enllà, amb gent «neta i noble, culta, rica, 
lliure, desvetllada i feliç» (o, en qualsevol cas, més que no po-
dia permetre’s el luxe de ser-ho la d’aquí), i qui aprofundia en 
el coneixement i en l’aplicació d’una poètica —la dels grans 
mestres del formalisme i del New Criticism— als antípodes de 
la llavors majoritàriament aclamada (amb excepció de son 
germà i d’unes poques veus més) com la més coherent i neces-
sària per, per a, i des de, la seva tribu —la poètica dels grans 
teòrics del marxisme.

No cal dir que totes dues opcions poètiques eren absolu-
tament legítimes i respectables, però transcorreguts els anys 
la reivindicació formalista de la realitat literària —o sigui, 
l’escriptura i la lectura d’aquesta més en clau textual que no 
pas contextual— se’ns mostra com a més indeleble al pas del 
temps, i no tan exposada per tant a la fungibilitat de tota con-
juntura eventual, a diferència del que va acabar esdevenint-se 
amb moltes de les propostes literàries concebudes segons els 
supòsits de l’aquí anomenat realisme històric. 

Tornat al país després del seu dilatat periple, Ferraté, sense 
que ningú tampoc l’hagués de posar al corrent de com era de 
primparada la situació d’estabilitat diguem-ne democràtica 
sorgida de la transició, va continuar diferint —si no oberta-
ment discrepant— d’objectius i de procediments tinguts igual-
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ment per inqüestionables pel conjunt de la tribu, només que 
ara, aquí a casa estant, al costat d’aportacions tan remarcables 
com la seva edició i lectura (o lectura i edició) de March, va 
prodigar-se també en declaracions i en papers de circumstàn-
cies on la lucidesa de segons quines afi rmacions, no el feia 
tanmateix estalvi d’exabruptes innecessaris o, fi ns i tot, d’enca-
terinaments interessats —per tal com aquests li permetien 
d’arremetre indirectament contra alguna de les bèsties negres 
o de les conxorxes repressores que, sovint, existien més en la 
seva fèrtil imaginació que no pas en la prosaica realitat.

Per què llavors són —som— molts els qui, conscients de 
com estem de lluny d’aconseguir la genialitat infractora dels 
Ferrater/Ferraté, i potser fi ns i tot conformant-nos de vegades 
amb posicions pròximes a certes convencions assentades de la 
tribu, professem tanmateix una devoció sense fi ssures per un 
tal duet fraternal? 

Puc ben assegurar, en el meu cas almenys, que no es tracta 
d’atracció babaua per l’aura que inevitablement emana de tot 
maudit, ni tampoc de cap mena de fl aca pel Des Esseintes de 
torn. Admirant tots dos germans, cadascun d’ells en la se va 
respectiva especifi citat i en els seus propis clarobscurs, no fem 
més que corroborar l’encertada afirmació de Van Gennep 
quan, en el capítol primer del seu estudi clàssic sobre la for-
mació de les llegendes (), després d’haver subratllat —en 
contra de l’opinió generalment admesa fi ns llavors— el valor 
utilitari de contes i de rondalles, imprescindibles per a la con-
servació i per al funcionament de l’organització social, proce-
deix a constatar que no és possible una concepció amoralista 
del món —és a dir, una concepció desproveïda de qualsevol 
funció utilitària o pràctica— sense que abans no es doni un 
desenvolupament intel·lectual molt alt i un coneixement exacte 
de les accions i de les reaccions de la realitat circumdant.

Els germans Ferrater/Ferraté són, en aquest sentit, els qui, a 
l’avançada de la seva tribu, atenyen el desenvolupament i el 
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coneixement requerits per professar, molt més enllà dels con-
dicionants i de les limitacions d’aquesta, una tal concepció 
amoralista del món, cosa que els permet invocar i practicar 
una activitat literària absolutament al marge de propòsits re-
demptoristes d’un o altre credo, tota deslliurada de pretensions 
contingudistes o catequètiques del signe que sigui. Literatura, 
doncs, concebuda en tant que artefacte lingüístic autosufi cient 
i amb valor per se —independentment, és clar, de la signfi cació 
que després cadascú vulgui donar-li.

I l’excepció ferrateriana confi rma alhora que la societat ca-
talana començava amb ells a ser, malgrat tot, capaç també de 
generar, ni que fos per defecte, gent preparada i presta a desoir 
els imperatius funcionals, utilitaris, de la tribu i a encetar, al 
marge d’aquests o fi ns i tot en acusada divergència, una via 
singular de realització vital i de recerca de la pròpia personali-
tat intel·lectual. 

Per això llavors és que retem ara homenatge a Joan Ferraté: 
perquè en el fons voldríem sentir-nos i saber-nos aptes per 
sostreure’ns al llast de qualsevol utilitarisme i, com ell i el seu 
germà, poder igualment accedir a una fruïció tota desinteres-
sada i cent per cent lúdica d’aquest univers incommensurable 
que és la literatura, tota bona literatura, com ara la seva, la del 
Gabriel i la del Joan.

Honorar els Ferrater/Ferraté és, doncs, una manera possi-
ble, intel·ligentment possible, de vetllar, gràcies a l’exemple que 
ells ens brinden, pel nostre dret a la felicitat personal, encara 
que aquesta no sempre coincideixi amb els manaments d’una 
tribu que massa sovint se’ns fa ofegosa, només assumible a 
còpia de gran esforç...
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