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JoaN FERRATE (1924-2003) ha estat un dels més destacats
teorics i critics literaris europeus del segle xx, a més d’un rigo-
ros editor, un insolit poeta i un competent traductor. Un seguit
de facetes que en ell derivaven d’una mateixa practica: la lectu-
ra, que dugué a terme amb abnegacid, solvéncia i, per damunt
de tot, responsabilitat. Tot el que escrivi sobre literatura, espe-
cialment sobre poesia, i tota la seva literatura, tant original
com d’apropiacid, no foren siné la seva resposta a un cimul de
lectures, que abracen des dels classics antics fins als autors que
li foren coetanis. Lectures que I'acompanyaren al llarg de la
seva vida, ilectures que volgué compartir amb tots aquells que
cerquen en la literatura una manera d’experimentar el moén a
través del llenguatge —i ben sovint, alhora, de divertir-s’hi.

LAurLa CARLES RiBA ila RESIDENCIA D'INVESTIGADORS
CSIC-GENERALITAT DE CATALUNYA van retre un homenatge
a Joan Ferraté el 27 de febrer de 2004 mitjangant una jornada
en que, a més d’evocar la seva figura, es van estudiar els diver-
sos caires de la seva obra. Aquest volum en recull les actes.
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JOAN FERRATE, LECTOR PREPARAT,
INTELLIGENT I POLEMIC

CARLES MIRALLES

] OAN FERRATE, nascut a Reus el 1924, havia estudiat Filolo-
gia Classica a la Universitat de Barcelona. Fou professor a
les Universitats de Santiago de Cuba, entre 1954 i 1960, i d’Ed-
monton, al Canada, de 1962 a 1985. Tornat a Catalunya, s'esta-
bli a Barcelona, ciutat on moriria el 13 de gener de 2003. Entre
1970 i 1973 havia estat director literari de l’editorial Seix Bar-
ral; d’enga de la seva jubilacié universitaria va mantenir, sobre-
tot al comencament, una preséncia considerable a la premsa de
Barcelona. Deixa una obra escrita important, que l’acredita
com a critic i teoric de la poesia, com a traductor de poesia i
com a poeta. Sobre la base de la seva competéncia com a lector
dels classics grecs i llatins, aquesta obra construeix un veritable
sistema critic que discorre de diverses maneres també per la
poesia de les llengiies modernes, des del catala fins a I'anglés,
passant pel castella, el frances i el grec modern, per exemple, i
abracant des de 'Edat Mitjana i el Renaixement fins als seus
contemporanis; i que fa atencio, igualment, a la tradicié poéti-
ca més antiga, biblica i babilonica, i a d’altres de més orientals
com la xinesa. Tot plegat I’acredita, sobretot, com un lector
excepcional de poesia, preparat i intelligent, perspicag i pole-
mic; fet a la seva.

El primer dels seus llibres, que inaugura, continuant alguns
articles publicats sobretot a la revista Laye, la seva tasca d’ex-

1. C. Miralles, «Joan Ferraté, lector de poesia», Avui. Cultura, 27 de
mar¢ de 2003, pp. X-XI.
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ploracié i explicacié de textos de poesia, ja palesa la seva ex-
cepcionalitat: Carles Riba, avui (Barcelona, 1955). Aquest llibre
fou reeditat el 1993 dins Papers sobre Carles Riba, on es conte-
nen altres mostres de la dedicacié de Ferraté a aquest poeta,
entre les quals el seu article potser més excellent, per la conci-
si0, la profunditat i el coneixement que hi demostra, «Carles
Riba, home essencial», publicat originariament a Serra d’Or,
11, 118 (1969), pp. 39-41. Carles Riba havia elaborat, al costat
de la seva obra com a poeta i traductor —sobretot de poesia
grega—, un discurs critic competent i sensible, obert alhora a
la comprensio6 de la literatura catalana i a la tradicié de la lite-
ratura occidental, des dels grecs fins al segle xx. Aquest dis-
curs de Riba es troba a la base de ’obra critica de Ferraté,
que ell ana posant al dia i enriquint amb recurs als principals
corrents de poética i lingiiistica de ’éepoca —Roman Jakob-
son, per exemple, o el New Criticism— i també atent a les
aportacions d’alguns romanistes i hispanistes, com ara Leo
Spitzer, i d’alguns hellenistes, com Werner Jaeger o Hermann
Fraenkel.

Carles Riba, avui és senzillament basic per a la lectura de
dos dels llibres més importants de Riba com a poeta: Elegies de
Bierville (1942), que alguns consideren el llibre cabdal de la
poesia catalana del segle xx, i Salvatge cor (1952). D’altra ban-
da, atés que en els anys cinquanta Riba havia publicat la seva
segona versié de I’Odissea homérica i tenia enllestides les tra-
duccions —en prosa i en vers— de les tragedies de Sofocles,
Ferraté aprofita aquella avinentesa per a assenyalar ja idees
enraonades i solides sobre la traduccié poética —una activitat
ala qual es lliura al llarg de la vida i en la qual excelli, en cata-
la i en espanyol— i, també, per a mostrar una excepcional ca-
pacitat de llegir la poesia grega com a poesia, equidistant de la
filologia com a zona closa als no especialistes i de I'anostra-
ment i la modernitzaci6 banals que ignoren la diferencia, la
distancia i 'especificitat de la cultura dels grecs. Aixi, en re-
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marcar, relativament a la traduccié homeérica, que «per arribar
a ser fidel a la intencid poética unitaria, Carles Riba ho ha ha-
gut de ser abans literalment als detalls, inicament en els quals
aquella intenci6 es manifesta», Ferraté desactiva, en nom de la
poesia i des de ’optica de la traduccié —i, des del punt de vista
teoric, més enlla del que Riba mateix va arribar a formular
mai—, 'anomenada qiiestié homeérica —analistes i unitaris—,
que solia o bé reduir la poesia a problemes filologics i historics
o bé prescindir-ne, d’aquests problemes, sense fonament. No-
més per l'atencio als detalls, per la presa de posicié davant dels
problemes del text, és possible arribar a la interpretaci6 del
total, a copsar el designi d’'una obra poética. Aquesta intenci
és immersio, en el sentit que en darrera analisi consisteix, en
paraules de Riba citades per Ferraté, a «perseguir, fins al centre
de l'obra si cal, els principis de la seva creaci6 i refer-la llavors,
en conjunt o en detall, mantenint explicits aquells principis».
En resulta que traduir és aixi una manera privilegiada de «re-
fer» l'obra, i que «refer» és activitat fonamental de la lectura, de
la interpretacio.

Ferraté raona que, més que critica —perque sense «la me-
diaci6 de les idees» no hi ha propiament critica—, el que tro-
bem a Riba, «escéptic» com era, és «una analisi». La critica de
Riba, conclou, imita el moviment de les obres de queé tracta:
«opera imaginativament a partir de 'obra, seguint-ne les di-
reccions i perseguint-ne els impulsos fins a atényer la font de
principis que lorienten». Les idees sorgeixen de I’analisi i han
de ser sempre confrontables amb el text que n’ha estat objecte.
Aixi, en els anys cinquanta, Ferraté es desmarcava, guiat per
Riba, de I'idealisme —de la mena que fos— i fonamentava en
'analisi la critica que I'interessava, la que consistia en imitacié
—més a prop d’Aristotil que de Plato, és clar—: imitacié del
moviment de les obres des de I’analisi del text. D’aquest princi-
pi, on recolza la seva llibertat, la seva independéncia com a
lector, Ferraté no se separa mai. Es més, sovint I'exhibi, de di-
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verses maneres, fins amb intransigéncia —derivada d’una pug-
nacitat que li era congenial. No se’n separa mai, d’aquest prin-
cipi, que li donava, notem-ho, quelcom que valorava i d’alguna
manera exigia, la possibilitat de retrobar-se ell, creativament,
en la seva lectura dels poemes. Dels poemes, si: de cada poema
ino de la poesia en general, perque I'esplendid lector de poesia
que la seva obra revela, també en les seves traduccions i en els
seus propis poemes, és de fet un lector de poemes, de textos
concrets —allo de la fidelitat als detalls que ell remarcava, en
Riba traductor de I'Odissea, com una condicié de la visié ri-
biana unitaria del poema homéric.

El lloc central que, partint de Riba, atribui doncs a I’analisi
mantingué Ferraté interessat sempre per la lingiiistica, en el
sentit d’allo que, restrictivament, anomenava, en una carta
de 1966, «la lingtiistica de la parole, és a dir, de la descripci6 de
I'ts efectiu de la llengua fora de la gramatica».* La que trobava
realitzada en 'analisi minuciosa del frances per Charles Bally,
un dels editors del Cours de Saussure. Ja 'any 1951, al nam. 13
de la revista Laye, Ferraté havia dedicat un article a la Linguis-
tique générale et linguistique frangaise (1932, 1944) de Bally.
I més tard s’interessa particularment per l'analisi lingiiistica
aplicada a la lectura de la poesia, és a dir, pels estudis d’estilis-
tica del mateix Bally o d’Amado Alonso, pero, sobretot, per les
brillants lectures que Jakobson dedica a alguns poemes, per
exemple de Baudelaire o de Kavafis, en el context de les idees
del seu celebre article «Linguistics and Poetics» (1960). De tota
manera, Ferraté va tenir igualment present Karl Biihler, el
qual, citat per Jakobson en aquell assaig, ja havia insistit en
qiiestions com ara la rellevancia de I'analisi fonologica i gra-
matical per a la métrica, i en la importancia per a la llengua de

2. G. Ferrater, Papers, cartes, paraules (a cura de Joan Ferraté). Bar-
celona, 1986, p. 390. Es una carta al seu germa Gabriel, que canvia I’accent
de la vocal final del seu cognom en la grafia que n’havia rebut per una r.
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la literatura de les funcions emotiva, conativa i referencial
del llenguatge (Sprachtheorie, Jena, 1934). Cap a 1964 comenga
a llegir Chomsky, segons consta en les seves cartes, i el 1977
n’havia traduit a I'espanyol, en collaboracié amb S. Oliva, El
lenguaje y el entendimiento.

Per un altre costat, Ferraté, conscient que la lectura en pro-
funditat que 'interessava no podia caure en el subjectivisme i
que l'analisi havia de tenir, a més d’una base en la lingiiistica,
fonament en la historia i en definitiva en el metode filologic,
s’esmerca a assolir una competéncia filologica solida, objectiu
que la seva formacié com a filoleg classic li feia indefugible;
aixi, mira de dominar les diferents disciplines o tecniques filo-
logiques, de la metrica a I'edici6 de textos, per posar-les al
servei de la lectura, usant-les com a eines imprescindibles de
l'objectivitat de la critica.

Com a filoleg, Ferraté era ponderat i fins i tot conservador.
En la introduccié dels seus Liricos griegos arcaicos (Barcelona,
1968; reeditat el 1992) blasmava «el frenesi integrador y en-
mendador de los fildlogos». Pero, en contrapartida, es deixa
portar, com si seguis el principi de Bentley, per la ratio —val a
dir, 'aplicaci6 de la seva intelligéncia— i la res ipsa —el text,
les raons del text— tant en algunes transposicions de versos o
d’estrofes com en algunes correccions concretes. Per exemple,
en la seva lectura de l'octava de Francisco de Aldana que co-
menga amb el vers «Marte, dios del furor, de quien la fama» (ja
en el llibre La operacion de leer, Barcelona, 1962), I'infinitiu
«considerar» del vers 18 és llicé de Ferraté que respon a l'ob-
servacié que aquest verb, precedit de I'adverbi «después» i se-
guit de «por otro lado», continua sintacticament el vers 13
(«Cosa de admiracion ver con cudl arte»), coordinat amb I’in-
finitiu «ver». Es una correccié impecable, que com a tal ha estat
acollida pels editors Lara Garrido (1985) i Rosa Navarro (1994),
i basada simplement en I'analisi sintactica, o, si ho preferiem,
en la correcta obseruatio del text. De llicons d’aquesta mena no
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és dificil trobar-ne en el seu tracte amb els poemes d’Ausias
March, que comprén una edici6é (Poesia, 1979) i una lectura
(Llegir Ausias March, 1992). Salvador Oliva ha especificat que
Ferraté «va intuir més d’una llic6» del manuscrit de Nova
York, que no havia consultat, «xamb I'inica ajuda del sentit que
extreia del context»?

Pel que fa a les dades historiques, en general Ferraté procu-
ra coneixer-les, perd sol mirar que no interfereixin gaire —més
en uns poetes que en altres, tanmateix, i segons la natura de les
dades— en la seva relaci6 amb els textos. Les domina quan
escriu sobre el seu objecte textual, les ha assimilades, pero no
sol exhibir-les quan imita el moviment del poeta de qué s'ocu-
pa, o sigui, quan l'explica. Aixi, per exemple, a La operacion de
leer, preliminarment a la lectura d’uns poemes de Les fleurs du
mal, escriu: «Debo decir que las noticias sobre la infelicidad de
Charles Baudelaire, sobre sus vicios, sus fracasos y sus errores,
sobre su temperamento y sobre sus ideas, y, en general, las con-
sideraciones acerca del condicionamiento biografico, psiquico
o ideoldgico de su obra, no tienen, para mi, mayor interés».
D’una banda, allo que I’interessa son els poemes de Baudelaire,
i no Baudelaire. D’altra banda, hi busca el que els fa poemes i
els poemes que son. El que troba realment caracteristic de la
seva poesia no son els temes —en sentit habitual— dels seus
poemes sin6 la manera com la imaginaci6 del poeta («la irre-
sistible tendencia de su imaginacién a ver todas las cosas y el
mundo todo bajo la especie del conflicto, de la paradoja, la
contrariedad y la ambigiliedad») s’hi realitza. Ara, en el cas dels
poemes d’altres poetes, des de March a Carner o Kavafis, ja
veurem que les dades d’aquesta mena centren o fins determi-
nen la seva lectura. La cosa important és que sempre, fins quan
les rebutja, les coneix i les té presents.

3. S. Oliva, «El professor», en el dossier «Joan Ferraté, in memoriam»
del Quadern, p. 4, del diari El Pais de 23 de gener de 2003.
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De tot plegat en resulta un sistema, d’una particular con-
tundencia teorica pero fonamentat en 'analisi, que, illustrat a
La operacion de leer, resumiamb rigor i claredat, succintament
i entenedora, en el proleg a la seva edicid del llibre de Josep
Carner La primavera al poblet (Barcelona, 1979). Alli l'obra li-
teraria hi és definida com «un artefacte lingiiistic que compor-
ta (suposa i, de fet, proposa), inevitablement, la ficcié d’una
referéncia». La llengua de que esta fet aquest artefacte —noteu
I'ts del mot en sentit etimologic: cosa feta amb art o tecni-
ca— ¢és «no pas la llengua en tant que sistema sind en tant que
resultat d’una execuci6 particular de les regles del sisteman».
Anomena «de primer grau» els «usos lingiiistics que explota
per als seus fins» i «de segon grau» 1'tis «que se sobreposa da-
munt d’aquests usos i en cancella tota funcio referencial real i
efectivar. Aixi, la literatura «no té cap altre referent propi, en el
cas de cada producte literari, que aquest producte mateix».
Ara, els usos de primer grau, els de segon grau els aboleixen,
pero no els anihilen —resumeixo drasticament, pero sén els
verbs que usa. O sigui, més planerament: els textos literaris
també signifiquen com els altres productes lingiiistics de pri-
mer grau —«inevitablement», recordem-ho—, pero allo que
signifiquin no n’és «el tema» sind «el pretext» («entorn del
qual» l'obra literaria «es desplega obertament o al qual sembla
remetre com a justificacié ultima i fonament basic de totes les
seves complicacions»); quant al tema, aixi com el pretext cor-
respon als usos de primer grau, «no és res més que la intencié
de segon grau que, des del punt de vista de 'autor, ha presidit (i
potser precedit) la creacié d’aquell artefacte particular i encara
en presideix la interpretacio».

Fins a un cert punt, rere «pretext» i «tema» sembla haver-hi
I'ts per alguns metges i historiadors grecs dels termes propha-
sis i aitia. En efecte, pretext és el que hi ha abans del text pro-
piament dit —el literari— pero també allo que de primer hi
apareix i doncs hi és constatable, quasi I'excusa —val a dir, un
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pretext: «motivacié aparent», en paraules de Ferraté mateix
(prophasis)—; tema, en canvi, la ra6 del text, allo que el causa
(aitia). O sigui, el tema d’un text literari no és el que diu siné la
intenci6 del que diu, que és la intenci6 de l'autor en escriure’l,
i, en definitiva, la manera com ho diu, que ve a ser el text ma-
teix com a producte literari (en mots de Ferraté: «el tema de
l'obra no pot ser res més que l'establiment de la seva forma»).
Aixi escriu: «el tema veritable de 'obra no és res més que l'or-
dre que l'autor ha imposat damunt dels seus materials, que,
certament, no tenen cap altra entitat que la d’uns productes
lingiiistics especifics» (que suposen inevitablement, com ja
sabem, la descripci6 d’un pretext) «els elements que componen
els quals I'artista subjecta, pero, a una reclassificacié estructu-
rada segons principis del tot independents dels que regeixen la
pretesa funcié comunicativa propia dels productes lingtiistics
en qiiestio».

Aixi les coses, hi ha lectors més dolents i lectors més bons,
depenent de si es queden en el pretext o de fins a quin punt
s’acosten a la causa real, la intencié de ’autor. Pero, més bons o
més dolents, es poden dividir, segons Ferraté, en dos tipus; al
primer pertany «el lector ingenu, capag d’engrescar-se encara
amb la illusié que se les heu amb el pretext proposat»; integren
el segon una llei de lectors intolerables, a judici de Ferraté, que
son els que redueixen el tema a pretext, en una operacio6 que al
capdavall no és sind substituir el pretext per «tot de succedanis
ideologics que els justifiquen en el seu paper de mentors frau-
dulents», cosa que constitueix, pensa, «la practica habitual dels
critics academics»; una practica amb qué «no aconsegueixen
siné de convertir l'obra en un discurs de primer grau el refe-
rent del qual seria el tema, tal com ells I’han identificat, sense
cap altra funci literaria que la de transmetre, mitjangant una
retorica eficag, el missatge corresponent al tema en qiiestio».

En aquestes observacions apareix el Ferraté polemista, pug-
nag. Es evident que esta interessat a crucificar els estudiosos
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que, tal com ell ho veu, colonitzen amb idees manllevades —a
un sistema filosofic, religiés o politic, diguem-ne— el pretext
d’una obra i 'acaben presentant com si en fos el tema. També
és evident que el seu sistema té fonament en la mena d’objecte
que, obviament, és el producte literari. Pero del fet que tingui
metodologicament rad, des del seu plantejament, no en resulta
ni que l'aplicacié a cada text no sigui cada vegada unica, dife-
rent, ni, sobretot, que garanteixi la veritat, ni cada vegada ni
evidentment sempre. El mal de Ferraté és que algun cop prac-
ticava la contundencia i sexpressava no com si ell tingués raé
sind com si la lectura d’un poema no fos capag de respondre a
cap altra raé que la seva; i com si hagués de ser evident que ell
tenia rad. A parer meu, aix0 era conseqiiéncia del seu tempera-
ment, del fet que la seva lectura, un cop hi havia arribat, for-
mava part d’ell, de la seva manera de ser i de la seva historia
personal, i doncs s’hi implicava, un cop la tenia fonamentada,
a ultranga. Ara, aquest tret polémic és fruit del mateix tempe-
rament que va fer-1i possible ser el gran lector que realment va
ser; en el sentit que l'obligava sempre a llegir estretament im-
plicat amb el seu objecte.

Per a Ferraté, doncs, 'adheréncia del critic al text és impres-
cindible: que tot el que digui surti dels textos de I'autor de qui
parla, s’hi pugui confrontar sempre. I aixo és fruit d’un meto-
de i de tenir un sistema, ja ho hem vist. I aix0 mateix el porta
més d’una volta a la polémica. Potser no sempre com a conse-
qiiéncia, estrictament, de I'analisi dels textos. Per exemple,
quan el 1968 (Serra d’Or, 10, 110, pp. 957-959, recollit al llibre
Papers sobre Carles Riba, citat) va decidir desqualificar Joan
Fuster per la introduccié que I'any 1963 havia anteposat a I'O-
bra poética de Salvador Espriu, crec que, des dels seus pressu-
posits teorics, tenia basicament rad perd que, des de fora, ell
també partia d’un partit pres, fonamentat més en la practica
critica de Fuster en general que no pas en les raons del text
d’Espriu —vull dir que tampoc no va demostrar que La pell de
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brau fos la mena de llibre que ell deia que era. De fet, allo que
atacava era el fonament critic del discurs de Fuster sobre Es-
priu i ’as que de 'obra d’Espriu s’estava fent, en sintonia, per-
cebia, amb la interpretacié de Fuster. D’entrada, em sembla
observable que Ferraté reacciona davant d’una caracteristica
d’aquest text que I’hi fa antipatic. La diu pero com si fos de més
a més, després d’haver-se carregat, entén, de rao. Es aquesta:
«Es clar que, si Fuster hagués vist aixo i compres tot el que aixo
implica» (el que hauria hagut de veure és que «la compassio» és
«un motiu determinant indubtable de 'obra d’Espriu»), «pot-
ser tampoc no hauria cregut necessari d’establir cap oposicié
retorica com la que estableix (destinada, sembla, a erigir la
imatge del seu poeta damunt del cadaver de Carles Riba) entre
la posicid esceptica de Espriu i la dels presumptes ximples als
quals Fuster dona el nom d’humanistes, i que, segons ell, som-
plen el buit de la vida adornant-la amb asttcies mitologiques
i protestant pels terratremols de Lisboa».

Senzillament, Fuster donava I’humanisme per periclitat,
i aixo, i la manera com ho donava per fet, semblava a Ferra-
té irresponsable, oimés en les pagines introductories d’un 1li-
bre que, fins a l'edicié de 1968 —amb una introduccid, llavors,
de Josep Maria Castellet—, havia representat I’accés d’una ge-
neracid de lectors a la poesia d’Espriu. Les pagines en qiies-
tié6 de Fuster, Ferraté les tenia per «admirablement ben es-
crites» i «plenes de xafarderies interessants, de digressions
divertides i de sortides enginyoses», perd creia que «gairebé
res del que hi és dit no s’aplica a ’Espriu». Pensa que és certa la
constatacié de Fuster que a la poesia d’Espriu «surten molts
jueus», pero ironitza que «hi ha un nombre aproximadament
igual d’egipcis, i fins i tot de greguets, que de jueus». Tenia del
cert ra6 en l'observacié que feia, i la veritat és que l’'obra poste-
rior d’Espriu confirmaria encara la presencia de més grecs.
Pero el que de debo 'irritava era la qiiestié de fons, la mane-
ra com Fuster n’havia prescindit, de ’humanisme, dels grecs
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i de Riba, per separar, contra les evidencies, Espriu d’aquesta
tradicio.

Aquest fet, que Espriu s'oposava a Riba, era un lloc comu,
llavors, sostingut per molts, i que havia explanat, per exemple,
Maria Aurelia Capmany en termes quasi biografics, de fatalitat
generacional. Ferraté percebia, pero, nitidament la relacié —la
continuitat no de to pero si de proposit, de rigor, i la conscien-
cia d’Espriu de venir després, de la importancia del llegat de
Riba—, més forta que les anécdotes biografiques. Semblant-
ment, veia que omplir-se la boca, com feia tothom, del realisme
d’Espriu —que la mort era en els seus versos «la mort», havia
escrit amb emfasi existencialista Fuster: de fet, pero, totes les
tautologies son més aviat essencialistes— només era una estra-
tégia per treure’l, altra volta, de la tradicié de I’humanisme
confosa massa maniqueament amb no se sap quin idealisme.
Quant als grecs, n’hi ha més, explicitament i implicita, a l'obra
d’Espriu que a la de Riba —sense comptar-hi, és clar, les seves
traduccions del grec.

Per a Fuster 'establiment d’aquesta ruptura era condicié
d’una voluntat intellectual no estrictament d’ordre litera-
ri; d’'una voluntat de superaci6é del Noucentisme en nom de
principis d’ordre moral i politic més d’acord, entenia, amb
'esperit de I’¢poca. Ferraté creia que la interpretacio6 literaria
en funci6é de voluntats d’aquesta mena no era legitima i que
calia salvar-ne els poetes que n'eren objecte. Opinava que Fus-
ter, en funci6 dels seus prejudicis sobre ’humanisme, s’havia
fet una idea de la poesia d’Espriu; una idea que s’adeia amb els
altres prejudicis, entenia, llavors dominants sobre la poesia ci-
vica i el realisme, i se n’havia servit, d’aquesta idea seva, per a
illuminar parcialment la poesia d’Espriu. Com que veia que
aquesta operaci6 havia estat possible sobretot com a conse-
qiiencia de La pell de brau, un llibre per primera vegada publi-
cat el 1960, aix0 acabava portant-lo no sols a polemitzar amb
Fuster i amb la instrumentalitzacié civicorealista de la poesia
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d’Espriu, sind també a mostrar-se, en termes no prou demos-
trats, desqualificador amb la poesia d’Espriu d’enca d’aquell
llibre: «val sobretot pels seus primers dos llibres i, després, pel
conjunt dels cinc llibres que constitueixen I’Obra lirica, que ja
el 1955 queda completat i era a 'abast de qualsevol lector». Tot
per fer veure que la lectura que se’n feia no era valida sind bas-
tida («fins avui gairebé exlusivament damunt La pell de brau»)
per al’establiment del que Ferraté anomenava «la figura publi-
ca del poeta Salvador Espriuv.

Alguns critics, doncs —i sovint especialment els academics,
a parer de Ferraté—, solen suplir amb idees —manllevades o
propies, pero d’ells o que usen com a propies— els temes, en el
sentit de Ferraté, val a dir, la recerca de les intencions de I'autor
a través dels textos, unic objectiu legitim de la lectura, de la
critica.

A aquests critics s'oposa, doncs, el lector conscient, que
edifica sobre el fonament necessari, treballant amb l'ajut de
les eines filologiques i historiques que calgui. El lector prepa-
rat, que sap buscar la causa, la rad de ser d’un text com a poe-
sia alli on només rau: en el text mateix. Pel que fa als lectors
ingenus, que hem vist que Ferraté tractava amb més simpa-
tia, es queden, pero, en el primer grau i en el pretext, per man-
ca de preparacid. A La operacién de leer s’hi referia com «el
hombre corriente», amb una idea de la poesia que «conlleva
la creencia de la existencia en la realidad de determinados
aspectos de las cosas que de por si tendrian cualidades tales
que bastaria que el artista los evocara en su obra para que,
supuesto un minimo de habilidad artesana en él, se lograra
el efecto conmovedor propio de la poesia». La ingenuitat d’a-
quests lectors culmina, doncs, en la creenga que la poesia
es troba en les coses, en el mdn, en la realitat. El lector pre-
parat, en canvi, és qui sap que «la poesia no puede encontrar-
se sino en las obras de los poetas, y solo cuando éstas se ajus-
tan a ciertas normas imprevisibles y exclusivas de cada una
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de ellas: la poesia solo existe en el poema hecho y es insepara-
ble de él».

La lectura que practica Ferraté, amb fonament filologic i
atesa la informacio historica pertinent a cada objecte, ni busca
en els textos una mena d’essencia que existeixi en la realitatila
capacitat del poeta basti a desvetllar i oferir als lectors, ni tam-
poc no hi busca la cristallitzacié d’'uns dogmes metodologics,
de la mena que siguin. Hi busca les raons del text, la causa en
la intencid de l'autor, que ha de ser refeta a partir del resultat,
que és el text mateix. Ara, aquesta lectura no tinicament pot
expressar-se com a discurs critic. En comptes de com a discurs
critic, o complementariament, pot refer el text que n’és objecte,
si és en una altra llengua, mitjangant la traduccié. En efecte,
quan el lector té davant un text en una altra llengua, la traduc-
ci6 li pot ser un mitja idoni per a entendre’l: per a refer-lo i
dominar-lo. La traducci6 forca el lector a un treball amb la
seva llengua que és diferent del que cal fer per a produir una
explicaci6 critica i que mena a un producte que, essent equiva-
lent a l'original, que és d’un altre, esdevé, reescrit, refet en una
altra llengua, seu, del traductor. Com a traductor, el lector
s'apropia també de l'obra que llegeix, de la seva ra6 de ser, de la
intenci6 del seu autor. A condicio, precisament, de la seva fi-
delitat. Aixi, en el prefaci a les Cinquanta poesies de Du Fu
(Barcelona, 1991) escriu Ferraté: «és en la forma de reescriptu-
ra que és la traduccié que l'obra acabada totalment al marge de
cap possible intervenci6 o collaboracié d’'un mateix pot tor-
nar-se, fins a un cert punt, obra propia».

Traduir amb aquesta voluntat d’apropiacid, diversament
reflectida, Ferraté va fer-ho, al castella, amb els Liricos griegos
arcaicos de 1968, al catala amb alguns poetes xinesos, com Du
Fu, que acabo de citar, o Li He (a Reduccions, 38, 1988); al cas-
tella i al catala amb Kavafis (Veinticinco poemas de Cavafis,
Barcelona, 1971; Vuitanta-vuit poemes de Cavafis, Barcelona,
1975; Tretze de I'arxiu de Cavafis i altres coses, Barcelona, 1976;
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Poesies de Cavafis, Barcelona, 1978; Les poesies de C. P. Cavafis,
Barcelona, 1987).

La voluntat d’apropiaci6 és diferent en el cas de la traduccié
de The Waste Land que figura en el seu llibre Lectura de «La
terra gastada», de T. S. Eliot (Barcelona, 1977). Perque la tra-
ducci6 hi és ancillar de la interpretacid. Aquest és un llibre que
ocupa, en l'obra de Ferraté, un lloc excepcional, perque hi és
refet un poema amb el resultat d’una traduccid i d’una explica-
cio, totes dues coses. Ferraté es va indignar que el llibre fos
considerat una traduccié «amb un llarg proleg interpretatiu».*
Conté, com especifica el subtitol, el «text original» amb una
«versi6 catalana» i un «comentari». Aquest comentari és una
lectura continua del text original que, sobretot, mira d’aclarir
el poema «a partir de les notes del mateix Eliot i mitjangant la
lectura dels autors i les obres citats per Eliot». Tant la versié
com el comentari remeten a l'original i s6n instruments per a
llegir-lo amb garanties. Mostren la familiaritat de 'autor amb
els comentaris, sobretot alguns d’anglosaxons, de textos clas-
sics. Entre nosaltres, pot recordar d’alguna manera el comen-
tari d’Eduard Valenti al llibre 1 de Lucreci (Madrid, 1948), i, en
general, el tracte de Valenti amb el poeta roma i la manera com
el tradui.

La idea és arribar al text a través de les notes del poeta i del
text mateix, net dels «sentits adventicis» que alguns critics han
arribat a imposar-li, a parer de Ferraté, contra les diguem-ne
evidéncies del text. Ara, aquestes evidéncies han de resultar de
'establiment correcte d’un sistema de relacions intratextuals.
Amb aquesta finalitat cal evitar, propugna Ferraté, totes les
«associacions que no sén de cap manera controlables racional-

4. En larticle que li és dedicat al Diccionari de la literatura catalana
(J. Molas i J. Massot, directors), editat a Barcelona el 1979. Ferraté hi reac-
ciona amb furia a l'epileg de I’edici6 de 1981 de Dindmica de la poesia. En-
sayos de aplicacion 1952-1966. Barcelona, 1968.
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ment i que no poden en cap sentit plausible ser referides a la
intenci6 de 'autor». En definitiva, cal tornar a llegir el text a
partir de les notes del poeta, que s6n les iiniques que propor-
cionen evidéncies, i evitant tot allo d’estrany a la intenci6 del
poeta —identificada, doncs, exclusivament amb les seves no-
tes— que la critica que no s’ha estat d’aquells «sentits adventi-
cis» ha anat interposant entre l'original i nosaltres. Lobjectiu
principal és tornar a llegir, depurat de la ganga interpretativa,
el text original, i per aix0 el comentari i la traduccié hi reme-
ten. La traduccié esdevé aixi un instrument que ajuda a I’apro-
piacio del text, tant com el comentari; ajuda, de primer, el lec-
tor excepcional que és 'autor de la «lectura» —i que ja n’havia
fet una prova de traduccio, llavors amb el titol de La terra ei-
xorca, al numero 21 (1952) de Laye— i, en segon lloc, ajuda els
lectors d’aquesta «lectura» a secundar 'autor en I’apropiacié de
loriginal. La mena d’apropiacié que la traduccié en aquest cas
representa és el calc, tan fidel com sigui possible, de l'original
per a poder fer-ne entenedora la lectura —mitjancant el calc.
En aquestes condicions, el llibre és clar que no és una traduccié
sind que respon a la pretensio de «donar una interpretacio co-
herent, virtualment exhaustiva i demostrable», de The Waste
Land, basada, com explicava Ferraté, en «una lectura estupe-
facta en els detalls», que ha hagut de ser aixi —com era, recor-
dem-ho, la de Riba de ’Odissea—«per tal de no perdre el fil del
meu comentari». D’aqui el lloc privilegiat d’aquesta Lectura,
en l'obra de Ferraté, entre el discurs critic resultant de I'analisi
—el comentari— i la traduccié propiament dita, com a apro-
piacio suficient en ella mateixa.

En laltre extrem d’aquesta Lectura hi hauria les traduc-
cions de poesia xinesa o babilonica, perque Ferraté podia con-
trolar a través de traduccions intermediaries els originals, en
xines o en accadi, que no hauria arribat a entendre sense elles i
perque les seves traduccions eren ofertes al lector com a sufi-
cients en elles mateixes. Entremig, oferts de la mateixa manera
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tots els poemes traduits, les versions de la poesia lirica arcaica
iles de Kavafis.

La dels grecs respon en principi a la voluntat d’oferir a estu-
diants de literatura o lectors que no saben el grec l'accés a la
poesia arcaica —no épica: lirica per exclusid— per mitja d’uns
textos que permetin en espanyol ser llegits com a poemes en
aquesta llengua i calquin a més —tant com sigui possible, perd
supeditadament al proposit d’obtenir un poema en espanyol—
els originals. De manera, doncs, que puguin ser llegits com a
objectes poetics en la llengua d’arribada i constitueixin alhora
remissions fidels als originals —tan fidels que puguin fer pos-
sible a qui els explica en una classe, per exemple, remetre’s a
través d’ells als originals. El traductor dels Liricos griegos arcai-
cos explicitament se situa entre 'tis d’alguns traductors nord-
americans (en cita alguns de la revista Arion) que se serveixen
dels fragments dels grecs per a diguem-ne improvisar a partir
d’ells, amb el resultat d’objectes textuals inconfrontables o re-
motament confrontables amb els originals, d’una banda, i la
traducci6 habitual dels filolegs, d’altra banda, que, fidel als
originals, prescindeix sovint dels versos o del poema com a
poesia (ho exemplifica ara amb una traduccié que té per «pe-
destre, pero fiel», la de F. R. Adrados, Barcelona, 1956, en dos
volums).

«El traductor», hi escriu, «debe ofrecer al lector un texto
provisto de recursos suficientes para forzar la atencion del lec-
tor a ajustarse a los requerimientos del texto en cuestion. El
texto mismo debe persuadir al lector, con sus propios recursos,
de que merece leerse como poesia y con la atencion peculiar y
sostenida requerida por la poesia», pero partint sempre de
l'obediencia a «las indicaciones del original, reproduciendo no
sélo su sentido general sino también y sobre todo, en la medida
de lo posible, sus mismas articulaciones, el orden idéntico de
sus nociones, el cuerpo exacto de sus palabras y su verdadero
peso». Amb aquest objectiu prioritari, és clar que 'ordre dels
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mots, la consistencia dels fragments, havia de ser més impor-
tant que la metrica: els versos que en resulten sén versos en
espanyol, diu Ferraté. Versos, no sols linies; val a dir, equiva-
lents convencionals dels versos grecs. Aixi, el trimetre iambic
hi és regularment un decasillab; el tetrametre trocaic es torna
un vers alexandri; I’hexametre resulta un vers no isosillabic de
sis accents i el pentametre de cinc —amb una tendéncia, no
general, a terminar en mot agut. En les versions dels poetes
propiament lirics, monodics o corals, de vegades és perceptible
el que Ferraté anomena «un ritmo irregular», pero a través del
qual entén que el lector podra també percebre «un ritmo do-
minante suficiente para configurar la cualidad de su atencién
y su percepcion del sentido. Pues ésta es la funcién irrenuncia-
ble que ejerce el verso en la poesia, y la que debe ejercer tambi-
én en las traducciones de poesia». Hi ha aqui un primer pas cap
al que afirmara el 1986 en una entrevista,’ pensant aleshores en
totes les traduccions diverses que ja ha publicat havent-se’n
apropiat com a poemes seus i en les seves versions de ’accadi i
del xines, sobreposades a uns originals que resulten referents
del tot opacs. «Jo m’hi esforgo», hi deia, «perque la traduccié
valgui la pena de ser llegida sense pensar en l'original»; i més
endavant: «s’ha d’arribar a la perfeccid encara més en la tra-
duccié que en l'obra original, on I'autor es pot permetre lliber-
tats que la traduccio no tolera.

Quant a les traduccions de Kavafis, Ferraté ha explicat en el
«Prospecte» preliminar de I'tltima versié el tracte que va tenir,
des de la decada dels quaranta, amb les traduccions i l'original
del text del poeta alexandri, i també s’ha referit al fet que Riba
n’hagués traduit —publicats postumament el 1962, a cura de
J. Triady; tornats a publicar, el 1977, a cura d’E. Sola— seixan-
ta-sis poemes. De primer, ell només havia traduit «tots els

5. Amb X. Montanya i S. Pamies: «Joan Ferraté, critic de la realitat»,
El Temps, 18-24 novembre 1985.
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poemes que havien quedat fora de la seleccié de Riba», pero
després va decidir traduir també els que ja havia traduit Riba
en advertir, explica, que les versions de Riba «no eren compa-
tibles amb les meves, en la mesura almenys en que, tant per
part de Riba com per la meva part, Cavafis havia sofert I'em-
premta d’un gust i d’'una manera de fer personals que, a des-
grat de la nostra coincidéncia en el proposit de ser literalment
fidels a l'original, ens havien dut inevitablement a resultats de
conjunt sovint for¢a divergents». Aquest gust i aquesta manera
de fer personals li semblen, doncs, decisius a ’hora de presen-
tar les seves traduccions de Kavafis. De fet, Ferraté entenia que
«la intenci6 de totes les poesies del nostre autor és prou clara
encara que un no tingui sin6 una idea molt vaga (la que obté
en qualsevol cas llegint-se només el poema) de les circumstan-
cies, historiques o no, que hi sén alludides»; raé per la qual no
va creure del cas seguir «I'ts general que demana que tot tra-
ductor del text de Cavafis hi afegeixi les seves notes». Una acti-
tud que, tot i fonamentada en la natura diferent dels poemes
llegits, pot semblar contrastant amb la mantinguda a proposit
de The Waste Land. Pero recordem que ara, de Kavafis, la lec-
tura que ens és oferta és només, suficientment, la traduccié
dels seus poemes. En canvi, en comptes de comentari el que
trobem en el cas de Kavafis és un apéndix amb les «dates de
composici6 dels poemes, des del 1892 fins al 1925», cosa que és
explicitament justificada: hi figuren perqueé «sén d’una impor-
tancia summa per qui vulgui llegir-los com a testimoniatge
personal». Tot plegat podria semblar contrastant, ara, amb el
que hem llegit que deia a proposit de Baudelaire. Pero Ferraté
deia, llavors, que de Baudelaire 'interessaven els poemes, a ell,
tal com ara diu que, a ell, en els poemes de Kavafis I'interessa
aquest «testimoniatge personal». I llegir-los aixi, com U'interes-
sen a ell, per «veure-hi clar en alguns aspectes del seu mon,
sobretot 'erotic», cal fer-ho atesa «la cronologia de composicié
dels seus poemes, tant els publicats com els inédits». Es clar
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que sempre, en els seus tractes amb la poesia, amb tantes ga-
ranties filologiques, historiques, tedriques com calgui, Ferraté
fa passar els objectes de la seva atencid de lector pel sedas dels
seus interessos personals. D’alguna manera converteix el que
llegeix en vida propia.

Ferraté, doncs, trobava interessant la mena d’amor que
practicava el poeta alexandri i en considerava els poemes com
un testimoniatge excepcional, ra¢ per la qual preconitzava que
havien de ser llegits per ordre d’escriptura. La seva versio esde-
venia aixi traduccié d’aquest testimoniatge i havia de contenir
tot Kavafis, inclosos els poemes que ja n’havia traduit Riba,
perque l'interés d’aquest per la poesia de Kavafis havia estat
d’un altre ordre —allo que hem vist que Ferraté deia d’un gust
i una manera de fer personals diferents.

Ara, la qiiesti6 de donar importancia a les dates serraria
qui volgués explicar-la només limitadament a l'opci6 erotica
homosexual de Ferraté. En el sentit que, en els anys setanta,
imaginar la vida d’un poeta sobre la constitucié d’un ordre
dels seus poemes també ho va fer amb vista a l'edici6 (Poesia,
Barcelona, 1979) d’Ausias March que li serviria de base per a
la seva lectura (Llegir Ausias March, Barcelona, 1992) d’aquest
poeta. La idea subjacent és que en els manuscrits que ens trans-
meten els corpora d’alguns poetes hi ha «seqiiéncies fixes».
Alguns hellenistes anglosaxons miraven en aquella epoca
d’individuar seqiiencies d’aquesta mena en els corpora de poe-
tes hellenistics com ara Teocrit, i Ferraté, potser sobre aquesta
base, va pensar que, en el cas d’Ausias March, aquestes seqiien-
cies devien respondre a grups de poemes que el poeta mateix
hauria fet «circular entre els seus amics i coneguts». Fins a un
cert punt, la seva manera de llegir tant Kavafis com Ausias
March podria també fer pensar que ara més que no abans tro-
bava que algunes dades objectives, d’ordre biografic o de pu-
blic, per exemple, a voltes tenien un pes decisiu, no solament
per a la interpretacid sind també amb vista a feines més estric-
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tament filologiques, com ara la constituci6 del text. De fet, en
la seva introducci6 als Liricos griegos arcaicos el lector atent ja
hi pot percebre una oscillacié entre una concepci6 de la prime-
ra persona dels poemes com a representativa i una altra de més
historicista, d’arrel romantica, que voldria veure el jo historic
del poeta en la primera persona dels seus poemes. Aquesta
oscillacié podria correspondre a la igualment perceptible entre
la intencid de 'autor i el resultat en el text; ben cert que Ferraté,
com hem vist, posa sempre el text en el centre i no renuncia
mai a I'analisi, pero també és veritat que tampoc no deixa de
cercar a través del text la intenci6 de I’autor, que és un concep-
te que alguns partidaris de la centralitat del text han considerat
fora dels objectius de I'analisi —per inassolible o per no perti-
nent. D’altra banda, si es fixa en el public, o en les condicions
de producci6 i de difusid, certament aixo és relacionable amb
els interessos del coetani audience-oriented criticism pero cal
constatar que també ho fa al servei de la refaccid, per mitja de
I'analisi del text, de la intencié de l'autor.

La poesia de Kavafis, tornant-hi, llegits els poemes per or-
dre cronologic, Ferraté va pensar, doncs, que acostava el lector
al testimoni que I'home Kavafis hi havia plasmat sobre I'amor
homosexual. Aixo aproxima la seva traduccié d’aquest poeta a
un grup de poemes, normalment construits sobre materials
d’altres poetes, que hem de considerar poemes de Joan Ferraté,
per 'apropiaci6 que en fa, i en el qual domina aquesta tematica
amorosa. En efecte, Jordi Llovet® ha assenyalat «la desimboltu-
ra», que considera «impropia per a aquells anys», amb que «el
tema de ’homosexualitat» era tractat al Llibre de Daniel (Bar-
celona, 1976). Pero, de fet, aquesta tematica ja era ben explicita
en el primer llibre d’aquesta mena, Les taules de Marduk i al-
tres coses (Barcelona, 1970), i ho resulta plenament en l’estruc-

6. «Exilis d’un home de lletres», en el mateix dossier citat a la nota 3,
p. 2.
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tura que finalment dona a tota la seva producci6 poética en el
llibre Cataleg general 1952-1981 (Barcelona, 1987).

Tot plegat, podem entendre que la traduccié de Kavafis és
una apropiacié que, com a tal, se situa lluny de la versié d Eliot,
instrument per a l'accés al text que vol explicar, i també, d’'una
altra manera, de la dels lirics grecs, més respectuosa amb la
distancia, sensible a la diferencia, en conjunt, de les veus que
refa tant com a la individualitat de cada una. El sentit del ter-
me «apropiacio», Ferraté mateix I'illustra preliminarment a les
Cinquanta poesies de Du Fu en referir-se a «la deria apropiado-
ra que ha presidit en el curs de molts anys els meus tractes amb
la poesia dels altres»; es tracta d’una apropiacié que converteix
la traducci6 en «la forma més radical d’apoderament de l'obra
poetica d’altri» i que al capdavall fa la de Kavafis gairebé idén-
tica a les d’altres poetes com Horaci, Pindar, Auden, etc., que
trobem en l'esmentat Cataleg general integrades en seqiiéncies
que Ferraté organitza en funcio6 de la propia experiencia, de la
seva propia vida i dels seus propis interessos —morals, critics,
intellectuals—, ra6 per la qual Victor Obiols ha pogut llegir-
les, amb altres formes d’apropiacié més deseixides, com un
conjunt d’elements intertextuals en la seva propia obra poeti-
ca’ Al costat d’aquestes traduccions, saltuariament, combi-
nant elements de tradicid, com ara la relacid entre retorica,
poesia i moral, o entre gramatica i poesia,® amb altres d’indole
personal, com els poemes associables amb un tal Daniel, Fer-
raté constitueix poemes diferents, que ja no sén d’ell com a
apropiats sind com a propis. En alguns d’ells mitjangant proce-
diments com la uariatio, Vamplificatio o la contaminatio, per
dir-ho amb vells termes filologics venerables; en altres senzi-

7. «Cataleg general 1952-1981»: Elements intertextuals en ['obra poética
de Joan Ferraté. Reus, 1997.

8. D. Oller, «Joan Ferraté: poesia i gramatica», dins La construccio del
sentit. Barcelona, 1986.
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llament perque la seva voluntat de dir, de significar pel seu
compte s’imposa sobre el costum preferit de tornar a dir a la
seva manera. De fet, I'expressada rentincia de Ferraté a ser
considerat un poeta («Jo, de poeta, / pero, no en s6c»), que im-
plica com a minim la contradicci6é d’haver estat formulada en
vers, té a veure amb la decisi6 —que és el tema, per exemple,
del seu poema «El cavall i el boscater»— de preferir la realitat
de la literatura, de la poesia ja escrita, al mon real; una decisio,
pero, clivellada per la moral, pel desig i pel sexe: per la forma
que prenen, en la propia vida, aquestes instancies.

El to parenetic, admonitori, alterna, en el conjunt de 'obra
en vers de Ferraté —que ens l’'acredita com a poeta, ni que sigui
contra el seu parer escrit i repetit en entrevistes—, amb la im-
portancia, en les seqiiéncies de la seva obra, de fets biografics,
que de vegades poden ser reconeixements o homenatges litera-
ris, com en el cas dels dedicats a Foix o a Carner, pero que més
d’un cop responen a circumstancies del que solem anomenar
vida privada, i especialment d’indole erotica. Que I'tltim graé
de la saviesa —que és per a ell coneixement de la literatura,
lectura— sigui trobar-se cada home a si mateix en el desig,
aixo Ferraté ho treu de Riba —de la seva lectura de Salvatge
cor, si no m’erro— i s’hi identifica.

Aixi, entre critica i traduccié —entre la comprensié d’un
poema i la confeccié d’un artefacte lingiiistic equivalent en
una altra llengua— no hi ha solucié de continuitat. I tampoc
entre critica, traduccié i escriptura d’'un poema propi, en Fer-
raté. Confegit sempre amb ecos, amb reminiscéncies de lectu-
res d’altres poemes, més enlla de la traducci6, amb tecniques
centonaries o com a palimpsest, cada poema de Ferraté dema-
na, per a ser llegit, la consideraci6 dels poemes que té al darre-
re; demana veure com els ha posats al servei d’un exercici
intellectual, d’'una reflexié o una amonestacié moral; com els
ha usats, per I'apropiacio, per a expressar, amb les seves parau-
les escrites en vers, un episodi erotic, una relacié amorosa de la

32



propia vida. Emblematicament, tal com deia, els poemes asso-
ciats de manera explicita a un jove anomenat Daniel, que sén,
cert, els més personals de Ferraté, pero no els menys literatu-
ritzats. Alguns poemes d’amor i de desig només revelen la in-
tenci6 de 'autor —el tema de debo, en el sentit de Ferraté— si
se n’ha identificat el pretext, sovint un text concret, com ara un
epigrama de la Palatina, pero de vegades una tradicié conti-
nuada i riquissima, per exemple des d’una tragédia d’Euripi-
des, com en el poema «Hipolit sota la dutxan.

Sempre el punt de partenca és la poesia, els poemes dels
altres. Perd també sempre alld que prova de fer Ferraté és apro-
piar-se’ls, fer-se’ls seus, els poemes concrets on es concentra el
seu tracte amb la poesia; hi arriba explanant-los, a partir de
I'analisi i mitjangant la produccié d’un discurs critic que els
refaci, en una lectura explicada o traduint-los per6 amb I'am-
bicid, com a minim, que la traducci6 produeixi un poema («cal
fer un esforg perque el text traduit tingui forma en catala, una
forma convincent»)® que, com a tal, en la llengua d’arribada,
no existia; o bé servint-se’n, amb recurs a ’allusid, al plagi, a
la variacid, a la contaminacid, etc., per tal d’elaborar un objec-
te en vers que, en ell mateix, tal com és a l'obra de Ferraté,
abans no existia.

En aquestes apropiacions, Ferraté va mostrar un interes
particular, si es tractava no d’explicar-los sin6 de tornar-los a
dir, per objectes en llengiies tan llunyanes, diferents, com fos
possible. En dos sentits: en llengiies massa proximes a la d’ar-
ribada —de la mateixa familia, com el frances o I'italia— i en
llengiies poétiques massa acostades al primer grau. A proposit
d’aix0, és segurament pertinent d’assenyalar que Ferraté tam-
bé tradui de llengiies que no sabia o que podia controlar només
per mitja d’una traduccié. Perqueé aquest fet illustra fins a quin
punt creia ell que la distancia del text original podia favorejar

9. Aixiho deia en I'entrevista citada a la nota 5.
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la intenci6 ultrada de traslladar la poesia que hi ha en els poe-
mes. Aixi, per exemple, sense saber accadi va traduir de I'an-
gles —d’una traduccié fidel, més aviat pedestre— una part de
IEnuma Elis babiloni a «Les taules de Marduk»; i la va intro-
duir amb un poema, en una forma meétrica particular, el vers
octosillabic, sense cap relacié amb l'original; i, encara, en una
seqiiéncia de noves rimades, tipiques de la poesia medieval
catalana. Amb el resultat d’'un estranyament del resultat res-
pecte de loriginal, el qual estranyament, com que, aixo no
obstant, el poema diu en catala el que diu la traduccié anglesa
que deia en accadi, s'adequa espléndidament a la intencié pa-
rodica de qui ha combinat aquesta operacié6 —val a dir, se
n'apropia de la manera més deseixida possible. I que aixo sigui
aixi no implica necessariament, per més paradoxal que pugui
semblar, que el poeta no hagi refet amb garanties l'original. A
proposit de les seves traduccions de poesia xinesa, que com-
parava amb les de Maria Manent i Josep Carner en el llibre
Apunts en net (Barcelona, 1991), Ferraté feia notar que aquells
poetes, que no sabien el xines, havien construit en catala poe-
mes de dificil confrontar amb els originals, mentre que ell, que
tampoc no el sabia, s’havia posat en condicions —cosa que no
és el mateix que aprendre el xinés— de poder confrontar el seu
resultat en catala amb els originals. En les Cinquanta poesies de
Du Fu ho explicava aixi: «el cami que he seguit passant sempre
pel desxiframent dels caracters que componen el text xinés de
cada poesia traduida m’ha permeés de deixar de costat tot allo
que és inevitable que els altres traductors afegeixin o suprimei-
xin, o alterin d’'una manera o altra, en el text sobre el qual
treballen, sotmesos com estan a moltes exigencies adventicies,
i en primer lloc a I'exigencia que és allo que no depeén d’ells i
que els demana la llengua que empren o que s6n capagos d’em-
prar. Per tant, tot i haver depés sempre d’una o altra traduccié
(o d’un petit nombre de traduccions, no pas totes iguals, ate-
nent a les interpretacions que comporten), la meva feina ha
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estat lliure practicament sempre de cap submissi6 no volguda».
Les garanties sobre la llengua, les traduccions intermediaries
les donen; de les garanties sobre la poesia, sobre els poemes que
fabrica, és Ferraté que se’n fa responsable. O en referéncia di-
recta als poemes originals o relativament a I’is a que els hagi
destinat, un cop se’ls ha apropiat, dins la propia obra.

Explicant els poemes, refent-los, reescrivint-los o escrivint-
los, Ferraté fou sempre un excepcional, excellent lector de
poesia, perque se’ls va apropiar; perqué va saber fer la seva
feinaila va fer ala seva manera, entre lalecturaila creacié —la
lectura com a creacid i la creacié com a lectura— amb llibertat:
amb respecte als poemes pero sempre sabent qué hi buscava,
que podien oferir-li i qué en volia. En resulta una obra extre-
mament unitaria, tan original com licida i imprescindible, i
que cal, doncs, llegir des de I’0ptica de Ferraté i no sols rela-
tivament als poemes i als poetes de qué s'ocupa; una obra que
constitueix un testimoni d’una concepcié de la poesia que la té
per indeslligable de la tradicié de la poesia i que la considera,
segons sexpressa en els poemes, el més real, una alternativa a
la realitat.
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TOT POSANT METRICA AL «TOPOS»

El viatge d’un topos pels camins de la traducci6
i la transcreacio (la simptomatologia de la passi6)

VicTor OBIOLS

s;Amarilla y con ojeras?
No le preguntes qué tiene,
que esta queriendo de veras.

COBLA ANDALUSA

Preambul

L’Aula Carles Riba, amb la seva invitacidé, m’ha donat un
pretext immillorable per retornar a un autor que va ocupar-
me, fa més de deu anys, una bona temporada. De fet, en la
monografia que li vaig dedicar, com és obvi, no sols no vaig
esgotar ni de bon tros les possibilitats exegetiques que oferia la
seva obra poética, en part per les limitacions que imposava un
treball académic (i en més gran mesura per les meves propies
mancances), sind que, entre moltes altres coses, va quedar-me
en el tinter, per dir-ho amb una banalitat expressiva (i definiti-
vament pretecnologica), 'ampliacié del comentari que feia a
un poema inclos en el llibre que fou objecte d’estudi, Cataleg
general 1952-1981, el que recull tota la seva poesia. El titol del
paper, per mirar d’adir-me amb el taranna mimetic de l'autor,
és manllevat a Ricard Torrents, que en la seva necrologia amb
motiu del funeral de Miquel Marti i Pol va preguntar, retorica-
ment, qui posaria, ara, metrica a la utopia. Si el poeta de Roda
era el poeta del «no-lloc ideal», o del lloc que no existeix, a
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laltre extrem de la republica de les lletres hi trobariem Joan
Ferraté, entestat a divertir-se, artesanament i honesta, amb els
llocs comuns, amb tot allo que es pot «veure i tocar», és a dir,
«llegir» (és a dir, apropiar-se). Aixo no vol dir en cap cas que
haguem d’atorgar a la seva literatura una funcié de passatemps
intranscendent per a gaudi d’aficionats a la filologia recreativa,
o de «crenetistes frenétics», que diu el poeta. Ni tan sols n’hi ha
prou creient-se el que afirma el mateix autor sobre el seus poe-
mes, quan els titlla, si fa no fa, d’exercicis ben escandits d’'una
persona «podrida» de literatura. La meva hipotesi és que po-
den arribar a llegir-se perfectament en clau biografica, mal que
els pesi als textualistes de torn (comengant pel mateix Ferraté,
que va dedicar pagines memorables defensant 'autonomia del
poema). Finalment voldria agrair a Jordi Malé i Montserrat
Jufresa l'esfor¢ que van fer per organitzar la Jornada d’estudi i
evocacio de Joan Ferraté (on hi va haver una mica de tot), i que
hauria de servir de punt d’inici per emprendre estudis més
aprofundits i diversificats sobre I'autor —o, com a minim, per
fer-lo ingressar de ple dret en el canon de la literatura catalana
contemporania—, i a Josep Murgades, per un parell de referén-
cies erudites que em brinda durant la Jornada.

El viatge
El viatge comencara (i acabara, en cercle, passades gairebé
totes les estacions pertinents) amb «Hipolit sota la dutxa», un

poema de Joan Ferraté.' Vegem primer el poema que ha susci-
tat l'escorcoll critic:

1. Pertany a la seccié6 «Composicié anular», inclosa dins «Les altres
coses» del llibre Les taules de Marduk i altres coses. Barcelona, 1970.
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HiPOLIT SOTA LA DUTXA

«Amb la deessa, no vull tenir-hi res a veure, que soc pur»,
dius. Tanmateix, ;que saps, Hipolit, del futur?

;De Fedra, consumida per un desig ardent?

sDel tragic compliment,

en tu, de la promesa d’un déu? Foll

Hipolit, pur Hipolit!: sota el doll

d’aigua que, en ser que tornes (adés del cim salvatge

on has cagat la fera, adés de 'ampla platja

que omple illimitadament el renill

dels cavalls corredors —oh exercici senzill,

oh delitos esforg, Hipolit!—), deixes caure

damunt del cos, que vols que llisqui, fet un fil

de tremolor, per ’'espinada, i que és subtil

foc sota la teva pell saura,

rius, Hipolit, i et crides, per ter¢a volta, pur.

;Que no veus, foll, que és Cipris que invoca, el teu conjur?

Es un bon exemple de poema de «lector», és a dir, de poema
suscitat per una lectura. Una hipotesi plausible de treball és
que el vers 102 de ’Hipolit d’Euripides, indicat com a epigraf
del poema, i que 'inicia com a primer vers («<Amb la deessa, no
vull tenir-hi res a veure, que sdc pur» —parla Hipolit—) fa de
detonant i li dispara un pensament (a 'autor), que sera el pi-
nyol del poema i que podriem formular aixi: Hipolit expressa
una paradoxa, com més proclama la seva puresa, la seva caste-
dat, tant més manifesta el seu desig, del qual no és conscient.
Es el jove ignorant i estult («foll» i «pur» 'anomena Ferraté)
que es refusa al coneixement, tant a I’experiéncia de l'auto-
consciéncia (allo que els anglesos en diuen insight), quan la
seva biologia proclama tot el contrari, com a l'experiéncia de
l'altre.® A partir d’aquesta idea ’autor va descabdellant en uns

2. El motiu del jove estult, per cert, pot ser considerat també un topos
ben establert en el terreny estricte de la poética ferrateriana.
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versos el seu saber literari, o, si més no, aquells elements ador-
mits del seu bagatge erudit que es desperten, cridats pel pensa-
ment suscitat, i perfila, de fet, un poema que acaba constituint
un homenatge al faméds topos, com veurem. La ignorancia
d’Hipolit la plasma ’actitud inquisitiva del poeta: «que saps,
Hipolit ...» (del futur; de Fedra, consumida per un desig ar-
dent; de la promesa d’'un déu que es compleix tragicament en
ell). UHipolit euripidi li recorda (a l'autor, és clar) —segons la
nostra hipotesi— la versi6 classicista paradigmatica, la Phédre
de Racine, que li provocara, com qui diu, una carambola men-
tal, reculant fins a Safo, font primera d’aquest topos (els simp-
tomes de la «malaltia d’amor») que, lluny de ser una férmula
poetica buida, ha anat ressuscitant centenars de vegades al
llarg de la historia literaria, en traduccions, imitacions o bé
transcreacions. El famos poema de Safo, que sempre havia es-
tat 'Oda segona, després de 'Himne a Afrodita, i que conei-
xem com el fragment 31 en la numeraci6 de Lobel i Page, és el
«Phainetai moi kenos ...», que de fet és conegut gracies a la cita
de Longi en el Tractat sobre el Sublim, i que ja va valdre un
comentari del mateix Longi, que parla de I'excelléncia del poe-
ma, sobretot pel que fa a 'aptesa en la combinacié dels detalls
importants en la descripcié de les emocions que provoca la
passio i en la seva justa combinacié. Recordem-lo ara amb una
versio lliure i més o menys «creativa» que, amb el permis dels
hellenistes, m’he permes de perpetrar:

PHAINETAI MOI ...

Semblant sento que és a un déu

el qui seu extasiat davant teu

tenint per tota musica la teva:
ta dol¢a parla.

I quan encisadora rius
el cor en el pit se'm desboca.
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Només de veure’t se’'m talla la veu:
nus a la gola.

Sota la pell, un foc molt fi.

Son cecs, sobtadament, els ulls

iales orelles, un sord retrunyir:
la suor, freda.

Del tot em pren un tremolor.

Més pallid, jo, que I'herba groga.

Sento tot 1ivid el poc que a mi em falta
per caure mort.

Seria «academic i avorrit», com diria el germa Gabriel (Fer-
rater), revisar i fer la llista de versions del poema de Safo a
llengiies europees, a banda de la famosa versié de Catul (el
poema LI, en la numeracié habitual), versié ampliada singular-
ment en el seu sentit, segons que ha demostrat en un article
recent a Reduccions Jordi Cornudella. Al francés, de versions
del poema de Safo, n’hi ha comptabilitzades un centenar, com
a minim —entre les quals hi ha les prestigioses versions de
Rémy Belleau, Louise Labé, Ronsard, Amyot, Malherbe, la
mencionada de Racine, Lamartine, Robert Brasillach, Yource-
nar..—, i en angles en comptem dinou de conegudes (Philip
Sidney, Alfred Tennyson, John Addington Symonds, William
Carlos Williams, Robert Lowell —que va perpetrar la famo-
sa alliteracié supernumeraria en un vers controvertit: «I am
greener than the greenest green grass» [chlorotera de poias
emmi]). Veurem tot seguit alguns exemples castellans i cata-
lans, i també l'esmentat romantic angleés. De fet, potser no seria
tan avorrit com deiem, perque examinar les diferéncies, tant
sincronicament com diacronica, de les diferents formalitza-
cions a que els poetes sotmeten l'original, des de la versio lite-
ral a tots els matisos de la recreacid, és molt instructiu i sens
dubte entretingut. Pero la intencio, en aquesta comunicacio,

43



tot analitzant la mena de viatge que pot emprendre un to-
pos que fa fortuna a través dels temps, és veure, en aquest cas,
com Ferraté s’ha divertit en un malabarisme intertextual, amb
Racine com a clau de volta, que ens guia, retrospectivament,
fins a Safo, per exemplificar la pervivencia d’aquest topos dels
simptomes de la malaltia d’amor, gairebé obsessiu en la histo-
ria literaria.

Pel que fa al poema de Ferraté, la ironia —valor quasi sem-
pre recurrent en les seves operacions poétiques— rau en el ti-
tol: el contrast xocant entre dos mons: aquell mon classic a
bastament idealitzat representat per una de les seves figures
més «poeticament» estilitzades, Hipolit, simbol de la puresa
intransigent, situat en un dels llocs més prosaics i quotidians
del nostre mén contemporani: la dutxa, lloc adient per practi-
car la higiene corporal, pero que es converteix fatalment en un
espai de titillacio erotica. Lefecte parodic és quasi grotesc,
perd plenament oportud, com veurem a continuacié. Es un dels
pocs poemes clarament i purament intertextuals de Ferraté
(combina la citacio, convertida en apropiacié —ja que el vers
euripidi és incorporat al poema en catala—, I'allusio i el plagi,
encara que sigui en forma d’incrustaci6 fossil), amb una mani-
pulacié conscient i deliberada de material literari del passat, en
el sentit que crea un text nou, propi, a partir, d'una banda, de
I'evocacié d’un personatge classic introduit pel vers euripidi, i
de l'altra, de la insercié d’un fragment del passat literari (el
topos safic) i la seva manipulacié en un context nou i inventat.
En el «Proleg» a Les taules de Marduk se cita aquest poema
(Vv. 261-273):

... per bé que mai
(encara rai!)

no he escrit res
que valgui res
anant de bolit.
Llegeix I'«Hipolit»,
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pero, i veuras

que soc capag,

tot sol, de fer

el que convé,
sense deixar

res a l’atzar

ni un sol moment.

El poema, ja ho hem dit, I'inicia la citacié d’un vers d’Euri-
pides (Hipolit, 102):* «Amb la deessa, no vull tenir-hi res a
veure, que sdc pur». Riba tradueix el vers diferentment: «Com
que soc cast I'abrago ben de gust de lluny».* La practica de la
citacié no és nova, pero si que ho és en aquest cas el tractament
i la funcié. La tendéncia conservadora de referir-se a una tra-
dicid, protectora i de la qual hom se sent deutor, queda en
contrast i tensié amb la tendencia progressista de desmantella-
ment del context original i renovaci6 de sentit. La citacio té,
doncs, aquest doble vessant: preserva el fragment classic i I'in-
sereix en un context nou, que «reactiva» el seu sentit. De fet, es
tracta d’un argument més per tal de considerar la poesia de
Ferraté respecte d’'un dels corrents literaris més interessants
del segle xx, el que surt del Modernism anglosaxé i s’allarga
fins al postmodernisme, on la revisi6 de la tradici6 és sempre
critica i innovadora. En aquest cas, el vers d’Euripides serveix
a lautor per desenvolupar, com hem dit abans, el tema de la
puresa adolescent i I'erotisme; planteja la situacié argumental:
Fedra enamorada (v. 3), la condemna de Posidd, a instancies de
Teseu suposadament ultratjat (v. 4), els atributs caracteristics
d’Hipolit —que adora Artemis—: la cacera i I’hipica (vv. 7-11),
introduint després el fragment safic per explicar el broll erotic

3. Explicitat a Cataleg general (1987), perd no a Les taules de Marduk i
altres coses (1970).

4. Euripides, Tragédies, vol. 1, traduides per Carles Riba. Barcelona,
1977, p- 214.
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d’Hipolit. Lintertext crea, doncs, un nou text independent a
partir de la insercié d’un fragment del passat literari refés en
un nou context.

Pero la xarxa intertextual no s’acaba aqui, i és on ve el ma-
labarisme de qué parlavem. En els versos 11-14 hi ha una imi-
tacio del topos tal com el va formular Safo:

... el doll
d’aigua que, en ser que tornes |[...],
deixes caure
damunt del cos, que vols que llisqui, fet un fil
de tremolor, per I'espinada, i que és subtil
foc sota la teva pell saura ...

en clara allusi6 al famds fragment 2D de Safo, «Phainetai moi»
(Em sembla igual als déus), en els versos: «lepton / d’autika
chro pyr ypadedrémaiken / [...] tromos de paisan agrei...»?
Comparem la traducci6 castellana de Ferraté d’aquest passat-
ge, dins el poema de Safo recollit en els seus Liricos griegos ar-
caicos, amb altres traduccions competents, per reconeixer la
fidelitat als seus principis: la traduccié més literal és també
la més reeixida. Agustin Garcia Calvo tradueix: «... se quiebra
muda la lengua, y fino / fuego corre al punto bajo mis carnes, /
y mis ojos nada ven y los o- / idos me zumban, / me destila un
frio sudor, me agarra / toda un tiemblo .»% (el topos dels efectes
patologics de I'amor és descrit en els versos subratllats). El poe-
ta Salvatore Quasimodo tradueix: «... Un fuoco sottile affiora

5. Balasch tradueix: «... car la llengua se’'m trava, i una fina / foguerada
la pell prest em recorre, / res no em veuen els ulls, i les orelles / totes em
xiulen. // La freda sud’ em té, un tremd’ em guanya | de cap a peus, més livi-
da que ’herba ...» (Manuel Balasch, Safo. Obra completa. Barcelona, 1973,
p- 31).

6. Agustin Garcia Calvo, Poesia antigua (De Homero a Horacio). Ma-
drid, 1987, p. 79.
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rapido alla pelle, / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue
alle orecchie. // E tutta in sudore e tremante ...»” La traduccid
de Quasimodo sacosta més a la castellana de Ferraté: «... y un
sutil | fuego no tarda en recorrer mi piel, / mis ojos no ven nada,
y el oido / me zumba, y un sudor // frio me cubre, y un temblor
me agita | todo el cuerpo ..»* que no la de Garcia Calvo, preci-
sament perque sdn més literals; Garcia Calvo tradueix en un
vers forgat, on pretén adoptar la metrica quantitativa del grec,
que l'obliga a inventar.

Resseguint el fil intertextual d’aquest poema, que ja va ser
famos a ’Antiguitat, arribem a la versi6 ja esmentada de Catul
(el seu poema LI), on tradueix aquests mateixos versos de la
seglient manera: «... lingua sed torpet, tenuis sub artus / flam-
ma demanat, sonitu suopte / tintinant aures ...»° Aquesta in-
crustacid intertextual en el poema de Ferraté té, de fet, com
déiem al principi, un element més de complexitat, perque tam-
bé la trobem a Racine, a la seva tragédia Phédre, que és la versio
classicista de I'Hipolit d’Euripides.”® En l'acte 1, escena 111, de
Phédre, Fedra diu:

7. Salvatore Quasimodo, Lirici greci. Mila, 1979, p. 151.

8. Juan Ferraté, Liricos griegos arcaicos. Barcelona, 1968, p. 243.

9. Un altre poeta llati, Horaci, en una oda (1.13) —on excepcionalment
socupa de les seves emocions— ironitza sobre una convencid literaria. Cu-
riosament les dues primeres estrofes deriven de I'illustre prototipus safic on
es descriuen els simptomes de 'amor, gelos en aquest cas, ja que es tracta
d’un «triangle». En la literatura alexandrina trobem catalegs patologics si-
milars, encara que no referits a un estat fisic degut a les propies emocions
del poeta sind a interferéncies de terceres persones. Aqui Horaci diu (la
traduccid és nostra): «Quan lloes Telef, Lidia, presento tots els simptomes
de 'amor gel6s. M’inflamo quan mostres els rastres de la seva violéncia i
passio ..».

10. I encara caldria subratllar que Racine es basa, per a la seva versid,
en la Phaedra de Séneca, que és la réplica llatina a I’Hipolit euripidi.
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Je le vis, je rougis, je palis & sa vue;

Un trouble s’éleva dans mon 4me éperdue;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et briler;

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang quelle poursuit tourments inévitables.

I aquest és el comentari de I'editor del text, Gonzague Truc:
«On remarquera dans la scéne, suivant de pres Euripide, une
autre imitation, celle de Sapho, utilisée pour la peinture des
troubles physiques de 'amour. “Je frémis, je rougis, je palis a sa
vue...” Le passage avait été traduit par Boileau au chap. viir du
Traité du Sublime de Longin, paru trois ans avant Phédre»."'

Es evident, doncs, que Ferraté va tenir present I'operaci6
intertextual efectuada per Racine, introduint el fragment safic
en un poema sobre el tema euripidi, Hipolit, I'involuntari pro-
vocador ingenu de la dona del seu pare. Vés a saber si no recor-
dava també el manlleu racinia que efectua Miguel de Unamu-
no en la seva Fedra, que d’altra banda s’allunya de la forma i de
I'argument del dramaturg francés (Unamuno, com a bon hel-
lenista que era, no va voler estar-se d’inserir, ell també, la refe-
rencia safica, apuntant-se a la llista dels manipuladors celebres
del famds topos, com si Racine hagués establert canonicament
que en les Fedres futures s’hi havia d’incloure el topos safic):

FEDRA: [...] Pero no puedo mds, ama, no puedo. Cada vez que
llamandome madre me besa al despedirse, una ola de fuego me
labra la carne toda, se me aprieta el corazén y se me anuda la
garganta. Y debo de ponerme blanca, ;no? Blanca como una
muerta ..."*

11. Gonzague Truc, Tragédies de Racine («Les Textes Frangais»). Parfs,
1946, p. 126.

12. Miguel de Unamuno, Teatro. Madrid, 1934. Unamuno tradueix,
també, per cert, de la Phaedra de Séneca.
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De fet, no és que sigui tan sols probable que Ferraté cone-
gués aquestes fonts, sind que és segur, perque precisament la
seva operacid és un pel perversa: el fopos que Safo encunya per
descriure el seu estat i que Racine i tots els altres empren per
atribuir-lo a Fedra, Ferraté I’aplica a Hipolit, com Catul, de fet,
que se l'autoaplica, o Tennyson, que potser el manlleva a Catul
més que no pas a Safo, d’altra banda. Vegem, per cert, el del
poeta anglés, un ultim boté de mostra d’época romantica, dels
molts que podriem retreure, on no costa gens de reconeixer
'aparici6 del topos safic:

ELEANORE

My heart a charmed slumber keeps
While I muse upon thy face;

And a languid fire creeps

Thro’ my veins to all my frame.
Dissolvingly and slowly; soon

From thy rose-red lips MY name
Floweth, and then, as in a swoon,
With dimming sound my ears are rife,
My tremulous tongue faltereth.
Ilose my colour. I lose my breath.

I drink the cup of a costly death.
Brimm’d with delicious draughts of
Warmest life."

El topos, pero, en ser utilitzat en diferents contextos, perd el
seu sentit inicial. Les manifestacions fisiques de 'amor, que en
Safo especifiquen el sentiment de la gelosia, passen a ser, gene-
ricament, les de la passié de 'enamorament. Es clar que lori-
gen deu ser el mateix, pero entre voler tenir i saber que no pots
tenir hi ha un abisme. No oblidem que en aquest cas la font

13. Alfred Tennyson, Collected Poems. Londres, 1973, p. 322.
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primera, Safo, té dos components, ben vistos per Dover:'* els
simptomes com a signe de passié amorosa, perd també d’atac
d’ansietat per la impossibilitat d’aconseguir allo que es desitja.
D’aqui la gelosia safica envers 'acompanyant de la noia objecte
de desig, aquell que «sembla igual que un déu».

Caldria, tanmateix, per acabar de reblar el clau, espigolar
en la literatura médica per veure fins a quin punt la descrip-
ci6 safica correspon a patologies concretes o estats sistematit-
zats per la medicina. En un famds tractat medic frances del
segle xv11, Jacques Ferrand® afirma que el poema de Safo (en
cita la versi6 que tenia més a ma, la de Rémy Belleau) consti-
tueix una pedra de toc per identificar els simptomes de 'amor.
En el capitol xv, sobre signes diagnostics, arriba fins a pregun-

14. «Els escriptors antics que citen el poema, Plutarc i el Pseudo-Longi,
tracten 'amor fisic que descriu Safo de manera tan exacta com una mani-
festacid del seu eros cap a la noia; son els que son, en el sentit que si no ha-
gués estat enamorada de la noia no hauria experimentat aquests simptomes,
pero collectivament vénen a representar un atac d’ansietat, i el fet que no
senti odi o aversid, que podria expressar-se en forma de menyspreu, cap al
rival masculi de la seva noia, sind I'enveja desesperangada que sent un mor-
tal envers un déu, fa sentit amb l'orientacié homosexual del cas.» («The an-
cient writers who quote the poem, Plutarch and Pseudo-Longinus, treat the
physical symptoms which Sappho describes so fully as a manifestation of
her eros for the girl; so they are, in the sense that if she had not been in love
with the girl she would not have experienced such symptoms, but collec-
tively they amount to an anxiety-attack, and the fact that she feels towards
her male rival not a malice which would express itself in depreciation, but
the hopeless envy which a mortal feels towards a god, accords with a ho-
mosexual orientation», K. J. Dover, Greek Homosexuality. Londres, 1978,
p-179.)

15. Jacques Ferrand, Traité de l'essence et guérison de ’Amour ou mé-
lancolie érotique. Tolosa: Chez la veuve de J. Colomiez, 1610. N'existeix una
segona versio corregida i augmentada deu anys més tard amb el titol lleuge-
rament canviat: De la Maladie d’Amour ou mélancolie érotique. També
hauriem pogut trobar fonts paralleles en PAnatomy of Melancholy de Ri-
chard Burton.
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tar-se si la poeta de Lesbos no era per ventura tan savia i expe-
rimentada com els metges grecs, romans i arabs, vist que no hi
ha simptomes amorosos registrats per la medicina antiga que
no siguin ja esmentats en el conegut poema. En I’época de Fer-
rand I'erotomania es considerava malaltia greu: passi6 obsessi-
va i degradant, una mena d’amor patologic que constituia una
afliccié per a ’anima, i que relacionaven amb els mals de la
melancolia. En I'amor entés d’aquesta manera hi juguen dos
factors, la perversio de la Rad, i els mecanismes de corrupcié
que sactiven en 'organisme. L'amor-passié com a idea medi-
ca té un desenvolupament molt complex que depassa els pro-
posits d’aquesta comunicaci, i que segurament podrien resse-
guir-se en els quadres diagnostics de trastorns psiquiatrics en
la literatura medica actual. Apuntem només que el concepte
medic de melancolia erotica es troba en Hipocrates i que el
sistema aristotelicogalenic sobre I’anima i les passions és a la
base de la filosofia natural i la fisiologia d’Avicenna i Averrois
(que els arriba a través dels bizantins i els sirians), i que foren
la influencia fonamental en la cultura medieval i renaixentis-
ta.'s Lerudit Ferrand, que és enciclopeédic i heteroclit, barreja
medicina i filosofia amb la tradici6 literaria ovidiana sobre
I'amor, i cita Lucreci, Arnau de Vilanova, els mitografs i els
neoplatonics, entre molts d’altres. No estem qualificats per as-
segurar que sigui el millor compendi sobre el tema, pero sens
dubte el report sobre la tradicié antiga és prolix i ens és aqui

16. Incidentalment, caldria esmentar que la psicologia medieval va fer
un invent que ha perdurat en la cultura occidental, la idea que I'amor és
essencialment un procés fantasmatic, on juguen un paper fonamental la
imaginaci6 i la memoria. Es a partir de la teoria de la fascinacié de Marsilio
Ficino que es desenvolupa la poética petrarquista, que fecundara tota la
tradici6 poética europea posterior, idea que esta estretament lligada al nos-
tre tema de la simptomatologia de la passi6. (Chispanista Guillermo Serés
ha estudiat exhaustivament la qiiestié en el llibre La transformacion de los
amantes. Barcelona, 1994.)
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servicial. El que és interessant és comprovar, tal com illustra
perfectament el metge humanista frances, com a partir de Plu-
tarc s’inicia la divisié entre medicina i literatura. En atorgar
valor cientific als simptomes de la passié d’amor a partir de la
tradici6 poetica, Plutarc inaugura una simptomatologia me-
dicopoetica que practicament no coneixera canvis substan-
cials al llarg de tota la literatura sobre el trastorn erotic fins al
segle XV1II.

Eljoc intertextual és llarg. Ens mostra la capacitat d’assimi-
lacié de la tradici6 subvertint funcions i trops. Ens permet
d’observar com ha viatjat un topos, motiu transhistoric i trans-
cultural, a través del temps, dels filosofs, dels metges i dels
poetes. Finalment resulta que la melancolia d’amor i els seus
simptomes no és només una malaltia (organica) de la imagina-
cio (sigui el cervell, el cor o el fetge el centre del mal, segons la
medicina de I’época), sind, concretament, de la imaginaci6 li-
teraria. Un cop més, la vida imita ’art. Ferraté, a la seva mane-
ra peculiar, no fa sind afegir-se a la cadena, adaptant-la i po-
sant-la al dia, projectant-hi les seves filies i deries. Els famosos
simptomes de la passi6 amorosa apareixen ara atribuits al pur
Hipolit, una mena de jovencell badoc sense esma i —almenys
en fase prévia— sense consciéncia de sexualitat, i el fopos clas-
sic apareix ara, desoladorament i per sorpresa, en la soledat de
la dutxa. Ferraté sembla que ens digui, sorneguer: «Ho veieu,
com la biologia sempre acaba per imposar-se!». Perd ens ho diu
en vers havent empres un llarguissim viatge per la historia de
la literatura. Ja som a fi de trajecte. Per ara.
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LA LUBRICITAT ORIGINAL
I MES RAONS PER LLEGIR ELS VERSOS
DE JOAN FERRATE

JorDI CORNUDELLA

E RAONS perque ens agradi un llibre o I'obra sencera d’un
D autor n’hi ha de moltes menes. Les raons subjectives, en
bona part, deuen pertocar al camp de les afinitats: afinitats
temperamentals, anecdotiques, historiques, professionals, psi-
cologiques o de qualsevol altre ordre que ens vinculen espe-
cialment amb un llibre 0 amb un escriptor i que poden tenir
un pes decisiu, no cal dir-ho, a ’hora de fer-nos estimar una
obra. Personalment, com a lector em reconec unes quantes
raons d’afinitat subjectiva amb Joan Ferraté que poden fer que
els seus versos m’agradin; pero d’aixo avui no n’hem de parlar,
perque res del que en diguéssim no tindria cap interes per nin-
gu, ni tan sols en el grau més elemental de la xafarderia. El que
si que té un interes real, en canvi, sdn les raons objectives, és a
dir propies de l'objecte que sén els poemes, per les quals els
versos de Joan Ferraté m’agraden tant com m’agraden. En la
mesura en que jo s6c un lector de poesia com qualsevol altre,
les raons objectives que em sembla trobar-hi poden valer tam-
bé per més lectors. Es d’aixo, doncs, del que avui hem de par-
lar. Ho faré, de forma molt sumaria, mirant de centrar-me en
tres idees que trobo particularment rellevants.
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1. Lector de mena

Joan Ferraté va manifestar reiteradament que no es tenia
per un professional de fer versos. El proleg que obre el seu
primer llibre de poemes (Les taules de Marduk i altres coses;
Barcelona: Proa, 1970), adregat a un genéric «Lector estimat»
que som cadascun de nosaltres i escrit en «el vers boig / de
Jaume Roig» (és a dir en tetrasillabs apariats), sarticula tot ell
al voltant d’aquesta afirmacio:

... No cal
que diguem mal
de cap poeta.

Jo, de poeta,
pero, no en soc.

Aix0, naturalment, no vol pas dir que Ferraté no tingui
tractes amb la poesia, sin6 tot al contrari, com explica a conti-
nuacio:

Quan vaig a joc
(cada vegada

més tard), m’agrada
llegir una estona;
tant se me’n déna
comengar el dia
amb poesia;

i adhuc, sovint,
m’estic llegint,

si molt em tarda,
tota la tarda,
sense sortir.

El vers, en fi,

és el meu pa
quotidia ...
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Es precisament en aquesta activitat lectora que s'origina,
diu més avall, una part considerable dels seus versos:

Ara, és el cas

que un escarras
de la lectura

com jo, satura

de tant en tant,
fa, cavillant,

un cigarret,

ies creu amb dret
a prosseguir

0 corregir

els versos d’altri.
Només li cal tri-
ar el seu rival.

No fa cap mal

un estranger:
queda molt bé,

si el tradueix;

isi el verteix
al’inrevés,
encara meés:

dira la gent

que el seu talent
I’ha recreat

(la veritat:

no ’entenia

o no el sabia
lligar prou bé).
Confessaré

que en tinc bastants
d’aquests: uns quants
grecs i llatins
d’entre els més fins,
algun angles,
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i, com si res,
un castella ...

Aquesta confessio preliminar respecte als poemes traduits
inclosos a Les taules de Marduk i altres coses explicita un tret
definitori no solament d’aquest primer llibre sin6 també de
Llibre de Daniel (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976), i per des-
comptat també del Cataleg general 1952-1981 (Barcelona: Qua-
derns Crema, 1987), que és el recull complet de tots els versos
de Ferraté, distribuits en quatre seccions: les dues primeres
corresponen als llibres precedents, i les altres dues sén «Cinc
versions de I'anglés» (que havien format part del volum Tretze
de l'arxiu de Cavafis i altres coses; Barcelona: Edicions 62, 1976)
i la serie epigramatica titulada «Catorze professionals i dos
escaigs (més un extraviat d’ultima hora)». D’aix0 que Ferraté
confessa en aquest passatge que acabo de llegir, tothom se
n‘adona de seguida: entre els versos que ell considera propis,
n’hi ha una colla que son traducci6 de versos d’altri. Pero tam-
bé hi ha, és clar, els que ha escrit tot sol, sense manlleus:

Ara, aixo si:
posat a fer,

ho vull fer bé;
sobretot quan
(no passa tan
sovint) tinc res

a dir, compres
allo que sols
diuen mots solts;
per bé que mai
(encara rai!)

no he escrit res
que valgui res
anant de bolit.
Llegeix I'«<Hipolit»,
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pero, i veuras

que soc capag,

tot sol, de fer

el que convé,
sense deixar

res a l'atzar

ni un sol moment.
Precisament
d’aixo0 es tractava.
Perque, un rave,
tothom el fa.

Ara, arribar

a dir quelcom
clar per tothom,
sense cap geni,

si vols, que empleni,
pero, l’estona
d’una persona
prou tafanera
iraconera,

lector de mena,
javal la pena.

Queda ben clar: els versos que escriu Ferraté, lector com és
de mena (de seguida parlarem de quina mena de lector de
mena és), els adreca als seus consemblants lectors de mena, és
a dir als que solem emplenar-nos les estones, com ell, llegint, i
en especial llegint versos. I rebla I'argument repetint-ne, al fi-
nal, el principi:

La intencio

no tinc, pero,

de ser poeta.
D’aix0, en tinc neta
la consciéncia,

jo, i evidéncia,
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tu la tindras
quan llegiras,

si mai t’hi poses,
les meves coses.

De fet, abans d’acabar la tirallonga de 322 tetrasillabs que
és aquest proleg (datat el juliol del 1968), encara té temps de
tornar-ho a repetir:

Uf! De rimar

no en sé pas gaire:
no soc versaire,
prou t’ho he dit.

Ara: d’aquesta insisténcia a refusar el qualificatiu de poeta,
sn’hem de concloure que els seus versos son fruit d’'una deria
passatgera i prou? La pregunta és retorica. En primer lloc hi
ha el fet que de versos en va escriure al llarg de trenta anys
(ho recorden les dates del Cataleg general 1952-1981), o si-
gui que la deria, si de cas, va ser duradora. En segon lloc,
ja hem vist que el mateix Ferraté explicitava, al proleg de Les
taules de Marduk i altres coses, que la confeccid de versos era,
en ell, un producte derivat de la seva activitat lectora; i tots
sabem que és a aquesta activitat lectora primordial que de-
vem el conjunt de la seva obra: tant els Liricos griegos arcaicos
com les versions catalanes de Cavafis o de Du Fu, tant els ar-
ticles de Dindmica de la poesia: Ensayos de explicacion, 1952-
1966 com la Lectura de «La terra gastada» de T. S. Eliot, tant
els escrits sobre Josep Carner o Carles Riba com l'edicié i els
comentaris d’Ausias March. Si I’'obra de Joan Ferraté és un tot
coherent (i és clar que ho és) i si els versos s’hi integren de ple
dret (i és clar que ho fan), és perque tota ella en conjunt deri-
va de la condici6 radical de lector de mena en que va establir-se
sempre el seu autor. De fet, 'organicitat dels versos i I'assaig,
si ens hi volem fixar, la rebla una coincidencia precisa i expli-
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cita en les dates amb que el Cataleg general i Dindmica de la
poesia emmarquen la dedicacié de l'autor a la feina d’escriu-
re’ls: tots dos llibres s'obren el 1952, i Dindmica de la poesia,
clos en principi el 1966, en 'edicié definitiva porta un epileg
datat el 1981, que és també I'any de cloenda del Cataleg general.
Totes dues activitats, doncs, queden delimitades dins el mateix
cicle de trenta anys.

No m’atreviria a teoritzar-ho, pero em fa l'efecte que hi ha
dues menes ben diferenciades de lectors. De la mateixa manera
que és habitual de distingir, d'una banda, 'actor que assumeix
tots els papers que representa sotmetent-los a la propia i cons-
tant presencia imperativa i, de I’altra, el comediant que s'esbor-
ra a si mateix darrere els trets caracteristics de cada personatge
que encarna, potser podem distingir semblantment entre un
lector de personalitat marcada, que hi ajusta, apropiant-se-la,
cada lectura que fa, i un lector fasmid, camaleonic, capag d’ab-
sorbir el text que llegeix amb absoluta transpareéncia, sense
incorporar-hi ni una ombra d’idea propia. Perd aixo tant se
val, ara: sigui com sigui, el cas és que no podem dubtar que,
com a lector, Joan Ferraté era una personalitat forta: indiscuti-
blement, una de les més fortes que hem tingut. Per fer una
mica més precisa I'afirmacié em convé de retreure ara els ter-
mes amb que, en el prefaci a Cinquanta poesies de Du Fu (Bar-
celona: Quaderns Crema, 1991), ell mateix va definir el seu
«estil de lectura a fons»: és un estil, diu, «extremament egoista
quasi sempre pero, al mateix temps, del tot abnegat». Em sem-
bla una definicié molt encertada. L'egoisme hi és necessaria-
ment, en la mesura en que allo que fa el lector amb el text és
apropiar-se’l, i també en la mesura en que, per fer-ho, no pot
deixar de recérrer a I'experiéncia privada del seu saber perso-
nal, en el qual poc o molt, si la lectura s’ho val, I'acabara incor-
porant; i 'abnegacio, igualment necessaria, és l'altra cara de la
moneda, perque en el procés d’apropiaci6 el lector s’ha de sot-
metre taxativament a I'imperi del text i obeir-ne totes i cadas-
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cuna de les instruccions implicites de lectura sense passar-ne
res per alt ni cedir a cap caprici autonom.

Doncs bé, aquesta mateixa personalitat forta, egoista i ab-
negada, del lector Joan Ferraté és la de la seva veu diguem-ne
poetica. En aixo hi veig la primera de les raons objectives que
asseguren l’atractiu dels seus versos. Sempre és ell qui hi parla
(de dins del text mateix o, quan cal, des de darrere el titol del
poema) i qui ens hi captiva amb les seves habilitats d’obsedit
del vers, sense disfresses: a desgrat de ser obra d’un lector de
cultura vastissima i a desgrat de ser en part un producte de les
seves lectures, els versos de Joan Ferraté no son poesia artifi-
ciosa de filoleg perque no li distorsiona mai la veu cap d’aquells
refistolaments de convenci6 petrarquiana o d’alguna altra tra-
dicid esoterica a que solen recorrer els mistagogs. Al contrari:
els d’ell son versos clars, directes i, molt sovint, molt divertits.

2. Artesania

La segona rao objectiva, em sera molt més senzill d'argiiir-
la que la primera. En la nota que presenta el Cataleg general
1952-1981, datada el 30 de novembre del 1986, Ferraté s’hi va
referir provant d’explicar-se la impressié que els seus versos,
amb el pas del temps, s’havien pogut fer potser més bons: «En
darrer terme no volen sin6 divertir, per I’art estrictament arte-
sanal que s’hi exhibeix. I tot bon artesa ho sap, que I'obra ben
feta es presta a una inspecci6 reiterada en el curs de molts anys
i, en aquest sentit almenys, millora amb el temps». (Deixeu-me
dir entre paréntesis que, per mi, és segur que el titol del volum
que reuneix el conjunt dels versos de Ferraté s’ha d’entendre en
relacié amb aquesta observacio: és el seu cataleg general, abans
que res, perque s hi reprodueixen tots els artefactes confegits al
seu taller en el curs de trenta anys. Potser és natural, per la
mena d’artefactes de que es tracta, que de seguida se’ns ocorri
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d’associar-ho amb un cataleg editorial o bibliografic; pero la re-
feréncia primera del titol, volgudament prosaic i fins antipoe-
tic, és una referéncia inespecifica a la produccié d’objectes fets
ama ial comer¢ dels objectes en qiiesti6. Tanco el parentesi.)

«Art estrictament artesanal», doncs. Deixem de banda alld
que la precisi6 del sintagma adjectival nega a 'autor dels versos
(P’art decididament o pretesament supraartesanal: tant el gran
art com l'art grandiloqiient) i fixem-nos en allo que la definicié
li atribueix: com a minim, el domini rigorés de 'ofici, que con-
sisteix a tenir totes les eines que calen i saber, en cada cas, com
i quan fer-les servir. Per aquest canto, no es pot pas dir que si-
gui una definicié decantada cap a l'excés ni d’humilitat ni
d’immodestia: és una definici6 exacta. Els versos del Cataleg
general 1952-1981 estan molt ben fets. Si algu no ho sabia o no
se’n recordava, se'n deu haver adonat amb els fragments de la
tirallonga de tetrasillabs que he citat abans.

Ja es compreén que quan dic vers no em refereixo inicament
a cada ratlla metrica siné també, amb la sinécdoque familiar,
al conjunt de versos que és cada poema. Els poemes de Joan
Ferraté estan molt ben fets, doncs; i aixo, com ja sabem, vol dir
que es presten a una inspecci6 reiterada en el curs de molts
anys: en cap moment no ens hi sobtaran tosquedats que ens
facin estranyar o penedir que aquells versos abans ens hagues-
sin satisfet. I, és clar, aquesta mateixa qualitat factual dels poe-
mes la trobem també en els llibres de Joan Ferraté: en I'arqui-
tectura de les seccions, en I'adequacié dels paratextos i inclus,
fins alla on un autor pot controlar aquestes coses en l'edicié
comercial, en la disposicié tipografica dels volums. Ves per on,
al capdavall lofici artesanal del lector que escriu versos es re-
lliga amb la sapiéncia de I'’home que ha fet dels llibres una raé
necessaria, i gairebé suficient, per viure. No crec que hi hagi
res de sorprenent, en aixo. Perque és precisament pel fons de
saviesa en que esta arrelada que la seva obra s'ofereix a 'obser-
vaci6 detinguda, un cop i un altre, amb la naturalitat de l’es-
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caienca més completa, sense exhibicionismes histridonics ni
altres reclams d’obscenitat.

D’altra banda, contribueix a fer més excellent la pulcritud
artesanal, o a encarir-ne la riquesa, el fet que la colleccié com-
pleta no presenta esquemes repetits ni amaneraments ostensi-
bles. Breu com és, hi impera per damunt de tot la varietat. Els
lligams entre els poemes els fa patents I'agrupacié en seqiién-
cies d’entre quatre i deu composicions, i no pas cap accentua-
ci6 abusiva de les semblances. Més aviat passa el contrari. Aixi,
per exemple, la seqiiéncia que comparteix titol amb el Llibre de
Daniel dins el qual s’inclou esta feta de sis poemes que parlen,
tots, de I'amor i del desig; pero el conjunt té tot l'aire de ser,
accessoriament, un petit repertori de possibilitats formals:
«Promesse de bonheur» és un sonet, «El paradis devastat» una
silva, «Lletra a un amor estranger» una albada amb ressons de
Raimbaut de Vaqueiras, «Ménage a quatre» una elegia a la lla-
tina, «Cang6 de bressol» una traduccié del celebre «Lullaby»
d’Auden i, finalment, «Lend it a hand» té forma de romang. Al
bon lector de poesia, també des d’aquest punt de vista la lectu-
ra del Cataleg general 1952-1981 li ha de resultar intensament
satisfactoria.

Abans d’encetar la tercera ra6 de qué vull parlar, permeteu-
me d’insistir encara en I'excelléncia artesanal dels versos de
Ferraté amb 'exemple del primer poema d’aquesta esplendida
serie del «Llibre de Daniel», el sonet «Promesse de bonheur»
(en el titol segurament hi hem de sentir el ressd d’una celebre
definicié de Stendhal a De I'amour: «La beauté n’est que la pro-
messe du bonheur»). Es un poema admirable en tots els de-
talls, i també admirablement diafan. Lautor s’hi vol aconsolar
de la pérdua del seu amor (el Daniel del titol i de la dedicato-
ria), 1 ho fa, d’entrada, adduint una senténcia que ocupa els dos
primers versos:
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Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.

Aixo implica, és clar, la idea que el record té més valor que
la vivéncia, en la mesura en que la fixa fent-la immutable i per-
durable. Per tant, davant del fet consumat de la ruptura, no té
cap sentit de lamentar-se o esbravar-se atribuint culpabilitats,
ni tan sols a una agéncia impersonal com el fat:

No penso pas incriminar la sort,
que se’t va endur, si no et torna ...

Ara, la justificacié d’aquesta rentncia, després d’un inici
tan cenyit i tan contingut en 'expressio, s’allarga en un sol
enunciat de dues frases coordinades (dues afirmacions en fu-
tur atenuades pel mateix potser a I'inici del seté vers) que om-
plen la resta del sonet, fins al final. La sintaxi és impecablement
clara, pero en la recurréncia (i, en algun cas, la brusquedat)
dels encavallaments entre versos i entre estrofes, i en el to, que
en algun punt sendevina quasi al limit de I'esqueixament, no
podem deixar de veure-hi reflectida la tensié extraordinaria
que doéna cos al poema. (Deixeu-me dir que, pel meu gust,
Ferraté excelleix singularment en el control del to, cosa que li
permet treure molt partit de la ironia i fins i tot jugar amb con-
trastos tan significatius dins el mateix poema com els que tro-
bem, per exemple, a '«Anunci» de Llibre de Daniel o a «4 juny
1970».) Val molt la pena de llegir «Promesse de bonheur» amb
atencid, i us recomano que ho feu; és per incitar-vos-hi que em
permeto, ara, de dir-vos el poema sencer. Fixeu-vos, sisplau, en
el contrast que s’hi estableix entre dos pols: d’'una banda, la
idea consoladora de la senténcia inicial, a la qual safegeix, a
la conclusio, la idea ausiasmarquiana del deute d’amor (I'ena-
morat no correspost té dret a ser compensat per la persona es-
timada, que esta en deute amb ell simplement per la mane-
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ra com l'amor I'ha fet patir); d’altra banda, la consciéncia pu-
nyent (que es manifesta en les imatges del naufragi, I'asser-
viment a la por i l'enyor desesperat) del dolor que li cal traves-
sar, encara, abans d’arribar al temps de després, i al consol i a
la felicitat promesa del titol.

Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.
No penso pas incriminar la sort,

que se’t va endur, si no et torna: només

fora del temps, dins el temps de després,
oh pur absent vogant pel meu record,
potser, a la fi, faras rem cap al port
del meu desti, i, rescatat excés

miserable del naufragi d’amor
que he estat, tot sol, asservit a la por,
mentre he viscut, m’atorgaras estranys

sous de delit pels treballs de dolor
del meu servei i, en pac del meu enyor
desesperat, 'amor dels teus setze anys.

Em penso que les virtuts d’aquest sonet sén prou patents,
comengant per les d’ordre retoric: no ens deixen indiferents,
espero, ni la repetici6 en epanadiplosi del sintagma crucial dels
teus setze anys (I'edat que I'estimat només pot conservar fora
del temps) ni la metafora sostinguda de la navegacié que fa el
trajecte entre 'avui (el poc que tinc dels teus setze anys) i el
futur incert (I'atorgament final de I'amor dels teus setze anys).
També en els altres ordres que els lectors de poesia apreciem
soén molts els mérits de «Promesse de bonheur». Només en vull
remarcar un de tan menut que és facil que passi per alt: la irre-
gularitat del vers nove, miserable del naufragi d’ amor, amb ac-
cents a la tercera i la setena sillabes, que no es deixa reduir a

64



I'esquema del decasillab 4 + 6 al qual s’ajusten els tretze versos
restants ni a cap altre esquema canonic. En aquesta anomalia,
si sabem llegir bé, se’ns hi amaga un guany: perque la claudica-
cid ritmica, evidentment deliberada, s’adiu del tot al sentit, al
patetisme del vers. Es un detall magistral, propi de I'artesa ca-
pa¢ realment de «fer / el que convé, / sense deixar / res a l'atzar
/ ni un sol moment».

3. Lalubricitat original

La tercera i ultima rad a que em volia referir és, de fet, la
combinaci6 de les altres dues; o potser, més ben dit, consisteix
en la manera com les altres dues raons es combinen en el cas
peculiar de Joan Ferraté. Fins ara he argumentat, primer, que
els seus versos son obra de la personalitat forta d’un lector em-
pedreit i, segon, que estan fets amb una traga extrema, molt
apta a captivar-nos per poc que siguem propensos a fer de la
lectura de poesies una diversi6. Perd aquestes caracteristiques
qui sap si no les podriem trobar també, almenys fins a un cert
punt, en els exercicis d’estil sobre topics heretats amb queé po-
dria entretenir els seus lleures ocasionals qualsevol erudit re-
clos permanentment dins una biblioteca. I el cas de Joan Fer-
raté no és aquest, de cap de les maneres.

Avui ja n’hem vist alguna mostra. «Hipolit sota la dutxa», el
poema que ens ha comentat abans Victor Obiols, per exemple,
és ben clar que no és un simple joc literari a partir d'un o més
motius fornits per la tradicié perque s’hi esplai un mestretites:
en la manera com se’ns dona a entendre que, pel nano, la caga
al bosc i la cursa de cavalls a la platja sén un substitutiu in-
conscient de l'activitat sexual («oh exercici senzill, / oh delitds
esforg, Hipolit!»), en la satisfaccié que troba en el doll d’aigua
de la dutxa, «que vols que llisqui, fet un fil / de tremolor, per
I'espinada, i que és subtil / foc sota la teva pell saura», és a dir
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en la manera com el poema ens fa saber que el contacte de l'ai-
gua li provoca un simptoma fisic identic al que Safo atribueix
a la malaltia d’amor, en tot aix0 no hi ha només literatura. Hi
ha un palpit de vida auténtica, d’experiéncia real del mén en
queé ens movem, de coneixement de com estem fetes les perso-
nes, tant se val si cultivades o analfabetes. I també hi ha aquest
palpit d’humanitat radical (no crec que ningt ho negui) en el
sonet «Promesse de bonheur» que us he volgut llegir.

Els versos de Joan Ferraté poden ser molt divertits: no costa
gens de passar-s’ho bé llegint-los, i a estones son fins i tot exhi-
larants. Pero no tenen res de ximples. Si son versos lleugers ho
son en el sentit més noble del light verse: en tenen la simplicitat
ilalimpidesa, pero I'autor no sacrifica ni un gram de sensibili-
tat o d’integritat personal per aconseguir-ho. Al contrari: s’hi
aboca del tot, amb plena intelligéncia. I dels lectors no n'exi-
geix res més sind, precisament, sensibilitat i intelligéncia. Aixo
si: com que ha convertit la lectura en una de les seves vivéncies
quotidianes d’home que se sap del seu lloc i del seu temps (i no
pas de cap nissaga electa per cap musa), Ferraté pot fer coses
com, dins la serie de poemes on reflecteix 'experiéncia capital
que és 'amor de la seva vida, és a dir en els versos on se’ns
mostra més despulladament ell, incloure-hi la traduccié d’'un
poema d’Auden. ;Per que? Doncs simplement perque hi ha
trobat ben dit alld que, com a persona, tenia ganes de dir: s’hi
ha vist ben explicat. I és que viure consisteix també a saber
explicar-nos, fora del temps, en el temps de després, el que hem
viscut. Amb paraules nostres o amb paraules manllevades. Es
una cosa que els lectors de mena, els que hem fet de la lectura
una activitat vital primaria, sabem molt bé.

Per6 no em vull enfilar. El que ara estic provant de dir, ho
va dir molt ben dit el mateix Joan Ferraté en tres estrofes de
P«Anunci» del Llibre de Daniel. Per acabar, doncs, li cedeixo a
ell la paraula:
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D’aix0 es tractava, al capdavall: I'excés
de temps i suc de colze que he esmercat
a fer-me savi, i a posar al mercat
dos o tres llibres, crec que val molt més

per la lubricitat original,
sempre perplexa, i pura, i tant, amb que,
al fons del fons, és un grumoll de fe
de carboner, dins meu, tot 'animal

desig que em mou, que em gira, que em decanta
i que em transporta al cim de mi mateix
que no pas val pel moderat escreix
dels mots que enclouen la paraula santa.
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JOAN FERRATE, UN LLOP SOLITARI

RamoN GomMmis

QUEST TREBALL es basa en la informacié obtinguda d’una
llarga entrevista amb Joan Ferraté al seu pis del carrer
Brusi de Barcelona —on residia quan passava les vacances a
Catalunya, ja que, en aquells dies, la seva residéncia estable era
a Edmonton, al Canada—, i on, a més de parlar del seu germa
Gabriel, també vam parlar de la familia, de literatura, del pais
i d’altres temes més o menys fronterers. També vam tenir un
parell de converses rapides sobre I'entorn reusenc, a 'Hospital
Clinic de Barcelona —la seva mare hi estava ingressada—, i
poc abans de la seva mort ens vam trucar, de manera més o
menys intempestiva; dialegs dificils —ell ja estava greument
afectat per la sordesa— i que només va fer referéncia a les pin-
tures del Gabriel, a qui n’havia de tenir la custodia i a altres
petits detalls relatius al patrimoni familiar dels Ferraté.

Per completar la informacié que necessitava per donar
aquesta conferéncia he entrevistat alguns amics del Joan
—gracies, Xavier Amords—, revisat fons documentals a Reus i
a Franga i resseguit la bibliografia. El meu agraiment als arxi-
vers i bibliotecaris de Catalunya i Fran¢a que m’han facilitat la
feina i, en especial, a la meva germana Teresa, que m’ha facili-
tat informacié valuosa sobre els Ferraté.

El Joan Ferraté «tenia un posat serids pero cordial, i una
pronuncia gutural, arrossegant les erres, com altres membres
de la familia». Aixi esta escrit. Jo més aviat el descriuria com
un llop solitari.

71



La familia

El pare del Joan Ferraté, Ricard Ferraté Gili, va tenir quatre
germans, i en van sobreviure tres: el Gabriel, el Joan i ’Ama-
deu. Tots quatre germans van exercir de vinaters, en el negoci
familiar que havia muntat el pare, Gabriel Ferraté, I'avi del
Joan.

Ricard Ferraté Gili era advocat, perd no va exercir mai.
També va iniciar estudis d’enologia, que no va acabar. Encara
que fos particip del negoci vinicola familiar, no es va sentir mai
comerciant de vins. Per la societat reusenca era considerat un
home intelligent, per6 sentimental i quimeéric. Va proposar-se
desenvolupar una série d’invents propis (un tipus de cafe solu-
ble —Kavenor—, un concentrat de vi a baixes temperatures, i
un aperitiu anomenat FHER, de Ferraté Hermanos), i tots van
acabar en un sorollds fracas i en un daltabaix economic que a
la fi el portaria al suicidi. En qualsevol cas, tot i acceptant que
Ricard Ferraté —el pare del Joan— no era gaire espavilat pel
que fa als negocis, la societat local el considerava un home
compromes amb la societat del seu temps, emprenedor i capag
de liderar un bon reguitzell d’activitats culturals i politiques.
Només amb vint-i-un anys va ser fundador de I’Agrupacio
Excursionista del Centre de Lectura de Reus i també de ben
jove va impulsar I'edicié de diverses publicacions com el Fo-
ment, Revista del Centre de Lectura, el Poble i Ciutat.

Ricard Ferraté era un home catalanista i d’esquerra mode-
rada. Rellegint els seus escrits podem afirmar que aspirava a
una Catalunya prospera, urbana, culta i integradora de les clas-
ses socials i, ates que ell era un home de fortuna, exercia el me-
cenatge ja fos amb el patrocini de llibres de pedagogia (Nuestra
Raza, de Bar6, Rabasa i Ferraté; Ed. Hispano-americana, Imp.
J. Horta, Reus, 1928), d’excursionisme (Guia de les Muntanyes
de Prades; Centre de Lectura, 1a edicid, Reus, 1928), o de lite-
ratura (traducci6 catalana de Climats d’André Maurois, Imp.
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Maria Roca, Reus, 1931). De fet, podriem assenyalar que ac-
tuava —d’amagat de la seva dona, que detestava algunes d’a-
questes aventures editorials— de soci comanditari del Torrell
Eulalia, editor i llibreter (Llibreria Nacional i Estrangera).

El pare del Joan Ferraté va exercir de politic, a Reus. Va ser
elegit regidor de I’Ajuntament, a les eleccions municipals de
gener de 1934, com a militant del partit Acci6 Catalana. Quan
el 6 d’'octubre de 1934 el president Companys va proclamar
I’Estat Catala, els militars fidels al govern de Madrid van dete-
nir Ricard Ferraté i, juntament amb altres politics, fou empre-
sonat al vaixell Manuel Arniis. Amb la victoria del Front Popu-
lar en les eleccions legislatives del 36, al pare del Joan Ferraté li
va ser restituida I'acta de regidor.

Durant la revolta de 1936, Ricard Ferraté va ser president
—a Reus— del Socors Roig Internacional. Al maig de 1938,
quan la situacié al front comencava a estar decantada cap al
bandol feixista, Ricard Ferraté va mirar de sortir de Catalunya
i establir-se amb la familia lluny del merder. Com que tenia
una bona relacié personal i politica amb Josep Serra i Pamies,
dirigent del PSUC i conseller del govern de la Generalitat, que
també era de Reus, li va demanar que el recomanés davant del
ministre d’Estat de la Reptblica Espanyola, Alvarez del Vayo,
per tal que fos nomenat consol d’Espanya a Bordeus. Des d’a-
leshores fins a I'any 1942 va romandre a Franc¢a. En tornar de
lexili encaix de Ricard Ferraté a I'entorn social i economic
franquista va resultar impossible. El seu pais havia perdut la
guerra. Va intentar sobreviure al desastre pero va fracassar.

Amalia Soler Rosselld, la mare del Joan, quan es va casar
amb Ricard Ferraté, tenia 22 anys. Era nascuda —com el seu
marit— a Reus. El seu pare, 'avi de Joan Ferraté, va exercir
d’advocat, a la mateixa ciutat de Reus. El bufet era prestigids
—el besavi del Joan també havia estat advocat—, portava els
assumptes més importants de la ciutat. La mare del Joan Fer-
raté era una dona alta, intelligent i molt bonica, encara que el
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seu caminar no era gaire airos. Seductora, corrosiva i de ve-
gades sarcastica, no perdia mai el sentit de ’humor. Aquest
sarcasme el barrejava amb una dosi important de seduccio.
L’Amalia Soler era una dona culta. De tant en tant, al mig
d’una conversa, i amb l'afany de trobar el matis més adient,
utilitzava una frase feta i 'expressava en frances. Llegia novella
i, en més d’una ocasio, a mi mateix me n’havia fet comentaris
critics que denotaven que no en feia pas una lectura superficial
i anecdotica.

Amalia Soler i Ricard Ferraté van tenir tres fills: el Gabriel,
el Joan i ’Amalia.

Joan Ricard Ferraté Soler va néixer a cal Fabregas, al raval
de Santa Anna, ndm. 8o, 1r, de Reus, el dia 5 de novembre de
1924 (a dos quarts de vuit del vespre), no el 25 de novembre,
com diuen alguns llibres (per exemple, Dindmica de la poesia,
Seix Barral). No havia passat encara un any, que la familia es
va traslladar a la casa pairal dels avis Ferraté, al mateix raval
de Santa Anna, on va viure tota la infantesa. Es tractava d’una
casa espaiosa i confortable, on la familia Ferraté disposava de
servei domeéstic, a més d’institutriu i xofer. Els Ferraté-Soler
ocupaven dos pisos, en un dels quals hi tenien una amplia bi-
blioteca i una sala de jocs amb billar.

Vaig anar al collegi quan tenia set o vuit anys. A casa al final
es van adonar que no ens havien enviat a I'escola. A mi, al cap
d’uns mesos, ja em van posar en una classe més alta. Era un col-
legi de capellans fastigosos, pero I'inic de Reus que tenia cara i
ulls aleshores. A mi em va ensenyar a llegir, per encarrec del pare
Puig, un noi que tenia un any més que jo, i amb qui després ens
vam fer molt amics. Aquest noi és en Xavier Amords.

El Ricard Ferraté va enviar el seus fills al collegi dels «Pa-
dres de la Sagrada Familia», per raons higieniques, ja que era
I'escola de Reus que tenia més finestres. Lobjectiu principal
dels pares Ferraté-Soler era deslliurar els fills de la plaga del
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bacil de Koch; de la religi6 ja mirarien ells mateixos de prote-
gir-se’n. El collegi instruia amb més o menys fortuna, segons
les virtuts de cada capella —mestre o ajudant—, perqueé l’esco-
la no tenia altre meétode que el del clatellot i la palmeta. Per
fer-se carrec de la qualitat de I'escola, vull assenyalar que quan
el Joan Ferraté va anar als «Padres», I"inic mestre que hi exer-
cia era el que feia de director. El Joan Ferraté va ingressar a la
tercera classe, la destinada als que pensaven fer el batxillerat.

Els seus amics els primers anys a 'escola van ser el Xavier
Amords i el Josep Salas. Cada mati recorrien junts el cami des
del raval de Santa Anna al carrer de Castelar, al nord de la ciu-
tat. A diferéncia del seu germa Gabriel, no formava part de cap
club; era un solitari, timid, perod defensor del seu territori, i no
sestava —quan calia— de defensar-lo a cops de puny.

El estius els passava al mas dels Ferraté, al Picarany i, no-
meés en alguna ocasio, de tant en tant, anava a la platja a Salou.
Els Ferraté-Soler no hi tenien ni xalet ni caseta. Pero, com que
eren socis dels Ploms, podien gaudir de la caseta que aquest
club d’ironics nedadors tenia installada a la platja de llevant
del moll de Salou.

«A casa no érem carques», diu el Joan, «més aviat al con-
trari.»

Respecte a la meva familia, el que jo veig ara és que ens van
deixar molta llibertat. Cosa que vol dir al mateix temps que vam
estar deixats de la ma de Déu. No vam tenir cap dificultat a llegir
qualsevol cosa que ens passés pel cap. A casa hi havia llibres i
podiem agafar tots els que voliem. En les nostres relacions fora de
casa tampoc hi va haver cap vigilancia. La llibertat vol dir també
que no teniem guia, ni consell, ni ajut. Aleshores també es va
presentar, per fer-ho més interessant, la guerra civil. Jo tenia
onze anys I’'any 36, al moment que va esclatar la guerra. En vaig
fer dotze al novembre. La meva experiéncia no és igual a la del
Gabriel, pero el trasbals també el vaig experimentar: era un tras-
bals de llibertat.
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El germa

El Gabriel deia en una entrevista a Baltasar Porcel que, de
joves, ell i el Joan no lligaven gaire i que, de grans, van fer-se
amics. «Bé, aix0 és una simplificacié considerable», em deia el
Joan.

Ell hauria hagut de dir que quan érem més joves, abans dels
quinze o vint anys, hi havia una distancia d’edat, dos anys i mig,
que feia que els nostres interessos fossin diferents a cada moment
de la vida. Ell va tenir la bicicleta abans. També era més decidit,
més agressiu i potser molt més habil.

Jugavem, si de petits. ;Que podiem fer-hi, eh? La meva fami-
lia era una mica anomala i no es tractava gaire amb la gent. A
més, els estius els passavem a la finca del Picarany, i alla no hi
havia veins ni criatures de cap mena. Quant a la lectura, el tema
haurfem de matisar-lo molt. El meu germa va ser d’una precoci-
tat considerable. I em sembla que va comengar a llegir literatura
seriosa molt rapidament. Jo també. Pero no amb la mateixa in-
tensitat intellectual. Jo llegia als deu anys novelles: Verne, Salga-
ri i, després, Pereda, Palacio Valdés, Soldevila, també. Pero el
meu germa va adoptar de seguida l’actitud del lector apassionat
per laliteratura. En canvi, jo era un lector apassionat per la infor-
macié que em donaven els llibres sobre la vida.

Més que recomanar-me lectures, les imposava, no pas com a
obligacié meva, siné com a obligaci6 de tota persona civilitzada.
No obstant, la nostra relacié no va ser d’educador i d’educand.
Naturalment, el que deia tenia molta influéncia en mi perqué era
més gran i tenia més experiéncia literaria.

A més, el Gabriel, des de ben jove, va manifestar el seu talent
natural. Ja a Fran¢a em duia avantatge, i durant tota la vida em va
dur aquest avantatge.
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Jo feia versets..., per mimetisme de lectura. M hauria agradat
molt d’escriure coses valuoses. Perd no. També duia un diari, que
conservo en part. Pero, miri, jo era hostil a veure'm fent d’escrip-
tor. Ell tenia un poeta que es deia Riba i el meu es deia Carner.

Guerra civil

El 15 de maig de 1935, el Joan Ferraté es va examinar d’in-
grés de batxillerat. Loctubre del mateix any es matricula a
I'Institut de Segon Ensenyament Gaudi de Reus de primer
curs. Just en acabar el primer any de batxillerat, esclata la re-
volta. El 21 de juliol els revolucionaris calen foc al Collegi de
Sant Pere Apostol, I'escola on estudiaven els germans Ferraté-
Soler. No obstant aixo, i amb una mica de retard, fa el segon de
batxillerat durant el curs 1936-1937. A linstitut, ell i el Xavier
Amoros comparteixen 'amistat amb Carles Andreu i Abell6 i
Jaume Aiguadé. Van a una escola de repas a les tardes. Tenen
de mestres Cori Marco, Josefina Pié i Lluisa Odena. El Xavier
Amor6s recorda 'afeccié del Joan pel dibuix, i com en fa un
de la Cori Marco. Segons diu el mateix Amor6s, d'una gran
habilitat.

A diferencia d’altres companys, el sexe no li interessa. No
freqiienta els prostibuls ni es masturba en companyia. Es timid
i solitari. Defuig el tema. Només més endavant els amics tenen
referéncia d’alguna companyia femenina que amaga en un
hotel de Reus (Gran Hotel Paris). Al segon curs no ho aprova
tot. Li queden suspeses I’Aritmeética i la Geometria.

Al marg del 38 els Ferraté van marxar cap a Barcelona, per
la qual cosa ja no va tenir ocasi6 d’acabar el tercer de batxille-
rat. A l'expedient académic del Joan s’hi inclou un document
d’Estat Catala que acredita la familia Ferraté-Soler com a anti-
feixista.

Abans de marxar, el Xavier Amoro6s li proposa canviar una
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primera edici6 dels Camins de Frang¢a de Puig i Ferreter pel
Tom Saywer de Mark Twain traduit per Josep Carner. El Joan
li diu que ho ha de consultar al Biel, i 'endema accepta la per-
muta.

La familia Ferraté, en arribar a Barcelona, es va distribuir
en diferents domicilis de parents i amics. El Joan i ’Amalia van
estar amb loncle Gabriel i la tia Merce, al xalet que aquests
familiars tenien a Pedralbes. Els pares i el Gabriel es van que-
dar a I'Institut Tecnic Eulalia, a 'avinguda Reina Elisenda.
Joan Ferraté afirma haver estat també en aquest collegi. La
seva germana diu que no. Es possible que a I’inici estiguessin a
casa de la tieta Merce i després a I'Institut Tecnic Eulalia.

Tant el Joan com el Biel van dedicar moltes hores a llegir.
Joan Ferraté es delia per Carner. «Cap a l’abril del 1938, em
vaig posar a llegir Josep Carner», ens diu.

Va ser una sort meva que tot comencés amb aquest autor.
Dels llibres que en vaig llegir aleshores podria citar, per exemple,
La primavera al poblet, on vaig aprendre a veure'm com una figu-
ra més dins del pessebre catala, pero és clar que no va ser fins als
anys quaranta que vaig poder coneixer Nabi...

El 23 d’abril de 1938 (dissabte), Joan Ferraté va adquirir
Unitats de xoc de Pere Calders.

Tenia tretze anys, i era aleshores a Barcelona. A mitjan marg
el meu pare ens hi havia dut traient-nos de Reus, amenacat per
una ofensiva dels facciosos, i no hi féiem sin6 esperar de tenir-ho
tot a punt per poder marxar cap a Franga.

Deviem arribar a Barcelona coincidint amb els bombardeigs
més ferotges de tota la guerra. Recordo les alarmes, les victimes,
les fotos de la runa. Nosaltres, pero, ens vam installar a Sarria, en
un collegi-internat d’un mallorqui casat amb una reusenca, que
s’havia convertit en el refugi d’uns emboscats i de gent de pas
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diversa, com ara la nostra colla. La planta baixa feia de caserna
d’una unitat de mossos d’esquadra. Eren uns cent o cent cin-
quanta homes que es passaven el dia maniobrant al pati. Deien
(els grans ho deien) que aquella pretesa «unitat de xoc» estava
farcida de joves burgesos que s’hi havien allistat per no haver
d’anar al front. Un dia Lluis Companys els va fer una visita. Jo em
vaig situar al peu d’una escala per on havia de pujar, i el president
em va donar la ma.

Erem uns quants, els que esperavem de poder marxar. El pri-
mer a fer-ho va ser justament el mallorqui. A nosaltres, a finals
de juliol un avionet ens va portar fins a Toulouse: el pare havia
aconseguit que el nomenessin consol a Bordeus.

Vaig prendre amb mi a Franga Unitats de xoc, la meva com-
pra del dia del llibre. Pero quan vaig tornar a Espanya a ’agost de
1940, ja no em vaig endur altre cop el volum que havia triat dos
anys abans: ni jo ni el mén que m'esperava a l’altra banda de la
frontera no érem els mateixos. I, el que és el llibre, no 'he vist
mai més.

A Bordeus, la familia Ferraté es va installar en un hotel i
després, més endavant, al nim. 20 del carrer Montgolfier. A
finals d’any van tornar a canviar de pis, van llogar una casa a
Cauderan, al nord-oest de Bordeus, en direccié a Lacanau.
Tenia jardi, i els germans Ferraté hi van descobrir unes tortu-
gues i en unes caixes, a la cambra de mals endregos, un bon
grapat de llibres. El Joan va llegir Balzac, Montaigne, Racine,
Rochefoucauld, Laclos, les Mémoires del cardenal de Retz, An-
dré Gide i Montherlant.

Durant el curs 1938-39 els germans Ferraté van continuar
els estudis al Lycée Michel Montaigne. Acabat el curs i ja per-
duda la guerra a Catalunya, el pare del Joan va deixar la cance-
lleria de Bordeus, i amb tota la familia es va traslladar al Cha-
teau Peyreau, prop de Saint-Emilion, una propietat espléndida
que pertanyia a uns clients vinaters de la familia Ferraté i que
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fins fa poc era propietat dels comtes de Neipperg, antics amos
de les fabriques de cameres i rodets de fotografia Kodak. Saint-
Emilion és a quaranta quilometres de Bordeus, per la qual cosa
els pares Ferraté van buscar una escola més propera per als
seus fills, el Collége de Libourne, installat en un antic convent.
El Joan s’hi va matricular pero no hi va acabar el curs.

El retorn

Als darrers mesos de 1940, el Joan decideix per iniciativa
propia tornar a Catalunya. Torna amb la seva germana Amalia
is’installa a casa d’uns familiars, prop de Barcelona.

Vam passar un temps a Franga i, en tornar, tant el Gabriel
com jo sabiem que es podia ser diferent. Afegiré que quan vam
marxar era un alumne dolentissim i a Franga vaig fer grans pro-
gressos, perqué ensenyen molt bé, millor que aqui. A més, quan
vam tornar a Espanya, el fet que sabéssim que es podia ser dife-
rent ens va ajudar moltissim a no caure en la imbecillitat propo-
sada.

El Xavier Amords em deia que, en tornar de Franga i tro-
bar-se de nou amb el Joan, aquest li va deixar anar: «Xavier, no
saps res de literatura, ets un ignorant». Aquesta anécdota, al
meu parer, reforca la seguretat intellectual que la curta estada
a Franca va donar al Joan Ferraté.

A Toctubre de 1940, el Joan va continuar els seus estudis
intern al Collegi Valldemia (a Matard) i sexamina a I'Institut
Balmes. Va aprovar PAritmética i la Geometria, que duia pen-
dents de segon. Va obtenir un 9 global amb honors. Qualifica-
cions similars va obtenir per al quart, amb només un global
de 5,8 per al cinque. El segiient curs, el sis¢, el va seguir a I'Es-
coles Pies de Barcelona, amb examens a I'Institut Balmes i
qualificacions globals de 8,1. El mateix 42-43 aprova el seté

80



(devia fer dos cursos en un). El 14 d’octubre de 1943 obté el ti-
tol de batxiller.

Inicia estudis de dret i després de lletres a la Universitat de
Barcelona.

Tuberculosi

La tuberculosi va afectar les dues branques de la familia
Ferraté-Soler.

Loncle Antoni Soler va morir I'any 1928 de diabetis i tuber-
culosi al mas Picarany (al lloc on havia mort, I'avi del Joan, el
pare de ’Antoni, hi va fer construir una capella). Joan Ferraté
Gili, és a dir, I'oncle del poeta Joan Ferraté per la branca pater-
na, també hi va morir de tuberculosi durant la guerra civil,
el 22 de desembre de 1936.

La tuberculosi, als anys quaranta, era una malaltia molt
greu. D’aqui que els pares del Joan es preocupessin per portar
els seus fills a escoles amb finestres (com el Collegi de Sant
Pere Apostol dels «Padres de la Sagrada Familia»), encara que
no combreguessin amb les virtuts pedagogiques i religioses de
'escola. I, no obstant haver pres aquestes precaucions, I'any
1948, el Joan sencomana de tuberculosi. «Convalescent / d’'una
causa que la gent / del meu temps tenia por / fins d’esmentar.»

Per consell del Dr. Sabaté, el millor tisioleg de Reus, el Joan
inicia una cura de repos al mas Picarany, al peu de les munta-
nyes d’Almoster. Hi va romandre dos anys. Pocs amics I’'ana-
ven a visitar, la tuberculosi sencomana. El Xavier Amords ho
feia de tant en tant, a peu des del xalet on residia, a Reus, per la
riera de I’Abeurada, quaranta-cinc minuts a peu. El Biel hi
passava temporades. Fou I’¢poca que dedica a la pintura. Al-
gun cop, algun company de Laye els visitava (en parla Carlos
Barral, a les seves memories).

A partir de 1944 el negoci dels germans Ferraté (pare i on-
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cles del Joan) va cada vegada pitjor. Per acabar-ho d’adobar els
germans es barallen. El 16 de juny de 1951, arruinat, el pare del
Joan se suicida, si bé abans ha concertat una polissa d’assegu-
rances que permetra a la familia seguir endavant.

El llop solitari

Els llops sén animals familiars que aconsegueixen els seus
recursos en familia. El Joan Ferraté —com els llops— fou un
home que sempre defensa la familia i el seu territori. De natu-
ralesa timid, senfronta a cops amb els seus companys als pri-
mers anys d’escola. Després defensa el Gabriel quan calgué. De
les bajanades que del Biel es digueren. Enfront de I'inspector
de la policia franquista, un tal Creix, quan el Joan considera
que el Gabriel havia estat trait per un conegut intellectual co-
munista. I no sols aixo: també defensa, amb la mateixa forca i
acritud, l'obra literaria del seu germa. «Es el meu germav, di-
gué en una entrevista.

No he tornat a Reus d’en¢a de fa molts anys. Vaig venir a es-
tudiar a Barcelona, i era a Reus només durant les vacances. Pero
no tenia contactes ni formava part de cap colla. Jo era molt timid
i encara ho sdéc. Aleshores era patologica la meva timidesa. Ha
estat una falla de la meva vida, la falta de vida completa d’adoles-
cent. La peculiaritat ferrateriana no ve d’enlloc.

Elllop, si no és el lider de la familia, fuig i busca, solitari, un
nou territori. El Joan va ser el primer a tornar de l'exili, i se’n
va anar a estudiar —lluny de l'entorn de familia i amics—
a Mataro6. Fou el primer Ferraté-Soler que va deixar de viure a
Reus. Després treballa a Cuba i al Canada.

Jo vaig marxar aviat de casa. Necessitava viure sol. Jo volia
fugir de la familia, pero després vaig voler fugir del pais... Potser
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la familia era una mica desordenada, pero és que jo estimo molt
lordre.

També ell va intentar construir el seu territori. Potser no
ho va aconseguir, pero, en qualsevol cas, sabem el que no va
voler.

Em sembla que tota la gent de Reus sén beneits. El record que
en tinc és que tots eren uns beneits i uns brétols. Potser aixo em
ve del que vaig patir en aquella época a causa de la meva timide-
sa. Hi vaig trobar una quantitat de bojos! El Gabriel era un d’ells.
A Reus son coneguts per aixo, per ser brétols, i s’ho cultiven, els
agrada. Per tant, la peculiaritat de la meva familia em sembla que
era la normalitat en moltes families.

El Joan Ferraté des de 1952 no va tornar mai més a Reus.
Per ser més precisos, hi va fer una visita esporadica, circums-
tancial, fa pocs anys, pero aixo no crec que invalidi el meu ar-
gument: Joan Ferraté fou el gran llop solitari.
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JOAN FERRATE AL «VELODROM»

FRANCESC PARCERISAS

N PRIMER LLOC vull agrair aquesta invitacié a evocar la

figura de Joan Ferraté, sobretot perque, no sent, com no
ho sdc, una persona que el tractés amb assiduitat, puc creure
que la meva visi6 del personatge tindra un punt d’estima gene-
ral —de l’estima i admiracié que li vam professar els que el
vam tractar de tant en tant i, sobretot, aquells que considerem
que ens va ensenyar en un o un altre sentit a valorar les feines
intellectuals i, per damunt de qualsevol altra, la lectura. Joan
Ferraté va ser un model de lector; i va fer precisament aquesta
cosa tan poc comuna i avui gairebé esoterica: ens va ensenyar
a llegir.

Recordo haver agafat de casa dels pares un llibret que la
meva mare devia comprar acabat de sortir, perqué ella hi va
escriure el seu nom i la data: «desembre de 1957»; el llibret en
qiiestio era la primera edicié de Teoria del poema, publicada
aquell mateix any a la colleccié «Biblioteca Breve» de 'editorial
Seix Barral amb una sobrecoberta en blanc i negre que duu
una foto original d’Oriol Maspons. La meva mare era lectora
de Lorca, Alberti, Celaya, Blas de Otero, etc., i no entenc gaire
bé les raons misterioses que la devien induir a comprar aquells
assaigs de Ferraté, llevat que es deixés guiar per les recomana-
cions dels amics o pel consell de les magnifiques llibreteres de
I'enorme Libreria Argos, al Passeig de Gracia cantonada Dipu-
tacid, que era on habitualment comprava els llibres. El cas és
que, un grapat d’anys més tard, a la segona meitat dels seixan-
ta, jo vaig obrir aquell volum una mica per atzar, perque era
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una de les lectures que m’havia endut per anar a passar unes
vacances a Eivissa. Em recordo llegint, astorat, a la platja, ’ar-
ticle sobre Arbres de Josep Carner. Encara mai no m’havia to-
pat amb una critica on l'autor acompanyés tan bé el lector en
les seves lectures, sense haver de recorrer a teories externes,
només guiat pel bon sentit del text, i pel millor sentit del rao-
nament comu i incisiu. Encara ara m’astora la manera com
Joan Ferraté hi comenta les imatges del poema «El poeta ado-
lescent», de Les hores retrobades de Joan Vinyoli, per fer-nos
tastar, amb el poeta, la riquesa senzilla i la veritat de les seves
imatges (en un article, en aquest cas, datat el 1952!). I em sor-
prén encara més —no crec haver tornat a tenir una experiencia
de critica literaria tan astuta— la dissecci6 de «Naturaleza con
altavoz» de Jorge Guillén, que Joan Ferraté posa com a exemple
d’«algunos poemas integra, radicalmente malos hechos con
versos buenos desde el principio al fin». (Ara podem ensumar
que l'excusa de Guillén devia servir perqueé es piqués la cresta
amb Jaime Gil de Biedma: una lluita de galls que hauria estat
digna de contemplar.)

Aquesta admiracié d’un jove despistat que acabaria la car-
rera de lletres el 1966 venia, a més, reblada per l'auréola d’ha-
ver descobert que aquell Ferraté del llibre de Seix Barral i
aquest Gabriel Ferrater que, durant aquell nostre ultim curs,
havia comencat a aparéixer pel pati de Lletres —a una hora
immisericorde del migdia (ens moriem de gana i frisavem per
marxar cap a casa a dinar)— de la ma d’Antoni Comas, per
fer-nos unes llicons sobre literatura catalana, eren, malgrat les
grafies, germans. La brillantor del Gabriel, tant en I'elogi com
en el blasme, no feia minvar en res les convolucions intel-
lectuals d’aquell germa que, pel que ens deien, havia fet les
Ameriques: un desti que, atesa la tristor el pais, tots anhela-
vem. Jo particularment.

Ho dic amb fonament de causa. Al cap de poc temps d’aca-
bar la carrera, i davant la sordida i inevitable perspectiva de
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perdre un grapat de mesos fent de soldat, i a continuaci6é un
grapat d’anys aferrat a una maquina d’escriure traductora, vaig
comengar a enviar unes quantes cartes per investigar les possi-
bilitats de trobar alguna mena de plaga en una universitat es-
trangera. Sospito que guiat, un cop més, dels bons oficis d’An-
toni Comas, vaig aconseguir I'adreca del Department of Ro-
mance Languages de la universitat canadenca d’Alberta, a
Edmonton, i hi vaig enviar una carta a nom del professor Joan
Ferraté. No em faig cap illusio respecte al poc que sabia del
mon; a 'esborrany que he trobat juntament amb la seva res-
posta, jo li deia que «els meus interessos es dirigeixen especial-
ment al terreny de l'estética: els problemes de la critica socialis-
ta i les estructures de les arts, especialment la poetica». De se-
guida es veu que haver llegit Lucien Goldmann, Galvano della
Volpe, Herbert Marcuse i altres tractadistes de moda ens havia
empeltat de tot un tipus de llenguatge.

Ho explico perque, davant aquesta retorica divagant i cre-
guda, tan de jovenet de provincies, un professor del caracter de
Joan Ferraté hauria d’haver-me engegat a dida. Doncs no. En
lloc de posar-me les peres a quarto, segurament coneixedor de
la nostra considerable miséria, em va respondre el febrer del
1969, molt educadament, aconsellant-me d’adrecar-me a José
Maria Valverde, que aleshores ja havia claudicat i havia aban-
donat la miséria espanyola i la prepoténcia americana i que era
a Trent University, a Ontario. Joan Ferraté continuava amb
excellents consells practics: «Li aconsello, a més, que consulti
un anuari que trobara probablement a la Biblioteca Central
titulat The World of Learning, on hi ha la relacié de tots els de-
partaments d’espanyol o de llengiies romaniques de les univer-
sitats d’aquest pais». Al final afegia: «Jo seré a Barcelona aquest
estiu vinent, i en el cas que vosteé cregués que el puc ajudar, li
prego d’escriure’'m qualsevol dia del mes de maig. La meva
adreca de Barcelona és: Brusi 39-43, ap. 24, Barcelona-6».

No em va caldre anar-lo a veure perqué aquell mateix 1969
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vaig poder anar de lector a la Universitat de Bristol. Diria,
pero, que potser ens haviem saludat, o entrevist, pels corredors
de l'editorial Seix Barral. Jo hi havia comengat a fer algunes
traduccions al castella de Doris Lessing i quan era a Barcelona
aprofitava per passar a saludar alguns companys de la uni-
versitat que hi feien feina, com Marta Pessarrodona i Josep M.
Pujol, que hi va revolucionar la tipografia (juraria que la tipo-
grafia de La estructura de la obra literaria de Félix Martinez
Bonati, de 1972, és obra seva, i que potser ja ho eren tots els
llibres de la «Serie Mayor»).

Jo no vaig tornar a viure a Barcelona, de manera perma-
nent, fins I'any 1977; perd mantenia bones relacions amb amics
com Narcis Comadira, Dolors Oll¢, Antoni Mari, Jaume Vall-
corba... Amb algun d’ells, en alguna visita, vam anar a veure en
Joan Ferraté al pis del carrer Brusi. No recordo amb precisié
de que deviem xerrar: sé que ens va ensenyar un teléfon amb
un llum vermell que s’encenia quan trucaven, pero sense so;
iqueli vam preguntar alguna cosa sobre lirica egipcia —potser
perque jo havia fet una primera versi6 dels Love Poems of An-
cient Egypt d’Ezra Pound i Nigel Stock. Pero la visita va tenir
una fita molt més perdurable: Ferraté em va preguntar si havia
llegit bé Carner, i si I’havia llegit I'edicié de Poesia de 1957, i jo
li vaig respondre negativament. Aleshores va fer un gest colos-
sal, un tolle lege veritable. Va treure de no sé on un exemplar de
l'edicié del 57 i me’l va regalar. N'havia trobat alguns en una
llibreria i els havia comprat tots. Jo, a la primera pagina, hi vaig
apuntar: «De Joan Ferraté, agost 1977».

Les trobades segtients les tinc molt més clares. Van ser a la
tardor de 1979, al bar «Velddrom», al carrer de Muntaner, sota
la Diagonal. Ens hi trobavem una colla d’amics i en Joan Fer-
raté llegia i explicava Ausias March. Devia tenir quasi enllesti-
da l'edici6 de Les poesies d’Ausias March que va publicar a
Quaderns Crema aquell desembre de 1979. La introduccié és
datada el 30 de novembre de 1979, i les reunions de qué tinc
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constancia al «Velddrom» sén del 31 d’octubre i del 14 de no-
vembre. Crec recordar que, entre altres que puc haver oblidat,
hi érem Antoni Mari, Dolors Oll¢, Narcis Comadira, Rosa Ca-
bré, Félix de Azta, Anton M. Espadaler, Pep Murgades, Jaume
Vallcorba..., en definitiva la gent que saplegava al voltant de la
revista Quaderns Crema i de les primeres iniciatives editorials
d’en Jaume Vallcorba sota el segell de I’economista/editor An-
toni Bosch.

Llegiem a I'anglesa, amb el text al davant, i provant d’enten-
dre tot el text, amb detall; el detall eren, dbviament les parau-
les, pero, sobretot, el sentit general, la filosofia de I'amor. L'tini-
ca edici6 erudita disponible, aleshores, em penso que era la de
Pere Bohigas a «Els Nostres Classics», perqueé la ’Amédée Pa-
ges, que Ferraté sempre cita amb elogis, ja era del tot introba-
ble. El mateix Joan Ferraté acabava de publicar, pel maig de
1979, una edici6 dins de la colleccié «Les Millors Obres de la
Literatura Catalana», pero, tot i que instrumental i facil per
treballar, ja manifestava algunes reserves sobre la manera com
havia estat divulgada la seva feina. A les poques pagines d’a-
punts que conservo hi ha indicacions d’aquestes explicacions.
Per exemple, a I'inici dels apunts corresponents al poema 45, hi
tinc escrit: «la meditacié sobre I'amor ja és un assoliment de
I'amor en el seu grau espiritual. El simple fet d’estimar ja déna
dret a ser estimat. Es una llei de semblants: 'amant té dret a
sentir-se correspost». Una visi6 de I'amor que ajuda a llegir
altres poemes i a veure 'esperanca en la desesperanga. Ho tinc
repetit, gairebé al peu de la lletra, a les notes de lectura del
poema 109: «amor fa el que sol fer, allo que forma part de les
regles naturals. Esta, ’amor, sotmes a les regles cosmiques i,
per tant, al mereixement: si ell estima, sera estimat».

I, per comentar el detall del vers 74 i ss. del poema 45, vaig
anotar: «el desig és la primera cosa que sorgeix i déna for¢a a
I'amor. I després ve el delit, que sosté I'amor en el seu regne.
Quan falla el delit falla la sobirania de 'amor». Les explica-
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cions hi prenien, de tant en tant, un aire sentencios, per fer-nos
veure que l'operacié de llegir Ausias no era només una llicé
d’historia literaria; la comprensié de debo venia de l'experién-
cia propia, de I'aprovacié intellectual. Al poema 85, a partir del
vers 119 hi tinc anotat: «I’anima comenga a veure-hi clar quan
la forga del cos es debilita», seguit d’una opinié contundent,
que em sembla molt ferrateriana: «fins els cretins han d’adme-
tre la veritat del que diu Ausias Marchn.

Aquests breus exemples indiquen fins a quin punt Ferraté
ens va ensenyar el close reading, ens va ensenyar a anar al text
i a buscar-ne el sentit, a fer-lo nostre, sense apriorismes, sense
teories per fer-lo encaixar dins motlles preestablerts. Ell ma-
teix va ser un solitari —sobretot els ultims anys, distanciat ja
de molts dels seus antics amics—, pero va viure entre els seus
llibres, entre allo que li havia servit per nodrir la intelligéncia.
Una part important d’aquesta intelligencia lectora ens la va
transmetre als seus llibres i articles, no pas com qui pretén de
formar escola, sin6 com un exemple de trobar-li sentit a la vida
de la literatura. Possiblement li agradava més tenir un public
que no pas tenir alumnes —en el sentit de seguidors a qui cal
ajudar, i a qui després cal donar la llibertat i el relleu—, pero,
malgrat tot, va ser, sense voler-ho, per paradoxal que pugui
semblar, i en el sentit més estricte, un mestre.
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UN RETRAT LITERARII TRES CARTES
DE JOAN FERRATE

PepP ViLA

A PRIMAVERA de 1978, després de moltes vacillacions i esti-
L ra-i-arronses amb el director de la revista Serra d’Or, lla-
vors dom Maur M. Boix, aquest finalment va accedir a la meva
proposta de fer una entrevista a l'escriptor Joan Ferraté, un
intellectual molt allunyat de Catalunya i de les seves gents,
desconegut de les generacions de llavors, que per diverses cir-
cumstancies no havia pogut incidir prou en la cultura del pafs,
amb una obra personal molt meritoria, la qual, en part, m’ha-
via donat a conéixer Narcis Comadira. Aquesta semblanca que
de primer havia de disposar del beneplacit de I'entrevistat i del
director de la publicacio, havia de sortir publicada a la revista
montserratina en un numero de tardor o d’hivern d’aquell any.
Com que llavors no coneixia personalment Joan Ferraté, Nar-
cis Comadira i Dolors Oller van fer de mitjancers per tal de
lligar una trobada amb aquest home independent, del qual
havia llegit bona part de la seva obra de traduccio, la criticaila
poeética publicada fins aquell moment. Després de trucar-liide
recomanar-me, van quedar que el dia 3 d’agost de 1978, a les
cinc de la tarda, m’havia de presentar al seu domicili del carrer
Brusi, numero 39, de Barcelona, un pis decorat modernament,
amb mobles funcionals, d’estil nordic. En aquella época, Joan
Ferraté, autor d’un corpus teoric i critic que ja feia feix, ense-
nyava encara en una universitat canadenca; calia, doncs, apro-
fitar la seva breu estada estiuenca entre nosaltres, abans que hi
tornés per comengar un nou curs. Després de les presentacions
de rigor, d’explicar-li quin era el motiu de la meva visita, vaig
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mostrar-li el guié de la meva conversa, que va aprovar. La
meva inexperiencia en aquests afers em va dur a fer I'entrevis-
ta, en dues sessions, sense magnetofon, motiu pel qual algunes
confessions historiques, literaries o personals que va anar des-
granant al llarg de les seves xerrades, que jo anotava en un bloc
de notes, quedaven un pel desdibuixades en la transcripci6 que
uns dies després li vaig mostrar. També es va adonar que sobre
alguns temes dels quals em va parlar hi havia encara una pro-
ximitat d’interessos inevitable. Calia, doncs, resituar tot el que
em va dir de la seva amistat amb Carlos Barral, de la mort d’en
Gabriel,* les opinions que mantenia sobre les diverses escoles
que en aquell moment feien critica militant a Catalunya.
Ferraté, que treballava amb 'obsessi6 de pulcritud i de jus-
tesa en la seva obra, I'«ostinato rigore», que s’impacientava per
una coma mal collocada, va veure que en el meu text s’hi esca-
paven matisos i ironies que ell considerava essencials. No ha-
vent quedat prou satisfet del meu treball, va demanar-me per
escrit (vegeu la lletra numero 1) que no fes publica I'esmentada
conversa. En altres trobades posteriors que vaig tenir amb ell a
Barcelona, va dir-me que en aquella época els mitjans de co-
municacid en catala eren pocs i mai ningu no li havia fet cap
entrevista quan sestava a Catalunya. Per aquest motiu volia
que les filies, fobies i altres opinions que donava per escrit re-
flectissin nitidament el seu pensament, tinguessin la for¢a d’un
argument convincent. En aquells moments Serra d’Or era de
les poques tribunes, en catala, seguides per la major part de la

1. En Joan sempre va ser poc loquag respecte a I'obra d’en Gabriel.
Quan jo el vaig tractar més assiduament només feia sis o set anys que el seu
germa havia mortila ferida encara restava oberta. En 'entrevista que li vaig
fer, criticava durament una tercera persona que s’interposa entre ells dos en
un moment delicat i n’impedi el dialeg. En aquells moments s’havia pro-
duit un acostament molt intim entre els germans que havia de millorar les
coses. Aixo passava per Nadal, quan en Joan va tornar del Canada, i el seu
germa se suicidava el mes d’abril.
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intellectualitat catalana. Com que era un personatge incomo-
de, heterodox, belligerant, poc condescendent amb la pobresa
moral i intellectual del pais, que repartia llenya a tort i dret,
demanava que les seves respostes, gairebé intransferibles, fos-
sin ben interpretades, que no hi hagués res que pogués confon-
dre el lector. Lany 1968 havia sortit, signat per Alberto Gon-
zélez, «Troyano», un dialeg amb Joan Ferraté a Destino. Aques-
ta entrevista, recollida a Opinions a la carta (1993), és potser la
primera que jo coneixia sobre aquest critic literari.

D’aquesta topada en va sorgir una certa amistat i un mes-
tratge amb el qual em va distingir durant uns anys i del qual,
ara, no vull fer ostentacid. De la relacié que vaig mantenir amb
ell en guardo tres cartes, que ara publico, les quals diuen molt
de com era. En aquell moment també em va regalar tres llibres
seus, publicats en edicions no venals, en paper bo i cobertes
blaves: els Vuitanta-vuit poemes de Cavafis (1975), Auques i
ventalls (1977) de Josep Carner, i Lectura de «La terra gastada»
de T. S. Eliot (1977). Ferraté demanava a Edicions 62, com a
compensacié d’uns migrats drets d’autor, que li fessin una tira-
da curta dels llibres que publicava en aquesta editorial, que
després regalava als amics. En un altre llibre seu, I'edicié de les
Poesies de Cavafis (La Gaya Ciencia, 1978), m’hi va posar
aquesta dedicatoria: «A Pep Vila, confiant en el futur de la seva
generacio (i el seu, abans que res). Cordialment, Joan Ferraté.
B., 3 agost 1978».

En aquella época Ferraté treballava en els textos d’Ausias
March. De vegades em comentava alguns problemes puntuals
que se li presentaven en normalitzar el text medieval, sobsedia
en algunes de les discrepancies que trobava entre el text de la
seva edicio i el de I'edicié benemerita de Pere Bohigas. Per
aquelles dates s’havia publicat més d’un volum de classics me-
dievals a la collecci6 de la MOLC. En dues o tres ocasions
m’havia acarat algunes pagines d’aquestes edicions amb les
que en el seu dia va editar Miquel i Planas per tal de mostrar-

93



me algunes pifies. També en parlar de poesia i de teatre, em va
dictar una llista de lectures recomanades, llibres de capcalera
que creia que havia de llegir, fruit del procés iniciatic al qual
em va sotmetre. Recordo que em vaig apuntar Filoctetes de
Sofocles, Els niivols d’Aristofanes, Orestes d’Euripides, I'obra
de Dickens, entre els classics grecs i contemporanis a llegir.
Guardo el record d’unes converses seves molt esmolades en les
quals manifestava el seu amor a les paraules, el gust que sentia
per ledici6 de textos, vindicador de diversos autors. Tota la
seva obra girava a 'entorn de I'interes i el plaer que trobava en
la lectura. Per diversos motius lloava la feina intellectual
d’Amadeu Pages, de Pompeu Fabra, de Josep Carner, la pro-
sa de Joan Fuster, la qual li servia de model, I'agudesa critica
d’Arthur Terry, etc. Reconec que la permanent reflexi6 a la
qual em convidava, la llibertat intellectual que posseia, l’a-
menitat de la seva paraula, em produien una certa intimidacié
ireserva. Jo era un jovenet encara candorés i em sentia satisfet
de la seva humanitat i que, de tard en tard, volgués dedicar
unes hores del seu lleure a un jove encara per formar, ple de
mancances, en lloc de fer feina de savi i d’assagista.

La copia de l'entrevista que un dia li vaig fer, atenent els
seus desitjos mai no I’he publicada. Si que, pero, de tot plegat,
de la lectura d’aquests vells papers, a partir de notes preses en
converses periddiques posteriors en les quals procurava pren-
dre apunts més literals, ajudat també pel filtre dels anys, la
memoria més entrenada, per les lectures sovintejades de la
seva obra, puc confegir un petit retrat d’aquest home de lletres,
d’aquest escarras de la lectura. En definitiva sén anotacions
d’un Eckermann de circumstancies, val a dir que molt asime-
triques, el recordatori de la trajectoria d'un home admirat.
Espero que aquesta aproximacié meva ajudi a coneixer millor
la personalitat de Joan Ferraté, un escriptor de molts caires que
ha restat a 'ombra, en un segon terme en relacié al proteic
germa Gabriel.
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Aquest paper no esta destinat a donar compte de tot el que
he pogut saber sobre aquest professional, que com pocs vivia la
lectura. Lany 1993 sortia el llibre d’entrevistes amb Joan Fer-
raté Opinions a la carta, aplegades per José Manuel Martos
(Barcelona: Empuries, 1993), que reuneix onze converses al
llarg de vint-i-cinc anys. La lectura d’aquest llibre m’ha mos-
trat que alguns apartats del meu paper podien ser massa reite-
ratius. He optat, doncs, per alleugerir el meu escrit de tot allo
que ja ha estat dit i repetit, com ara la seva participaci6 a la
revista Laye, comengada pels anys 1950-51.

L’home

Joan Ferraté, que encara no té al mercat cap biografia que
expliqui la substancia de 'intellectual i de la seva obra, era
home d’estatura alta, d’'una gran corpora, la cara ossada, un
xic rectangular, diariament afaitada, amb un nas prominent.
Era auster i sobri en el vestir i en el viure, fumador empedreit.
Tenia unes mans grosses, els cabells arrissats, pentinats enrere
i pels costats, en el gris blanquinés. Portava unes ulleres gros-
ses, de muntura metallica, rere les quals lluien, sota unes celles
molt arquejades, uns ulls mobils, una mirada plena d’'una ma-
licia intelligent. Era hospitalari, correcte amb els amics i polit
en les formes. Parlava amb una veu greu, nasal, arrossegant el
so velar de les erres. Poc amant de les converses banals, quan
un tema que sortia a la palestra li agradava, les faccions se li
transmutaven. Llavors es convertia en un interlocutor disposat
a discutir el que calgués, ja que no combregava mai amb rodes
de moli, poc favorable a les adhesions tacites. A partir d’aqui
impressionava la seva avidesa, els coneixements que tenia, fruit
de la seva dilatada capacitat de llegir. Se sabia i presumia de ser
un bon lector, un critic professional, d’encarar-se amb els tex-
tos amb un sentit de responsabilitat. En sentir parlar de segons
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quins xaladors o opinadors, gent del gremi que treballava amb
massa improvisacid, desplegava una gran ironia que podia ar-
ribar fins al sarcasme. Mostrava llavors una rialla sorollosa de
menjacapellans, es cruspia vius tots aquells qui encarnaven
exemples d’irresponsabilitat que trobava al seu entorn (editors,
politics, comentaristes, gent del gremi, etc.).

Ben poques vegades li vaig sentir fer allusions a la seva vida
privada. A més del seu escepticisme ideologic, es confessava
ateu sense conviccions. De vegades era un home de tracte com-
plex, amb una mica de mal geni, fruit potser del seu viure
recalcitrant solitari i ombrivol, com qui conviu amb una inse-
guretat permanent. D’aqui potser naixien molts dels seus
estirabots. Vivia desenganyat de la poca vigéncia del poder
intellectual a Catalunya i a Espanya. Format a part, saturat de
literatura, la seva obra critica, la seva poesia feta amb molta
disciplina, tenien una elevada intencié d’home de lletres. En
aquella época, a les acaballes del franquisme, el pais canviava
de sang i quan venia a Catalunya era com un passavolant, no
acabava de trobar l’encaix amb el poder intellectual del mo-
ment. Molts consideravem que era un savi mal aprofitat, un
professor del qual la universitat catalana no va saber treure
partit, ja que li va negar el paila sal.

Els «happy forties»

Recordo que la meva primera conversa comeng¢ava amb
unes paraules seves que li vaig llegir, que sortien publicades a
la Guia de literatura catalana contemporania (1973) sota la
cura de Jordi Castellanos: «els happy forties sacabaren per mi
amb una lesié pulmonar a la qual dec gairebé tot el que sdc,
moralment i intellectualment».

Aquesta, per a Joan Ferraté, va ser una ¢poca de llibertat, ja
que, segons ell, estar malalt d’aquesta manera volia dir tenir
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temps per llegir, temps per pensar, perqueé hi havia una distan-
cia respecte a les urgeéncies de la vida. Es confessava un home
molt culturitzat i passar a aquest nivell subsidiari era certa-
ment important. La seva estada al Picarany, una finca de la
familia, a prop de Reus, entre els catorze i els setze anys, va
coincidir amb la seva maduracié personal, ja que va llegir molt
iamb profunditat. Al final de la malaltia es va posar a escriure.
Reconeixia sense embuts que de nen fou mal estudiant, pero
que va aprendre a llegir molt aviat. A dotze anys ja feia lectures
de llibres destinats a gent gran. També ho feia en Gabriel, aixo.
Entre els dos germans hi havia una certa rivalitat que els esti-
mulava, encara que el que rebia més estimuls era ell, perque en
Gabriel anava més avangat que en Joan. Es portaven dos anys i
mig, i aixo sempre comptava. De jovenet no desitjava ser es-
criptor, ni tampoc de gran. Creia que era molt millor viure la
literatura des d’un angle, reduint-la a urgeéncies elementals, a
entendre-la com una expressid, com una confirmacié de I'ex-
periéncia que, com ell, qualsevol podia tenir. Em deia que,
sempre que va poder, es va resistir a fer-se escriptor professio-
nal. Entre els dos germans hi havia interessos coincidents, pe-
tites enveges i tibantors, malgrat que les preferéncies coincidis-
sin, perqué durant una etapa de formacid es passaven notes,
llegien els mateixos llibres que hi havia a la llar paterna. Men-
tre en Joan als catorze anys s’interessava per Carner, en Ga-
briel ho feia per Riba. Més tard, quan en Gabriel va canviar
d’opinid, en Joan es va sentir molt satisfet.

L'estada a Cuba

Joan Ferraté va fer els primers estudis universitaris de dret
per imposicié familiar, pero aviat va passar-se al camp de les
lletres per cursar filosofia, perd com que en aquest pais la filo-
sofia era una farsa i tenia ganes de llegir Plat6 i Aristotil, en

97



grec, va optar per seguir la carrera de filologia classica. Ben
aviat es va sentir fascinat per la literatura antiga i estava satisfet
de quedar-se en aquesta tradici6. Un cop llicenciat I'any 1953,
li va sortir, per pura casualitat, a proposta d’Eduard Valenti,
l'oportunitat de marxar d’Espanya i anar a Cuba a ensenyar
llengiies classiques. La raé més elemental, que em va explicar,
era que s havia de guanyar la vida, ja que en aquella época no
hi havia gaires oportunitats més. També ho va fer per no haver
de passar pels condicionaments necessaris per ser professor a
Espanya, per convertir-se, en paraules textuals, «en criat gra-
tuit d’'un ninot de la universitat i esperar el dia que pots fer
oposicions per assemblar-te després a la gent seriosa». Creia
que I'experiéncia cubana va ser positiva, encara que els primers
anys van ser dificils per la diferencia d’usos i de costums,
d’ambients culturals. A la llarga es va adaptar i va estimar
aquell pais. Segons Ferraté, el centre de la vida de Cuba era la
vocacid de felicitat autentica, cosa que els catalans pel nostre
caracter que amargueja no sabem fer, pero si els andalusos. Els
darrers anys de la seva estada a Cuba foren els primers de Fidel
ila cosa va canviar molt. Els primers anys de la revolucié van
ser bons, seguits amb un gran entusiasme popular. Després les
tensions a poc a poc foren organitzades a partir del poder i
I'any 1961 ja sestabli el terror. Després va marxar per anar a la
Universitat d’Edmonton (Canada), on ensenyava literatura
comparada, encara que li agradava més dir-ne literatura uni-
versal. Ferraté considerava que aquesta no era una gran uni-
versitat, hi havia bastant provincianisme, ja que els estudis
humanistics que s’hi impartien no eren res de I'altre moén. Al
Canada, a diferencia de Cuba, on hi ha la virtut de la felicitat,
la societat és més avorrida: tot hi depén d’un ordre social sense
critica. Tothom seguia la linia general. Hi havia una acceptacié
dels usos socials que matava qualsevol ximpleria, i els capricis
individuals que sén el motor de la vida quedaven marginats.
Tot i aquests condicionants, va acabar jubilant-s’hi.

98



Ferraté i els llibres

Pel que feia als llibres que llavors publicava, em recordava
sovint el que va significar per a ell la publicaci6 de Carles Riba,
avui (1955) a instancies d’Albert Manent, a qui va dedicar el
volum, corregit i ampliat, més tard, a Papers sobre Carles Riba
(Barcelona: Quaderns Crema, 1993). Riba era un home molt
important per als germans Ferraté. Joan creia que era de les
uniques persones al pais que, en aquells moments dolents per
a tothom, feia una feina efectiva. S’estimava aquest volum per-
que Riba I’havia corregit i també perque hi deia coses, a nivell
general, que el satisfeien. En aquest volum hi havia condensat
tot el seu pensament de llavors. Reconeixia, pero, que estava
una mica mal escrit perque volia imitar l’estil del mestre i en-
cara no dominava la llengua. Ladministrador de I’editorial
Alpha, llavors el senyor Millet i Bel, no va mostrar gaire interes
pel llibre; pero, com que en Riba era un personatge important
de la casa, no li va saber gens de greu publicar-lo.

Escriure en la llengua propia

Personalment m’hauria agradat que Ferraté publiqués una
antologia de la poesia grega en catala, a I'estil de la que va fer el
rossellones Brasillach en llengua francesa. En preguntar-li per
ledicié de Liricos griegos arcaicos (1968), en castella, em va dir
que aquest llibre de primer anava adrecat a les seves alumnes
a Santiago de Cuba, i que forgosament havia de ser en aquesta
llengua, i que aquest aspecte és molt important i no es pot dei-
xar de banda. Ara bé, el fet que alguns s’haguessin ofes per
haver escrit aquest llibre en aquesta llengua, volia dir no do-
nar-li dret a la seva llibertat. Ferraté reivindicava el dret a pu-
blicar en castella. Em va donar a entendre que també al Cana-
da hi havia publicat algunes coses en castella, bibliografia
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aquesta que potser un dia s"hauria d’esbrinar. Pensava que el
castella era una llengua absolutament decent i que s’havia de
separar la llengua de la politica. El castella mai no I’havia fet
patir moralment, encara que trobés més divertit fer-ho en ca-
tala. També remarcava que a Cuba la llengua era viva. No era
com aqui, on el castella era una llengua abjecta, morta. Aqui es
parlava un castella esquematic, sense nervi ni vivacitat, que no
li interessava gens.

El catala havia estat de sempre la seva llengua, malgrat
no haver-ne rebut mai classes. La seva correspondéncia amb
amics seus com Castellet, Barral o Gimferrer sempre havia
estat en catala. Ferraté es queixava que li costava de trobar en
catala prosistes decents d’idees. Segons el seu parer, Riba escri-
via bé, encara que era funest com a model; en canvi recordava
amb admiracié Joan Crexells, del qual va llegir 'admirable
introducci6 a Platé. Potser el model de prosa que trobava més
adient a la seva personalitat era el de Joan Fuster, un escriptor
molt viu, molt llest, encara que com a persona el considerava
un ximple. Recordem que hi havia tingut més d’una polemica
a les pagines de la revista Serra d’Or a proposit de 'obra de
Salvador Espriu. Més d’una vegada Ferraté m’havia ensenyat i
lloat el volum amb el dietari de Fuster, que considerava que era
una pega de gran categoria. Un altre escriptor que creia mera-
vellos era Josep Pla, encara que inimitable.

Sobre els poetes

Fica’t al cap / que en catala / només n’hi ha / un, en Carner. /
Es el primer. / El mateix Riba / ja no hi arriba, / ni el fel amarg /
d’Ausias March (del «Proleg» a Les taules de Marduk).

Per a Joan Ferraté, Carner era el poeta catala més gran de
tots els temps, indiscutible. M’ho havia repetit moltes vegades.
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Considerava que era el poeta més versatil, d'una humanitat
més amplia, el que estava més a prop de la nostra sensibilitat.
El que passava és que el lector catala és molt mandroés ili supo-
sa un gran esforg de llegir els llibres de cap a peus, i llavors els
abandona. Molts lectors van agafar el Carner de quan era jove,
i molts encara en guarden aquesta imatge. En 1914 Carner te-
nia trenta anys i ja havia publicat set llibres. Ja n’hi havia prou!
L’home més interessant era el posterior. Alguns en tenen no-
meés la imatge d’un poeta elegant, obsedit per les dames. Van
veure d’ell I'aspecte facil i no la complexitat moral que hi ha
des del comeng, que queda oculta per una brillantor externa.
La gent es va llancar a prendre Riba com a poeta de torn i des-
denyar Carner. En aquell moment Joan Triadu tenia una certa
influéncia en el mén cultural catala. El seu gust anava més a
prop de Riba i es va dedicar a enderrocar Carner. Evidentment,
em recordava una i cent vegades que s’havia iniciat en la poesia
amb Carner.

Guardo, desades / al meu recer / d’enguany, ben bé / dues
dotzenes / de caixes, plenes / d’italians / i castellans, / uns grecs
molt fins / fets a bocins, / molts de francesos ... (del «Proleg» a
Les taules de Marduk).

A Franga, als anys quaranta, va llegir amb profit l'obra de
Vigny, Hugo, Lamartine, als quals en aquell moment donava
una importancia relativa, a nivell d’informacié. També més
tard, i uns anys abans a Espanya, havia llegit la gent de la Ge-
neracion del 27: Alberti, Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre,
Déamaso Alonso, Cernuda, Guillén i Neruda. Ara havia arribat
a la conclusié que tots eren molt dolents, encara que feia una
excepcié amb el Cernuda de jove. Creia que el defecte basic
dels escriptors espanyols d’en¢a de Calderon era el seu analfa-
betisme; no havien llegit res, eren molt primaris a nivell moral.
De Guillén trobava bo el primer Cdntico. Un poeta que tenia

101



ganes de tornar a llegir era Gerardo Diego, que era el que li
semblava més bo. La majoria sén poetes que no van madurar.
En aquest cas hauriem de perdonar Lorca, que tampoc no ho
va poder fer.

D’italians li agradaven Petrarca, Dante i tota la tradicié del
Dolce Stil Nuovo. De Baudelaire i de Valéry em deia que no
n’havia tret gran cosa, pero si de Rimbaud, el poeta més amic
de tots els que llegia, el que el fascinava més. Va fer seu Rim-
baud ija noliva caldre llegir-lo més. D’entre els llatins preferia
Horaci, Virgili, els elegiacs com ara Properci, Tibul, molt poc
Ovidi. També li interessaven els poetes espanyols dels segles
XVI i XVII que portaven el mite de 'edat d’or a la sang, i, com
que tota aquesta poesia depenia dels models llatins, trobava
que era un cos de poesia fascinant. Recordo que lloava l'obra
de Bartolomé Leornardo de Argensola, que trobava que era un
poeta meravellds. Va recomanar-me que el llegis en una edicié
a cura del pare Blecua, publicada a «Clésicos Castellanos».
Sostenia 'opinié que gairebé tota la poesia del segle xv11 espa-
nyol tenia una gran dignitat i un lector s’havia d’establir en
aquesta tradicio.

D’anglesos tenia el desig de conéixer en profunditat Auden,
un poeta que considerava molt misterios i dificil. Sovint també
rellegia els anomenats metafisics anglesos. D’alemanys li inte-
ressava, per damunt de tots els altres, Holderlin.

De catalans, i ho deia aixi, sense embuts, amb una mica de
pietat i de reverencia, li interessaven Guerau de Liost, Riba i
Foix, i després de Carner i d’Ausias March. Espriu, que estava
molt de moda en aquella época, li semblava un poeta més de
segon ordre. Afirmava que ho podia dir amb tranquillitat. Ara
bé, a una persona que havia escrit Primera historia d’Esther se
li podien perdonar totes les falles trobades a la resta de la seva
obra. Aixo no vol dir que no valgués la pena de llegir poesia de
segon ordre. També donava un valor respectable a les Cangons
d’Ariadna. Pere Quart li semblava desdenyable fora dels dos
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primers llibres: Bestiari i Les decapitacions. Ferraté conside-
rava que s havia d’haver quedat amb aquests dos llibres. Quan
el poeta de Sabadell feia poesia en la qual hi havia missatge,
aquest era massa prim.

En Vinyoli i la Leveroni eren bons, perd de segon ordre.
Creia que de l'obra dels poetes se’n podia fer dos grans apar-
tats: els que s’entenen i els que no sentenen. Expressava 'opi-
nié que el poeta havia de saber el que volia dir. La poesia que
no sentén per culpa del poeta considerava que era pretensiosa,
i al mateix temps volia tenir massa un aire de poesia d’avant-
guarda. Perd aquest judici no volia dir que estigués en contra
d’una poesia que no s'entengués, com és el cas d’Illuminations
de Rimbaud. Pel que feia a les noves generacions, en aquell
moment, creia que Parcerisas havia caigut en el parany de fer
una poesia que no sentenia. A en Pere Gimferrer, amb el qual
eren molt amics, li retreia el fet que hi havia zones de la seva
poesia que no sentenguessin, encara que el poeta tingués un
control total del seu estil. Dels poetes que sentenien llegia i li
agradaven els poemes dels seus amics Narcis Comadira i Sal-
vador Oliva.

Sobre els classics mantenia I'opinié que, si un poeta grec o
llati era valid, ho havia de ser per la mateixa ra6é que un con-
temporani. A partir d’aquests autors s’havia fet una construc-
ci6 cultural que li servia. Sovint em deia que volia acabar la
seva vida llegint Horaci, encara que dit aixi pogués semblar
carrincl6. Després m’ho matisava dient que volia recuperar el
gust que va sentir per Horaci quan el llegia a vint anys. Consi-
derava que no s’havien de rebutjar les opcions que oferia la li-
teratura del passat. Qui ho fes era un creti. Una persona que
volia desenvolupar la seva personalitat i rebutjava el passat,
sempobria. Considerava que de la gent que tenia talent i va
reeixir se n’havia de treure profit.

Pel que feia al futur de la literatura en general, no era gaire
optimista. Creia que entesa en el sentit tradicional desaparei-
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xeria, perque les noves societats van per eliminar el valor de la
cultura personal. La personalitzacid, que era ’ideal de la cultu-
ra fins abans-d’ahir, que és la que es va establir a Roma amb
I'empelt del cristianisme, feia que encara visquéssim de renda,
tot i que els pobles europeus hi hagin fet aportacions. Segons
ell, a final del segle xv111, Anglaterra va crear un nou model de
vida, que els nord-americans han desenvolupat i que s’ha im-
posat gairebé a tot el moén. Entenia la personalitzacié com una
afirmaci6 de la voluntat d’uns valors i el refus d’uns altres.
Aquesta construccid, avui per avui, s'enderroca. Constatava
que I’home nou es movia en un mén sense inhibicions ni limi-
tacions en la seva vida fisica i en les relacions individuals. Ar-
reu hi constatava un bandejament del contingut moral, de la
tradicio literaria. La literatura passa llavors a ser un mitja com
un altre de diversié o de testimoniatge.

Més d’una vegada li vaig preguntar sobre l'obra literaria del
seu germa. En aquest punt era incapag de fer-ne un judici de
tipus literari contundent. Considerava que el seu treball tenia
una qualitat altissima, i que els judicis literaris anaven massa
lligats a unes interpretacions personals.

Les traduccions de Cavafis

En aquells moments, quan el tractava amb més assiduitat,
havien sortit al mercat les seves traduccions de Cavafis al cata-
l1a. Sobre la traduccid sencera de tota la seva obra, considerava
que era molt molest per al lector que passés d’un Cavafis tra-
duit d’'una manera per Riba, a una altra per ell. Tot aixo ho
deixava ben explicat en el prospecte del llibre esmentat. A par-
tir d’aqui justificava, pero, la seva teoria sobre la traduccié.
Creia que la llengua de les seves traduccions havia de ser la
seva llengua. Una llengua controlada, acostada tant com es
pogués a la del poble. Les traduccions que feia resultaven de
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voler acabar d’entendre i fer seu un poeta o una poesia. El
poema se li havia imposat com a lector i no el seleccionava des
de fora. El poema que donava lloc al titol del llibre Les taules de
Marduk era una traduccié. El llibre tracta de la formacié del
mon tal com la coneixien els babilonis. A Ferraté sempre li
havia interessat la cultura dels pobles sumeris, els hitites, els
assiris, indis i egipcis. Deia que havia conegut el text de les
Taules de Marduk a través de I'angles, i que s’hi va divertir molt
perque hi va fer un petit séc grotesc.

La «Terra gastada»

En aquells anys encara no havia mostrat a la critica anglo-
saxona el seu estudi de la Terra gastada de T. S. Eliot. Em deia
que tenia una mica de mandra de fer de public relations amb
els seus llibres. Creia que aquesta era la seva millor obra. S’en-
fadava quan algu li parlava de la seva traduccié a seques, quan
hi havia darrere tot un treball de recerca, de lectura original,
«una interpretacio coherent, virtualment exhaustiva i demos-
trable del poema d’Eliot». Més d’un critic del moment li retreia
el titol del llibre. Els seus amics castellans com ara Valverde
preferien un equivalent al castella yerma o baldia. En canvi
Angel Crespo, a qui considerava un traductor magnific de la
Divina Comeédia al castella, li va dir que «gastat» i «waste»
eren la mateixa paraula. De fet trobava que la gracia consistia
a haver descobert un terme catala i anglés que compartis-
sin el mateix etim. M’ho explicava esmentant de passada que
en francés medieval, i en particular a les llegendes del Graal
—que Eliot coneixia perfectament—, s’hi parlava ja de la terra
«gastée». Ell usava «gastada», que venia de la mateixa arrel
germanica de «waste». Eliot va fer seva l'accepcié francesa i
aix{ tot lligava amb l’arrel germanica: «gastée/waste/gastada.
O sia que «gastada» era més a prop de I'anglesa «waste».
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La critica

Per aquells anys Ferraté sostenia que a Catalunya no existia
una veritable critica literaria. Amb poques paraules, buscant
sempre uns simils pedagogics, el professor em va desgranar els
corrents que imperaven en aquell moment. A parer seu, Joan
Fuster era el que posseia més qualitats per exercir-la. Segons
Ferraté, per a Fuster l'obra literaria era com una mercaderia
destinada a una clientela. La funcié critica havia de posar els
mitjans adequats perque el producte tingués sortida. Encara
que ho deia amb molta ironia, Ferraté creia que era aixi. En
canvi, per a Joaquim Molas la literatura era com una institucio.
Hi ha uns geéneres i unes escoles que responen a uns interessos
i tenen una colla de trets institucionals. Per a Castellet, la lite-
ratura era un simptoma d’una determinada moda, d’un cor-
rent d’aire que passa per Europa i part de 'estranger. Es tracta-
va d’aplicar unes regles determinades i en sortia un producte
del qual parlaven els diaris. Per a Triadu era una manifesta-
ci6 de l'esperit nacional. Lescola d’en Comas veia la literatura
com un document abans que res. Pero la literatura és abans de
tot una construccié imaginativa, i és a partir d’aixo que pot ser
una mercaderia, una institucid, un document o qualsevol altra
cosa. S'oblidava, pero, la qiiesti6 principal: 'obra literaria és un
duplicat i un substitut de I'experiéncia.

En alguna d’aquelles converses em va confessar que no co-
neixia prou bé I'obra de Mercé Rodoreda. A Ferraté li podriem
retreure que no estava gaire al corrent del que s’anava publi-
cant al pafs, ni quan vivia a fora, ni quan va tornar. En el llibre
Opinions a la carta (1993) es veu que tenia un coneixement
parcial de la literatura catalana del moment: a penes diu res
dels autors contemporanis seus, de les noves lleves. Encara que
en més d’una ocasio va dir que els llibres més importants de la
literatura catalana del segle xx eren de poesia, després m’hi va
afegir que en darrer terme hi havia la prosa de Pla. «Sense Pla
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estariem fotuts!», repetia una i altra vegada. «En Pla és un mo-
nument.» En una literatura com la catalana, un escriptor com
Pla tenia una importancia excepcional per la seva qualitat i el
seu volum, i els catalans li hauriem d’estar agraits. Encara que
la prosa catalana no tenia el mateix nivell de la poesia, hi comp-
tava molt el Pla que ningu no havia llegit d'una manera orde-
nada. Tothom, en canvi, havia sempassat els <homenots», que
admetia que eren francament dolents perque hi havia massa
xafarderia. La informacié que hi sortia era irresponsable, els
retratats no tenien vitalitat. Ara bé, els que s6n bons, sén bo-
nissims, repetia amb vehemencia. En canvi considerava El
quadern gris una meravella de cap a peus. Per a Ferraté el Pla
jovenet era un Pla genial. Un altre llibre cabdal de Pla, segons
el critic, era La vida amarga.

Quan el tractava encara era recent el resso de la Guia de li-
teratura catalana contemporania (1973), un instrument de guia
i de lectura que en aquella época ens féu molt de favor, ja que
mostrava una panoramica molt completa de la literatura cata-
lana produida entre 1900 i 1970. En preguntar-li per la seva tria
personal, em va dir que les seves preferéncies a’hora d’escollir
uns autors anaven més cap a la poesia que a la prosa, encara
que reconeixia haver triat diverses obres de Josep Pla. En ma-
nifestar-li que hi havia trobat a faltar Rodoreda, em va dir que
en aquella época només havia llegit Aloma. Un temps després
em digué que sabia que I'obra de Rodoreda tenia qualitat, en-
encara que no ’havia freqiientada. També tenia elogis per a
l'obra novellistica de Lloreng Villalonga, pel qual mostrava un
cert interes. Em deia, pero, que volia llegir Bearn en la primera
edicid, que és la castellana. Entre les seves preferéncies com a
critic professional no hi entraven de cap manera ni Pedrolo, ni
Moix, que no va escriure mai bé el catala. Encara que Moix
tingués molta vitalitat, s’havia de quedar escrivint en castella.
Defensava amb passi6 dos llibres de Trabal que ningti no volia
veure que eren bons: Judita i Vals.
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En aquells moments, que ja son historia, veia la literatura
catalana massa condicionada per culpa dels controladors i els
comissaris de la cultura. Sempre em repetia que un pais con-
trolat i no oficial no déna oportunitats a segons quina gent.
Entre la gent jove constatava una passi6 nacionalista d’afirma-
ci6 que li semblava el costat positiu; ara bé, també hi havia el
refus a 'enemic, i d’enemics n’hi havia de dos tipus: interiors i
exteriors.

També entre els catalans, la gent ho reduia tot a dos ban-
dols: els bons i els dolents. Ho podien ser per raons que no te-
nien res a veure amb la literatura catalana, com per exemple el
cas Pla. A Pla I’havien escollit com a enemic interior, li atri-
buien activitats suspectes, encara que en aquell moment ningu
no li havia explicat de que es tractava. Es preguntava qui havia
pogut provar el que es deia de Pla. Aquest home, repetia, tenia
tot el dret a ser bon escriptor i de dretes. I si, com diuen, apun-
tava el nom dels vaixells que sortien de Marsella i pensava que
en Franco convenia més a Espanya que un altre governant, te-
nia dret a fer-ho. En canvi Cambé va donar «quartos» a Franco
i estava situat a nivell de les patums historiques del pais.

Escriure en castella és una altra opci6. Blasmava els contro-
ladors de la literatura catalana, que creia que eren els imitadors
de l’antic sistema oficial espanyol. Considerava que aquest era
un sistema calcat mimeticament del dels feixistes espanyols,
si era valida la paraula aquesta. Amb una contundéncia més
aviat insolita pel moment repetia: «Si en Pla per ser de dretes
no pot ser respectat, val més que pleguemy.

Considerava que, per al comu de la gent, l'enemic exterior
era la cultura castellana que formava part del pais. El problema
venia perque s’identificava la cultura castellana amb la politi-
ca, i per al catala és la literatura que té més a prop. Trobava
indecent que se n’hagués d’inhibir, d’escriure en aquesta llen-
gua, encara que bona part de la cultura castellana era tan ab-
jecta com la catalana, que ja és dir! Sobre aquest punt era cate-

108



goric: «Si no acceptem bonament la cultura del passat, rebut-
gem el passat de la humanitat».

Lallengua

Pel que feia a 1'as de la llengua catalana, a I'inici de la tran-
sicid, creia que no s’havia de perdre la que la gent tenia espon-
taniament, la llengua que s"havia mamat de criatura, la llengua
viva. Hi ha paraules genuinament catalanes que hi ha gent que
es pensa que son castellanes. Sobre aquest punt, em vaig apun-
tar aquests dos exemples que em va dir: «Diem “mancar”, pero
“faltar” també és catala: una persona pot fer una falta de gra-
matica. Es legitim dir la frase: “Li falta un duro per pagar la
cervesa”. Diem “cercar” i es pot dir ben bé “buscar™ “Anar a
buscar bolets™».

El més important segons ell era aprendre l'ortografia i la
sintaxi correctament. La llengua parlada té simplificats els
pronoms i, naturalment, se n’havia d’aprendre 1’Gs literari,
pero aprenent gramatica hi ha el perill de perdre I'espontanei-
tat. Aconsellava que no s’havia de fer cas dels mestretites, sind
que s’han d’aprendre les regles sense oblidar la part viva de la
llengua. Altres vegades —deia— no usem paraules catalanes
que s’assemblen a les castellanes. Hi tornava: «Es ben legitim
dir alcalde». Creia que el refinament del catala en el lexic era
poc important, calia valorar més la sintaxi.

El dissortat pais
Ferraté considerava que a partir de I'any 1939 és cert que es
podia parlar d’un intent de genocidi cultural i s"havia de dir

ben fort; pero, si els catalans recordaven la seva historia, quan
eren independents, no ho eren: estaven units amb Valéncia i
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Aragé. Quan després vam estar units amb Castella, els Aus-
tries havien d’anar molt amb compte a ’hora de demanar-nos
diners o de voler enviar soldats a la guerra. Van respectar els
drets de Catalunya i Aragd, car hi havia pel mig les Corts cata-
lanes. La uni6 de Castella i Aragd va ser una cosa acceptada pel
pais. Quan els Borbons van eliminar el regim particular de
Catalunya ho van fer sense justificacid, pero van establir una
situacié que no ha estat enderrocada en els segles xv111, XIX i
xX. Pensem que les comunitats catalanes i castellanes vénen de
més lluny, i no es pot negar aquesta realitat. En parlar del llibre
d’Espriu La pell de brau (1960), retreia al poeta que la visi6 que
hi déna de Sepharad no la situés en el context espanyol verita-
ble. Per regla general —em deia— els catalans no accepten els
resultats d’aquesta experiéncia hispanica. Lautonomia politica
és molt important per a la defensa de la cultura catalana; pero,
sense cultura per defensar, la politica no és res.

Pel que feia a la literatura catalana, articulada amb la reali-
tat historica del pais, considerava que descansava sobre unes
bases fragils, pero ho ha estat des del segle xv per culpa dels
catalans, i la bona literatura esta feta a Valéncia, i a Catalunya
no es va fer. Si volguessin la podrien fer ara. Entre els nascuts
entre els anys trenta i quaranta no trobava en el panorama
cultural del pais cap escriptor catala de valua, a excepcié d’al-
gun cas isolat. Laccio dels franquistes si que va ser bona i efica¢
en aquest aspecte, i aixo0 si que és molt important.

La politica el fascinava (vegeu la carta numero 11). Ferraté
era un gran lector de diaris, seguia 'actualitat catalana i espa-
nyola des del Canada, pero confessava que no tenia interessos
de classe. En aquest tema es considerava una persona lliure. E1
seu axioma era que tots els partits de dreta son de classe, pero
que no ho eren tots els d’esquerra. No li agradava la politica de
partit. La politica de partit que feien els politics, aquesta si que
que no tenia cap interes per a ell. Ara bé, el joc dels partits po-
litics amb el poder, aixo si que li importava.
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APENDIX. TRES CARTES

Barcelona, 28 agost 1978
Sr. Pep Vila,
Girona.

Estimat Pep,

fins avui no m’he pogut mirar una mica més de prop la teva
entrevista. Bé, després de considerar-ho tan bé com he estat
capag, em fa l'efecte que no hi ha manera d’aconseguir un text
satisfactori, i decididament prefereixo que renunciis a publi-
car-la. Segurament tot ve del fet que et vas haver de refiar
d’unes notes per reconstruir unes respostes que van ser llar-
gues i matisades i que, resumides com estan, prenen més aviat
el caracter d’una série d’exabruptes del tot desproveits d’ame-
nitat. D’altra banda, algunes qiiestions marginals agafen un
relleu desproporcionat (com per exemple la qiiestié de les opi-
nions de Carles Barral,? la de les meves relacions amb el meu

2. Aram’adono que el que em va contestar, a instancies meves, sobre el
seu amic Carles Barral, potser prenia massa cos en el context d’aquella en-
trevista, dedicada a dir la seva sobre ell mateix i el pais. Sobre aquest tema,
que va sortir alallum, en diverses ocasions, a les nostres converses, recordo
que un dia li vaig llegir el retrat que Carlos Barral li va dedicar en el seu
llibre de memories Afios de penitencia (1975, pp. 213-214) per veure qué en
pensava: «Juan, el mds joven y el que mas traté al principio, era en aquellos
tiempos, antes de licenciarse, reconocido como competente filélogo y acu-
mulaba una sabiduria de tuberculosis, que estaba por llegar [...]. La cultura
literaria de Juan era, digamos, como la nuestra, aunque seguramente mds
solida yligada por una estructura académica. Recuerdo mi primera conver-
sacion con Juan, una larga sesion sobre Racine en la que parecia que me
estaba examinando. Porque Juan fingia de persona seria [...]. Juan daba la
impresién de consistir en un excelente instrumento intelectual metédica
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germa, la de la justificacié del fet que hagi escrit en castella,
entre altres). També em sembla que hi ha massa espai a regis-
trar opinions meves que cauen del cel com uns aerolits i que
tenen l'aire de ser merament agressives, mentre que jo més
aviat voldria que semblessin justes.

y prudentemente utilizado, sabiamente regulado por un inquebrantable
egoismon.

Segons Ferraté, Carles Barral i Jaime Gil de Biedma eren amics seus des
de feia molt de temps. Ferraté era conscient que Barral havia escrit aquestes
ratlles en un moment en qué hi havia una distancia entre ells dos per motius
de feina a l’editorial Seix Barral. Llavors aquesta estima per ell, for¢osa-
ment, havia de baixar. Ferraté creia que a les amistats sempre hi ha motiva-
cions permanents, sén fetes d’'una combinacié d’acords i de desacords.
Ferraté em va dir en més d’una ocasié que no estava gaire content de 'edici
que Barral, un professional dolent, havia fet del que ell considerava el seu
tercer llibre i el millor fins aleshores. Em refereixo a La operacién de leer.

Pel que feia a Carlos Barral com a lector i editor, Ferraté opinava que era
un mallarmea i ell volia ser altres coses. També a Barral li importava molt
Rilke. A les trobades que feien, Joan defensava que un dels autors més im-
portants de tota la literatura universal era Rimbaud per la seva lucidesa.
Mallarmé era més un poeta de segon ordre, competent dins els limits que va
escollir per ala incompeténcia, molt refinat perd maniatic, sense cap interes
excepte per a aquells a qui pugui agradar la retorica. Des del punt de vista
contemporani, no val per a qui no és un académic. En canvi, en Rimbaud hi
havia la vitalitat d’un escriptor, per aix0 molta gent I’havia agafat com a fe-
titxe. El poeta frances tenia un talent creador absolutament genial, amb una
moral extraordinaria com a nen que era, encara que més tard es convertis
en una bestia i cremés totes les possibilitats d’humanitzar-se, esgotés tots
els camins quan encara era un adolescent. «Lesfor¢ de posar-me dins Rim-
baud va ser decisiu per mi», em deia, i, a més, el fet «d’haver llegit tota la
literatura del meu temps.» Segons en Joan, les paraules de Barral pertanyien
a una época anterior i a uns gustos molt determinats en la seva vida. Per
aquells anys (1978-1980) el barroc I'interessava en tots els camps: la litera-
tura, la pintura, escultura, etc. Recordo que em va comentar el seu interés
per escriure un llibre, en catala, sobre el teatre profa de Calderdn, autor que
venerava i pel qual tenia un gran respecte.

Sobre lallufa que en Barral li havia penjat, adjectivant-lo d’egoista, creia
estar-hi d’acord, si aquesta afirmacié es volia entendre en un sentit positiu.

112



No t’ha d’estranyar que el que em vas ensenyar una prime-
ra vegada com a simple gui6 i que vaig trobar satisfactori i vaig
corregir només d’'una manera molt sumaria, ara que ho he
llegit com a text practicament definitiu em sembli molt dife-
rent. Es una simple qiiesti6 de perspectiva, que espero que
comprendras.

Naturalment, t’estic molt agrait pel teu interes i estic molt
content que en qualsevol cas hagi tingut aquesta ocasié de co-
neixer-vos, ala Neusia tu. Confio que I'any que ve ens podrem
tornar a veure.

Molts records i una forta abracada,

JoAN FERRATE

La meva adre¢a d’Edmonton és la segiient:
Professor Juan Ferraté

Department of Comparative Literature
University of Alberta

Edmonton, Alberta

Canada

Ferraté es tenia per molt ambicids, pero no externament. Ho era davant d’ell
mateix. Potser per un excés d’orgull o d’amor propi, volia aconseguir d’as-
semblar-se als millors models possibles. Des del comengament m’explicava
que es va situar fora del joc, de qualsevol joc social, naturalment.

En recordar-li, en una altra ocasi6, qué pensava de Racine, em va dir
que, un dia, va examinar Barral de la coneixen¢a d’aquest dramaturg fran-
cés perque volia verificar fins a quin punt en sabia i el coneixia. A Franga
Ferraté va assimilar-lo molt bé. Es vantava de ser un gran llegidor de Racine
ili tenia una admiraci6 que encara li durava. Ferraté gairebé havia passat la
meitat de la vida fora d’Espanya. Des del juliol de 1938 fins al juliol de 1940
va adquirir i es va endur de Franga tot un sector de cultura que havia estat
seu per sempre més. Letapa francesa li va ser molt util per aprendre bé la
llengua i llegir molt Balzac. Ferraté em deia que Barral sempre anava amb
compte amb els dos germans de Reus perque, dintre de la ignorancia de
I’época, eren els dos més saberuts de la colla.
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II
Edmonton, 13 marg 1979
Estimat Pep,

moltes gracies per la teva carta i per la vostra felicitaci6 de
Cap d’Any, que vaig trobar en arribar aqui, a comengaments de
gener, tornant de Barcelona, on vaig passar tres setmanes pels
voltants de Nadal. He deixat correr molts dies, massa, prou que
ho veig, abans de respondre’t, senzillament perque he estat
perseguit per la feina: les classes, abans que res, que m'obliguen
a llegir cada dos per tres centenars de pagines de la novella de
torn, perd també vaig haver de trobar la manera d’acabar a
temps el prefaci de ’Ausias March (que em va sortir llarg i pe-
sat, pero també amb prou novetats, que és el que cal en qualse-
vol cas) i fins i tot vaig corregir les primeres proves del text de
March i les d’un llibre del Gabriel (un recull d’articles sobre
literatura) que deura sortir el maig o el juny. En fi, avui no tinc
sind La Dorotea a llegir abans de la classe del dijous (i som di-
marts), de manera que em puc permetre un petit lleure.

Moltes gracies també pel retall sobre el Bloomfield* del meu
germa. Em va agradar sobretot perque 'autora de l'article (An-
na Bartra: ;la coneixeu?) sembla ser una persona del tot com-
petent, cosa inusitada. Quant al Joan Ferraté que va sortir a la
Ilustracié Catalana,* es tracta segurament d’un oncle meu, que

3. Més d’una vegada em va demanar si seria tan amable de fer-li arribar
al Canada les ressenyes que sortien a la premsa catalana sobre els seus 1li-
bres o els del seu germa. Recordo que li vaig retallar un article signat per
Anna Bartra, encara que, avui, no puc precisar d’on el vaig treure.

4. ITlustracié Catalana (nim. 114, de 6 d’agost de 1905) va publicar un
poema de Joan Ferraté, «Nocturn», p. 507. Eugeni d’Ors, dins Glosari 1910-
1911 (a cura de Xavier Pla; Barcelona: Quaderns Crema, 2003, pp. 709-710),
comenta a la glosa «Excursionisme» un article de Joan Ferraté sortit en
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va arribar a publicar un llibre de versos cap a finals dels anys
vint o comengaments dels trenta, i que I'any 1905 amb prou
feines devia haver fet els vint anys.

El llibre de Francisco Calderén Altamirano que em des-
crius sembla ser una derivacié del génere dels emblemes® que
tanta gracia em fa. Ja me l'ensenyaras, quan em toqui d’anar a
Girona aquest estiu o quan sigui. De fet tindrem tot el temps
que calgui per dinar o sopar i xerrar a dojo quan ens sembli
millor, perque aquesta vegada em quedaré a Espanya fins a fi-
nals de 1979, en lloc d’haver d’entornar-me’n cap a aquesta
gelor ja des de finals d’agost. Penso ocupar el temps abans que
res preparant un text complet d’Ausias March, amb notes i tota
la pesca, pero estic ben decidit a no deixar que la feina m’'obse-
deixi, ja que la podré fer a bocins. Ja en parlarem.

Suposo que deveu estar encara sota els efectes de la ressaca
de les eleccions de fa dues setmanes i amb el panic de les que
s’acosten. Jo no he rebut encara El Pais del dissabte dia 3, que
és quan devien sortir els resultats detallats per provincies, de
manera que tinc molt térbol el que va passar a Catalunya, pero
dedueixo del que he llegit als nimeros posteriors d’aquest dia-
ri que ja he rebut que tothom s’ha quedat amb un pam de nas
veient que la dreta més aviat va guanyar en lloc de perdre. I
sembla que se’ls ha acudit de donar la culpa al pobre Tarrade-
llas! El mal de I'esquerra a tot® el pais és que tenen el cap ple de
serradures i no pas el cap ple de realitat i que es creuen que les
serradures tenen molt de merit, mentre que la gent de dretes,
que tenen el cap buit perqueé ni tan sols sén capagos de guar-

una publicaci6 del Centre de Lectura de Reus. Agraeixo a Josep Murgades
aquesta darrera informacio.

5. Un dia li vaig mostrar un llibre d’emblemes, als quals era molt afec-
cionat. Al seu pis de Barcelona en tenia una petita colleccié. Recordo que
l'edici6 del seu poemari Llibre de Daniel anava illustrada amb gravats em-
blematics, extrets de les Empresas morales, de don Joan de Borja (1680).

6. Subratllat a loriginal.
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dar-hi serradures, els guanyen almenys en aixo, a I’hora de fer
que els ciutadans els votin. Em fa por en qualsevol cas que pa-
tirem forca, fins a les noves eleccions, amb una esquerra res-
sentida i desvagada que fara tot el possible per desmoralitzar-
nos vist que no té els mitjans intellectuals per exercir una
funcié d’oposicid seriosa, i amb una dreta sostinguda només
per la massa dels que no son ni carn ni peix (no sabe/no con-
testa).

Seré a Barcelona cap a finals d’abril, espero. Truca'm quan
et vagi bé.

Molts records a la Neus. Una abragada,

Joan

11
Edmonton, 24 agost 1980
Estimat amic,

vaig trobar-me amb la teva carta en arribar aqui, fa uns deu
o dotze dies, tornant de Barcelona, on vaig ser tot just un mes.
Gracies pel retall del teu article, i per l'article també, és clar.
Confio que a la llarga la meva edicid et sera util per llegir Au-
sias March amb gust i entenent-lo: aixo és el que m’importa
més que res. Em vaig divertir for¢a fent la introduccié, de la
mateixa manera que em va divertir de fer el proleg de laltra, i
naturalment que el que hi dic m’interessa perqué sembla del

7. Alarevista Saber (maig de 1980, pp. 16-17) hi vaig publicar una res-
senya de la seva edicié de March, publicada per Quaderns Crema. Per un
error de compaginacio, I'article «Ausias March de la ma de Joan Ferraté» va
sortir signat, a la publicacio, per Dolors Oller.
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tot raonable i molt més acostat a I’Ausias March que ens po-
dem imaginar que no pas el que s’havia dit fins ara en el mateix
ordre de coses. També em sembla que a la llarga els savis s’hi
hauran de fixar, pero aixo, quan passi, seré «en un altre pais i
un altre temps», i no pas ara en el nostre pais. Sobre aixo he
arribat darrerament a conclusions gairebé finals. M’he adonat
de la inutilitat de fer cap esforg especial adrecat a influir de cap
manera les convencions establertes en el petit moén de la cultu-
ra oficial, constituit per quatre ninotets sense valor ni autoritat,
perd que manen, rodejats d’'una colla de ninots encara més
petits que no saben sin6 esperar que els toqui de manar un dia
o altre. La cultura catalana que compta socialment i economi-
cament és literalment només aixo. Les opinions que sostenen
’activitat dels que hi prenen part no tenen, doncs, cap interes,
ja que no es fonamenten en res que no sigui 'avantatge cir-
cumstancial dels que manen o volen manar. Hi deu haver, fora
d’aixo, encara un cert nombre de lectors, del tot desconnectats
de Pestament oficial i isolats dins la massa de ciutadans pas-
sius, altrament no s’expliquen els quatre o sis-cents exemplars
que es venen de qualsevol llibre. I el fet que hi hagi encara
aquests lectors ja justifica que un provi de fer imprimir de tant
en tant alguna cosa: per espectral que sigui, un cert contacte
amb la realitat (és a dir, amb el pensament d’altri) encara es pot
arribar a establir. Fora d’aixo, pero, no cal esperar res del nos-
tre pais, en l'ordre de la cultura literaria, s'entén, on el que
preval és només una aberracio, sense arrels ni historiques, ni
socials en el present. Es només individualment que potser l’es-
forg que un faci pot valer la pena. (Es clar que, individualment,
el que potser val més la pena és de limitar-se a llegir, deixant
que, aixo d’escriure, siguin els estrangers que ho facin, o bé els
castellans, si tant és que no volem perdre el temps aprenent cap
altra llengua —pero aixo és una altra historia.)

D’aqui un parell de setmanes comengcaré la meva feina aqui,
i aviat vindra el fred i la neu, i tota la resta com cada any. De
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moment, no tinc gens de ganes de pensar en 'estiu que ve i de
decidir si aniré o no a Barcelona. Si ho faig, pero, confio que
ens podrem veure i parlar. Fins aleshores, doncs (i si de cas).
Records i una abracada,

JoAN FERRATE
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JOAN FERRATE I JAMES JOYCE:
«STEPHEN HERO» COM A TEMPTACIO

LAUREA BONET

Tota forma és l'alliberaci6 de la tensié que ’ha construida.

Josep PLa®

La meva aportacid al present homenatge a Joan Ferraté
girara entorn de la traducci6 fortament implicada, o compro-
mesa, a la llengua castellana per part del nostre mestre del
capitol x1x de la novella de James Joyce Stephen Hero, el primi-
tiu esborrany del Portrait of the Artist as a Young Man, com és
ben sabut: una implicacié, o compromis, amb vigoroses —i
apassionants— ressonancies estetiques.” Caldria d’antuvi es-
mentar que la versio6 ferrateriana es basa en l'editio princeps de
la novella que Jonathan Cape va publicar a Londres I’any 1944,
enmig de les cendres belliques encara calentes.?® Potser sera

1. Les hores (Obra completa, vol. xx). Barcelona: Destino, 1971, p. 8.

2. La fitxa d’aquest text diu aixi: James Joyce, Stephen, héroe, versi6 de
Jluan] F[errater], Laye, 23, abril-juny 1953, pp. 105-116. Es convenient recor-
dar que el nostre critic no facilita la traducci6é completa del capitol: desde-
nya un passatge de caire no ideoldgic. Voldria manifestar aqui la meva
gratitud a la Dra. Montserrat Jufresa (complice d’alguna aventura politica
en anys ja molt llunyans, i dificils, de la nostra época estudiantil) per haver-
me invitat a participar en aquestes Jornades ferraterianes. Gratitud que
amplio a Jordi Amat, autor de treballs imprescindibles sobre la cultura his-
panica de la segona meitat del segle xx. I no oblido, finalment, I'ajut docu-
mental proporcionat pel Dr. Salvador Garcia Castafeda, hispanista i cate-
dratic a ’Ohio State University. A tots ells, reitero, el meu agraiment més
calid.

3. Estracta de la segiient edicid: James Joyce, Stephen Hero; Part of the
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convenient recordar aqui que aquest text tan jovenivol, o fins i
tot immadur, va ser redactat de forma fragmentaria —i molt
accidentada— entre 1900 i 1906. En canvi, la versié definitiva,
el Portrait, veuria la llum publica bastant més tard, el 1917. Una
noticia molt important, em sembla, que ens ajudara a precisar
millor el capitol que Ferraté traduiria a Laye a la primavera
del 53 —capitol riquissim en intelleccions estetiques de caire
tomista— esta relacionada amb el fet que en els dos primers
anys del segle xx Joyce estudiava Filosofia al University Colle-
ge de Dublin. I tal volta sera oportu recordar, aqui, la broma de
Henry Miller sobre els ferments tomistes que bullien dintre de
I'irlandeés, un autor que, en un sentit una mica més que meta-
foric, va venir des de la llunyana Edat Mitjana com una d’aque-
lles velles imatges retornades pel mar a les costes celtiques i
corcades pel temps i la sal (personificant, en fi, una sintesi gai-
rebé diabolica entre tradicié i modernitat): «James Joyce has
priest’s blood!», diuen que va exclamar el creador de Tropic of
Cancer amb ironia un poquet sagnant.*

1. Literatura i rebellio

Cal igualment no oblidar que Joyce va escriure Stephen
I’heroi quan comptava vint i pocs anys de vida, mentre que
Ferraté traduiria aquest capitol x1x de l'esborrany novellesc
—que conté tanta intensitat autobiografica— al llindar de la
trentena, si bé probablement coneixia ja l'obra esmentada: és
una hipotesi personal que llango a l'aire i que els especialistes

first draft of a Portrait of the Artist as a Young Man, Theodore Spencer, ed.
Londres: Jonathan Cape, 1944.

4. Em vaig referir personalment, fa ja molt temps, a aquest caracter
medieval de l'escriptor dublinés en l’article periodistic «James Joyce, ese
hombre salido de la Edad Media», La Vanguardia, 7 novembre 1974.
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en l'autor aqui reunits podran precisar, o refutar, amb molt
millor coneixement de causa. Al meu entendre, en algun arti-
cle previ (també a la revista Laye i cap a 1950 0 1951) es nota
sense ambigiiitats la tensié dialéctica entre el romanticisme i el
classicisme, entre la literatura diguem-me subjectiva i la litera-
tura objectiva: una de les tesis centrals de Stephen Hero. Aflora
igualment entre aquestes tensions el motiu —una perenne ob-
sessié per a Joan Ferraté— del «caos» com a perill i, també,
temptaci6 per a l'escriptura poética. Fet molt significatiu: a
I'ombra de Heidegger i el seu llibre Holzwege (Els camins del
bosc, 1950), reflexionara el nostre critic al maig del 1951 sobre
la dualitat semantica del terme caos: en un sentit primitiu com
«la posibilidad pura de ser —desde el Vacio y el Abismo—y, en
este sentido, [siendo ya] el ser, por lo menos su apertura». Ara
bé, afegeix Joan Ferraté que, a partir de les Metamorfosis ovi-
dianes, s'imposara per sempre a la cultura europea el caos com
una crua «confusion de elementos».’

De fet, per a un critic com el nostre, tan ansiosament racio-
nalista (sota les vigoroses incitacions dels seus sempre admi-
rats Ortega, Riba i Eugeni d’Ors), la dissolucié d’un intuicio-
nisme caotic, desarticulat, romantic o surrealista per part d’un
insaciable ordre que cohesiona el text poetic és ja present cap a
I’'any 1950, torno a insistir-hi. I, en realitat, no molt temps

5. Juan Ferrater, «<Hesiodo y Heidegger», Laye, 13, maig 1951, p. 16.
(Respectaré sempre la grafia originaria «Ferrater», segons consta a les colla-
boracions del'autor a Laye.) J. Ferraté es basa en els segiients, i tan coneguts,
versos d’Ovidi (Metamorfosis, 1, 5-9): «Ante mare et terras et, quod tegit
omnia, caelum / Unus erat toto naturae vultus in orbe, / Quem dixere
Chaos, rudis indigestaque moles / Nec quicquam nisi pondus iners conge-
staque codem / Non bene iunctarum discordia semina rerumn». Certament,
els darrers versos exemplificarien per al nostre critic 'aspecte més antitétic
en relaci6 amb la coheréncia i jerarquia formal de tot bon poema: «... i,
amuntegats en aquell mateix lloc, elements discordants de coses que no van
unides entre elles».
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abans perque, com és ben conegut, alguns d’aquests articles els
havia préviament redactat Ferraté en forma de dietari privat,
pero que, superada la malaltia pulmonar que el postra al llit, i
aprofitant la invitaci6 dels redactors de Laye, donaria a conei-
xer al public —segons em va notificar els primers anys 1990.°
Sigui com sigui, adduira també a la revista Laye, el juny del 50,
que «aun para que exista el caos tiene que intervenir la con-
ciencia».’” Esplendords oximoron, profundament dialectic i,
com a tal, ric en saviesa ironica (en el seu germa Gabriel aques-
ta tibantor entre el caos i la consciencia, entre la foscuria blavo-
sa ilallum solar, és molt palpable als seus assaigs entorn de les
arts plastiques impresos a Laye per aquelles dates, com he in-
tentat demostrar en diversos estudis).?

Poc abans de la traducci6 de Stephen I’heroi prepara el nos-
tre assagista un nou article, molt dens i, alhora, laberintic, en
que la gravitacié entre el «caos» i '«ordre» —o unitat integra-
dora dels elements que componen l'obra artistica— és absolu-

6. Em confessa J. Ferraté en conversa gravada el 12 de gener de 1992
que «entre 1948 i 1950 vaig patir una tuberculosi, malaltia que em va perme-
tre llegir moltissim. Va ser aleshores quan em dedicaria a redactar intensa-
ment un diari privat que, de fet, havia jo comengat a escriure entorn de I'any
1944. D’aquest diari, i cap al 1950, vaig aprofitar alguna pagina per a Laye,
sempre sota el pseudonim de “Carlos Iglesias”. En realitat va ser Josep Maria
Castellet qui m’invita a collaborar a la revista creada aleshores per ell,
Francesc Farreras i Sacristan: havia jo conegut a Castellet a la Universitat de
Barcelona, abans de caure els dos malalts. Durant les nostres malalties ens
varem creuar algunes cartes —érem en aquella epoca bons amics. Una cor-
respondéncia, doncs, entre malalts ...».

7. Juan Ferrater, «<Un manifiesto y un poco de buena poesia», Laye, 4,
juny 1950, p. 6.

8. Vegeu, especialment, els meus estudis Gabriel Ferrater entre el arte y
la literatura. Historia de una aventura juvenil, Universitat de Barcelona,
1983, capitols vI i vi1; i «Gabriel Ferrater, J. M. de Martin y la literatura
policiaca: una nueva novela inédita», Abalorio (Sagunt), 17-18, tardor-hi-

vern 1989-1990, pp. 71-92.
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ta; article ara sota la inspiracid del llibre The Withered Branch
(La branca esmorteida) escrit pel critic britanic D. S. Savage el
1950, encara que en el rerefons hi és molt vigorosa, novament,
la presencia de J. Ortega y Gasset —«el pensador espanyol del
segle XX que tenia el cap més ben moblat», segons em va con-
fessar també el nostre autor.® Aqui, les reflexions de Ferraté son
memorables i ens donen una de les claus del nexe sempre tan
fugisser que palpita entre 'experiéncia i la literatura, aixi com
el paper actiu que juga el lector en tal relacié transmutadora
—una altra de les seves obsessions més fertils, com és ben sa-
but. Escoltem el que diu perqueé es tracta, crec, d’'un dels es-
glaons inicials que conduiran a aquell poderds arbre estétic
anomenat Dindmica de la poesia, titol imprescindible a la teo-
ria literaria europea de la década de 1960."> Amb les seves
propies paraules: «El problema mas general que debe afrontar
el novelista es el de transmutar el caos de la experiencia en el
orden de la forma significativa. Pues la experiencia en su pura
desnudez es incomunicable: lo comunicado no es nunca la
experiencia, sino una construcciéon mental que se halla en re-
lacién simbdlica con ella, mediadora entre el escritor y el lec-
tor, y el arte novelistico consiste en descubrir y hacer presente
esta construccion. El escritor y el lector deben encontrarse en
un terreno que sea objetivo en su hacérseles presente a ambos,

9. Entrevista amb 'autor esmentada a la nota 6.

10. Ha deixat escrit el professor Garcia Berrio, a proposit de Dindmica
de la poesia, que la importancia de Joan Ferraté com a teoric del fet literari
és equiparable a la d’Umberto Eco, atesa la seva «preparacion y sagacidad
criticas». I afegeix que fins i tot el nostre critic avantatja I’italia en I'analisi
del poema vist com una estructura dinamica d’unitats léxiques que s'orga-
nitzen en afinitats i oposicions que, amb el seu moviment, destillen més i
més expressivitat. En resum, per a Ferraté «el “contexto” como lugar de re-
laciones de los diferentes signos constitutivos de la obra “constituye”, en
ultimo término, su sentido» (Antonio Garcia Berrio, Significado actual del
formalismo ruso. Barcelona: Planeta, 1973, p. 387).

125



y corresponde a la labor técnica del novelista el prepararlo.
Debe de algun modo trasladar su experiencia, intrinsecamente
incomunicable, de la realidad a un espejo invertido que a su
vez tendra que reflejarse adecuadamente en la mente del lec-
tor, y ante todo en su propia mente en tanto que su propio
lector»."*

Convé, crec, remarcar-ho: poques setmanes després d’a-
quest article inspirat per D. S. Savage publicara J. Ferraté la
seva versio del capitol x1x de Stephen I’heroi al nimero 23 de
Laye, corresponent a 'abril-juny de 1953. Capitol que és, veri-
tablement, un manifest estetic i, donada la seva agressivitat
i ambicié intellectual, devia estimular els “sucs gastrics” de
I'intellecte del nostre critic —si robem aqui la imatge que el
seu germa Gabriel va ordir a proposit de T. S. Eliot, I'altre gran
fetitxe del nucli catala dels cinquanta.* Recordem a grans tra-
cos les pagines del narrador irlandés: Stephen Daedalus (dupli-
cacié autobiografica del mateix Joyce) es veu en l'obligaci6 de
llegir, i defensar, davant dels seus professors del collegi jesuitic,
un petit assaig. A la vigilia d’aquesta lectura Stephen dialoga
amb el rector sobre els continguts del paper que lliurara: paper
o, val reiterar-ho, «manifest», ja que aixi el defineix el nostre
heroi, per al qual, a més a més —segons que anunciara poste-
riorment a un amic—, la maxima illusio a la vida seria «arribar
a ser un artista» alhora «literari» i «rebel».”® Dues caracteritza-
cions que, sens dubte, metaforitzen obliquament els anhels de

11. Juan Ferrater, «El habla imposible», Laye, 22, gener-mar¢ 1953,
p- 387.

12. «..cal mesurar la quantitat d’acids que van segregar les recensions
dels darrers llibres de T. S. Eliot, un escriptor “generacional” per excellen-
cia ...» (Gabriel Ferrater, «J. V. Foix», dins Sobre literatura. Barcelona: Edi-
cions 62, 1979, p. 44).

13. James Joyce, Stephen Hero, Theodor Spencer, ed., i nova edici6 revi-
sada per John J. Slocum i Herbert Cahoon. Londres: Jonathan Cape, 1969,
pp- 851127
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I'anomenada Escola de Barcelona: la consecucié d’una rigorosa
artisticitat, o implacable precisio intellectual, i, parallelament,
una rebellia anti-sistema enfront del poder politic vigent
aquells decennis al nostre pais —i pensem, per exemple, en
articles d’altres escriptors del mateix grup, com Gabriel Ferra-
ter, J. M. Castellet, Carlos Barral o J. Gil de Biedma.

2. Envers un art autosuficient

Dit una mica succintament, la tesi central del present «ma-
nifest» joycia esta construida al voltant de vuit argumenta-
cions molt ben travades (i les coincidéncies amb I’ideari esté-
tic, torno a dir, dels companys de Ferraté sén més que indubta-
bles si donem un cop d’ull a tota la colleccié Laye). Vegem-les,
encara que sigui una mica a ull. Sostenen inicialment Stephen
Daedalus - James Joyce que «el poema es fa, o es construeix; no
neix»: joc lingiiistic inspirat en I'aforisme llati «Poeta nascitur,
non fit» i probable recreacié de la poesia de Lewis Carroll «Po-
ema fit, non nascitur», que comenga: «How shall I be a poet? /
How shall I write in rhyme?». Broma joyciana plena de suc
intellectiu i, en realitat, anterior al capitol x1x del llibre pero
que aleteja poderosa a les pagines on el jove Stephen polemitza
acaloradament amb el rector del collegi.'* Gairebé resulta ocids
recordar que, des del segon decenni del segle xx, una tal nocié
constructivista —i escassament intuitiva— del poema s’aniria
imposant en I'ideari estétic occidental més estricte a partir dels
grups formalistes de Moscou i Sant Petersburg, amb les conse-
giients ramificacions acadéemiques que, durant els anys poste-
riors, sestendran als cercles universitaris de la resta d’Europa
quan comenci la diaspora dels critics russos. Un d’ells, Turi
Tynianov, deixa escrit 'any 1924 (relacionant dialécticament

14. Ibid., p. 37.
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construccio autoral, forma i mateéria) que «l’especificitat d'una
obra literaria consisteix en l'aplicacié al material [lexic] del
factor constructiu, a la configuracio (és a dir, en esséncia, a la
deformacio) del material. Qualsevol obra és excentrica, puix el
factor constructiu no es dissol en el material, no li correspon
fer-ho, sin6 que esta relacionat excentricament amb ell, es des-
taca davant d’ell. / Se sobreentén, igualment, que el material no
esta contraposat en absolut a la forma, perque és també formal
i no existeix fora de la construccio».”

En segon terme, regna al present capitol de Stephen Hero
una seductora reflexio, de caire idealista-germanic (pensem en
Schelling, Goethe o Hegel), entorn dels tres géneres «naturals»
de l’art literari: la lirica, I’épica i la dramatica. Convé no obli-
dar, pel que fa a aquest topic, que Joyce —particularment el
futur Joyce del Ulysses— és nodrira d’una certa escriptura
«eépica» encaminada a substituir I'<egoisme» subjectivista de la
lirica per una objectivitat que permeti, a la vegada, l'autocon-
templaci6 de les emocions internes per part de 'autor i la seva
comunicacié més directa als lectors. La lirica, entén Stephen,
aspira a elaborar una imatge de l'artista «<amb immediata re-
lacié a si mateix», sense la distancia refredadora més propia
de I’épica, que tendeix a intellectualitzar en certa mesura les
emocions o, dit d’'una altra manera, a controlar-les per, a con-
tinuacio, literaturitzar-les en forma de discurs poematic o nar-
ratiu.' Es a dir, el que formula aqui Stephen coincideix total-
ment amb aquella recomposicié simbolica de I'experiéncia que
proposava Ferraté en el seu article de Laye citat més amunt.

En tercer lloc, és ben clara al capitol x1x del llibre una ar-
dorosa defensa de l’estil classic enfront de I'estil romantic.

15. Turi Tynianov, «El hecho literario», dins Emil Volek, ed., Antologia
del formalismo ruso y el Grupo de Bajtin, 1. Madrid: Fundamentos, 1992,
p. 213.

16. Op. cit. alanota 13, pp. 81-82.
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Aquest, escriu Joyce, és fruit del «caos», «I'anarquia» o «la in-
seguretat» i, en ultim terme, d’una «impaciéncia» morbosa, si
resulta adient aplicar ara una coneguda observaci6 del vell
Goethe tocant a 'art sa (classicisme) i a Uart malaltis (roman-
ticisme), que no deixa indiferent Joan Ferraté en algun dels
seus articles a la revista Laye. En canvi —segueix Joyce—, l'es-
til classic, despullat d’arrels temporals i nacionals, sempre
etern o impassible, seria el «sillogisme de l'art» o, en altres
paraules, consistiria especialment en un «taranna ple de segu-
retat, satisfacci i paciéncia».”” Mot clau, aquest ultim: patience
destilla una expressivitat antiintuicionista que posa I’emfa-
si en el caracter tecnic, artesanal, gairebé cientific de 'obra
d’art, o «artefacte», com acostumaven a dir Gabriel Ferrater,
Manuel Sacristan o J. M. Valverde en els seus escrits jovenivols
de critica pictorica o teoria estética.”® I convé no oblidar-ho:
patience, paciéncia, és novament un mot d’arrels tomistes que,
en el curs del segle xx, no deixaria indiferents poetes com Jor-
ge Guillén, Carles Riba o T. S. Eliot, pensadors com els ja es-
mentats Ortega o Eugeni d’Ors, i grups de critics universitaris
alineats amb el New Criticism nord-america o el Cercle Aristo-
telic de Chicago.

Com a quart punt no menys intens s’ imposa anotar, ara, la
postulacié d’un art sobretot autosuficient, despullat de qualse-

17. Ibid., pp. 82-83.

18. Escrivi, per exemple, Sacristan en un famos article que lart és «la-
boriosa construccién», essent «artificio» la seva intrinseca naturalesa i, en
darrer terme, «todo lo que el hombre puede hacer [...] es artificio, o, si se
prefiere, arte-facto» (Manuel S[acristan] Luzén, «Una lectura del Alfanhui
de Rafael Sanchez Ferlosio», Laye, 24, juliol 1954, p. 31). Lartista com a ar-
tifex i l'obra artistica com allo que és artificiat, o artefacte, sén conceptes
que Tomas d’Aquino havia desenvolupat a la seva Summa theologica, molt
especialment a la Primera Part, Qiiestio 57, articles tercer i cinqueé: en ells
relaciona lartificialitat amb «la perfeccié de la cosa feta» i no —matis im-
portantissim— amb «la perfecci6 [moral] del que la fa». Vegeu també, més
avall, el text citat a la nota 20.
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vol anhel didactic o moralitzador: aquestes dues pretensions
—diu Stephen Daedalus— s6n simples «profanitats» que
menyspreen la puresa subtil, secreta, de la millor escriptura
literaria.” De nou s’endivina aqui, i sense dificultat, un fer-
ment inspirador de caire sorprenentment aristotelicotomista.
Escriura per exemple I’Aquinat a la Summa theologica que «no
pertany als merits de l’artifex [artista], en quant artifex, la vo-
luntat bona o dolenta amb que realitza la seva obra, sind com
és I'obra que realitza»: declaracid, sens dubte, de colpidora
modernitat...>° Per cert, i coincidint amb aquesta argumenta-
cio, sostenia el dominic Juan de Santo Tomas —confessor de
Felip IV— que «puede hacerse una perfecta obra de arte, aun-
que sea perversa la voluntad del artista. Y por eso no mira a la
bondad del operante, ni se cuida de su malicia, sino sdlo a
la bondad o rectitud de la obra en si».*'

Frases traduides al castella per Menéndez Pelayo a la Histo-
ria de las ideas estéticas en Espafia i pertanyents a un teoleg o
esteta que, noticia molt reveladora, encisa a la década dels cin-
quanta Gabriel Ferrater (probablement lector consciencids d’a-
quest llibre de 'erudit de Santander i que, si ens arrisquem un
xic més, potser comenta en alguna ocasi6 al seu germa Joan).**

19. Op. cit. alanota 13, p. 84.

20. Eltext llati diu aixi: «Non pertinet ad laudem artificis, in quantum
artifex est, qua voluntate opus faciat; sed qualis sit opus quod faciat» (Sum-
ma theologica, Primera Part, Qiiestié 57, article tercer). Recullo aquesta
citacio, i les segiients, de la Summa segons la transcripcid feta per Marce-
lino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaia, 1. Madrid:
CSIC, 1974, 4a edicid, pp. 166-175. Faig personalment la traduccié del 1lati
al catala.

21. Ibid., p. 607. Teoria estética, la de Juan de Santo Tomas, que el ma-
teix critic santanderi considera com un agudissim precedent dels defensors
de I'«arte por el arte» (ibid., p. 606).

22. Escrivia G. Ferrater que «el poder técnico del artista es siempre in-
finito. “El arte es formalmente infalible”, decia Fray Juan de Santo Tomas (y
séanos permitido torcer un poco el sentido de tan bella frase)» (Gabriel
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El text —com l'anterior de ’Aquinat— és també enlluernador
i sembla un avancament del que expressara Kant, cap al 1790,
a la Critica del judici: el plaer estetic és «satisfaccié desinteres-
sada» («interesseloses wohlgefallen»), aforisme ben conegut i
defensat al llarg del segle xx per la critica formalista i davant
del qual em confessa Joan Ferraté gran entusiasme, un entu-
siasme inicialment jovenivol perdo que no minvaria en el curs
del temps: en rigor, una de les idees-forca del seu pensament
literari.*

3. Lestructura del cristall

Com a cinque locus no menys visible al capitol joycia, facil
resulta rastrejar, a les seves pagines, 'accent majestatic posat a
la figura de lartista: i tal volta podriem endevinar per aqui,
crec jo, les secretes relacions que formiguegen entre la histo-
ricitat i l'artisticitat, evitant caure en un groller assetjament
sociologic, o psicologic, del text poematic. Respecte a aixo Ste-
phen Daedalus considera en la seva conferéncia que «solament
lartista és capa¢ d’absorbir la vida que I'envolta i retornar-la
enmig de la musica planetaria», en forma ja objectivada.** No-
vament es nota aqui una lleu aroma goethiana: d’aquell Goe-
the, no cal potser insistir-hi massa, que a la senectut aconsegui
congelar qualsevol temptacié romantica i, si bé defensaria que

Ferrater, «Aproximaciones a la pintura de Miguel Villd», Laye, 17, gener-
febrer 1952, p. 33). En realitat el nostre critic no s’allunyava tant del tedleg
hispanoportugueés, el qual deia textualment (d’acord amb la translaci6 feta
al castella per Menéndez Pelayo) que «el arte es formalmente infalible, aun-
que materialmente, o por parte de la materia, sea contingente y falible» (op.
cit. ala nota 20, p. 605).

23. Aix{ m’ho digué Joan Ferraté en conversa datada el 28 d’abril de
1990.

24. Op. cit. alanota 13, p. 85.
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l'artista es nodreix de la seva sang psicologica per construir un
text literari —com fa el pelica alimentant els seus fills—, tal
text assoleix ja una completa autonomia encara que, alhora, i
en un pla intim, el pugui guarir de les seves ferides emocionals
provocades pel tracte, sempre dificil, amb el mén social, huma,
que l'envolta.

Com a nou punt, el sis¢ ja, fa seva James Joyce la no menys
famosa definicié que de I’art establia també ’Aquinat —defini-
ci6 que podem considerar el centre de gravitacié de tot el capi-
tol x1x de Stephen Hero. Puntualitzava, en efecte, el filosof
medieval que «ad pulchritudinem tria requiruntur: primo
quidem integritas sive perfectio, quae enim diminuta sunt, hoc
ipso turpia sunt; et debita proportio sive consonantia; et ite-
rum claritas. Unde quae habent colorem nitidum pulchra esse
dicuntur». Es a dir, i traslladat al catala (pel que sembla, Joyce
sintetitza al maxim aquestes senténcies a la seva versi6 angle-
sa), podriem expressar-ho de la segiient forma: «Per assolir la
bellesa es requereixen tres coses: per comengar, la integritat o
perfeccid, car el que és incomplet per forca és lleig; i, també,
la proporcié o consonancia; i, a més, la claredat, perqueé allo
que té un color net es diu que és formos».*®

Paraules, totes elles, que no podien deixar indiferent Joan
Ferraté: la triada formada pels mots perfectio, consonantia i
claritas —propiciadors de la bellesa artistica— podria molt bé
constituir el lema estetic del nostre admirat critic. O, propo-
sant-ho d’una altra manera, les tres arrels que nodreixen tot el
seu pensament literari, sempre hostil a qualsevol convulsié
emocional massa inflada o caotica —el detritus que, en imatge

25. He estudiat personalment tal topos goethia —ila seva preséncia ala
literatura hispanica del x1x— a l'article «La sangre del pelicano: Goethe y
las letras de la Restauracidn», dins Y. Lissorgues i G. Sobejano, eds., Pensa-
miento y literatura en Espafia en el siglo x1x. Tolosa: Presses Universitaires
du Mirail, 1998, pp. 89-107.

26. Summa theologica, Primera Part, Qiiestio 39, article vuite.
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orteguiana que fa seva, por arribar a podrir un poema.”” Tor-
nant, de fet, a una de les citacions anteriors del mateix Ferraté
—certament admirable—, es tractaria que 'experiéncia del
viure, que com a tal és convulsa, sigui filtrada severament per
les xarxes selectives de la perfeccid, l'ordre i la claredat, a fi de
poder trasmudar-se, finalment, en paraula artistica. En aquest
moment tantes vegades fugisser —pero crucial— tindria lloc el
salt qualitatiu de passar del viure a 'escriure, si bé el pretes
«salt» amaga en rigor una tasca d’orfebreria que implica pa-
ciéncia, rigor, tecnica: per arribar aixi a assolir una deliberada
estructura del cristall que sera, a la fi, el poema plasmat ja defi-
nitivament —un poema, per tant, amb les seves visceres emo-
cionals en bona part envidriades... Es a dir, un itinerari creatiu
imparable, que s’autoalimenta de forma insaciable i potser ab-
sorbeix —i reinventa— el propi jo de l’artista, com dirien Mar-
cel Proust o T. S. Eliot, en plantejament que entusiasma a la
década dels cinquanta Gabriel Ferrater o J. Gil de Biedma.*®
Exhala, en sete lloc, una seductora lluentor un nou aforis-

27. Vegeu art. cit. ala nota 11, p. 59.

28. Manifestava Gabriel Ferrater, poso per cas, que «nadie sabe ya que,
para repetir palabras de T. S. Eliot, “lo que ocurre (en el arte) es una conti-
nua sumision de lo que el artista es en cada momento a algo que vale mas.
El progreso de un artista es un continuo sacrificio de si mismo, una conti-
nua extincién de la personalidad™ («La pintura de José Marfa de Martin.
11», Laye, 23, abril-juny 1953, p. 17). Comp.: «What happens is a continual
surrender of himself as he is at the moment to something which is more
valuable. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual
extinction of personality» (T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Ta-
lent», Selected Essais. Londres: Faber and Faber, 1969, p. 17). Havia consig-
nat bastant abans Proust que l'obra d’un escriptor és sempre fruit d’un «moi
profond», totalment diferent, i fins i tot oposat, al jo social o public. Un jo
profund, en fi, «pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un
dieu qu’ils quittent de moins en moins et a qui ils ont sacrifié une vie qui ne
sert qua ’honorer» (Marcel Proust, «La méthode de Sainte-Beuve», Contre
Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1954, p. 141).
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me tomista, per molt que el seu contingut sigui una mica reite-
ratiu enmig del capitol que estem analitzant: la bellesa (pul-
chritudo) és per a ’Aquinat un fet despullat de qualsevol pro-
posit extraartistic, i resulta, doncs, inutil —i nociu— tot ten-
tacle que s'enfonsi en territoris diguem-me utilitaris o moralit-
zants. La citacié que fara Joyce no respecta al peu de la lletra la
frase medieval i podria tractar-se d’un d’aquells resums tipics
de la tradici6 manualistica de ’escolasticisme, pero és una
senténcia —per aixo mateix— molt arrodonida, gairebé llam-
brejant gracies a la seva brevetat. Diu aixi: «Puchra sunt quae
visa placent», és a dir, «S6n belles les coses que, vistes, cau-
sen plaer», mentre que el text originari de Sant Tomas deia
«Pulchrum autem respicit vim cognoscitivam: pulchra enim
dicuntur quae visa placent».*® El futur autor del Ulysses co-
mentara el tal aforisme de la segiient manera (d’acord amb la
traducci6 de Joan Ferraté): «Al parecer [’Aquinat] considera
lo bello como lo que satisface el apetito estético y nada mas
—aquello cuya mera aprehension es causa de placer—». Tra-
ducci6 fidel al text original en llengua anglesa: «He seems
[’Aquinat] to regard the beautiful as that which satisfies the
esthetic appetite and nothing more —that the mere appehen-
sion of which pleases»3°

4. La critica com a exercici ascetic

I un darrer tema —el vuite, crec— que no cal dir que encisa
moltissim, també aqui, el nostre critic, encara que no el pogués
signar totalment: tema, per cert, relacionat amb una interpre-
tacio signica, o semiologica avant la lettre, de l'obra d’art per
part del lector / espectador / auditor, que, fet molt elogiient, a

29. Summa theologica, Primera Part, Quiesti6 27, article vuite.
30. Stephen, héroe, p. 114; 1 Stephen Hero, p. 100.
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I'entorn de I'any 1950 formularia J. Ortega y Gasset en els seus
Papeles sobre Veldzquez, llibre que tant va impressionar els
germans Ferrater, fent-los madurar decisivament envers una
contemplaci6 «activa» del text artistic (o literari). Activa, im-
pacient, llaminera i gens abstracta, o, dient-ho d’una altra
manera, fenomenologica en l'estricte sentit d’aquest mot. El
que, en efecte, desenvolupa Joyce al comengament del segle xx,
i ratificara el filosof espanyol quasi mig segle més tard, sén
dues linies estétiques paralleles o, millor dit, linies que desem-
boquen a una idéntica conclusid, per molt que aquesta conclu-
sié estigui impregnada d’algun ingredient psicologista que
profana una mica 'auster formalisme previ: i aqui es dibuixa,
crec, la zona de desacord davant la invocacié d’una poesia no
comunicadora que proclamaven en aquella época els membres
deI’Escola de Barcelona, discrepant sense timidesa de les idees
d’un Carlos Bousofo, com és ben sabut (un dels moments més
brillants, diria jo, en la historia del pensament literari espanyol
de la postguerra). Escriu en fi Joyce, en traduccio, és clar, del
nostre Ferraté, que «el critico es el que es capaz, mediante los
signos que el artista proporciona, de acceder al talante que ha
hecho la obra y ver lo que haya de bueno en ella y qué significa.
[...] Pero tener acceso al talante que ha hecho el arte, es un acto
de reverencia antes de cuya ejecucion hay que dar de lado
muchas convenciones, ya que sin duda la regién mas intima no
revelard nunca su secreto a quien se halle enredado en profani-
dades»’*

La critica, per tant —i I’exercici lectoral—, com una ascesi,
o neteja, de tota mena de prejudicis; la qual cosa, segons el meu
parer, constitueix la regla d’or del pensament estétic de Ferraté,
una teoria que fa cami enmig de tanta fullaraca feta, entre
nosaltres, i en aquell temps, de convencions morals, religioses,
sociologiques, existencialistes: mot, aquest ultim, pel qual sen-

31. Stephen, héroe, p. 107.
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tia el nostre mestre una particular animadversio, donada la
mescla d’ingredients filosofics i literaris, tan patent a Sartre, al
seu entendre un paradigma gairebé negatiu de lart literari*
Novament aflora a I’acotaci6 joyciana el vocable profanity (o,
millor, el plural profanities), que sens dubte degué entusiasmar
el nostre mestre. Pero si tornem a Ortega, accentuant el paralle-
lisme que més amunt he suggerit a proposit de Joyce, en el ca-
pitol que obre els Papeles sobre Veldzquez, i sota el titol ben
revelador de «La reviviscencia de los cuadros», ens trobem les
segiients, i tan enlluernadores, linies: «La delicia de la pintura
es sernos perpetuo jeroglifico frente al cual vivimos constante-
mente en una faena de interpretacion, canjeando sin cesar lo
que vemos por su intencion. De aqui ese como efluvio de signi-
ficacién que mana continuamente del lienzo. [...] En suma, el
cuadro nos estd siempre haciendo sefnas»3

Combinacions jeroglifiques, senyals, signes, semes: termi-
nologia que representa, de segur, una nova estratégia d’apro-
par-nos, com a critics, al text artistic, i que en aquells anys re-
presentava, entre nosaltres, la modernitat —Ortega escrivia a
Madrid, pero aqui, a Barcelona, un J.-E. Cirlot postulava tam-
bé a favor d’una similar feina interpretativa davant de la tela

32. Reflexionara el nostre critic, l'any 1951, que «Sartre, cada vez mads,
juega sucio. [...] Lo cierto es que el efectismo de Sarte es [...] una retérica. Es
natural, si se reconoce que lo que él busca en su literatura es la demostra-
cion, a través de ciertas demostraciones dramaticas, de tesis ideoldgicas de
terminologia ya fijada» (J[uan] Flerrater], «Jean-Paul Sartre. - Le Diable et
le bon Dieu...», Laye, 16, novembre-desembre 1951, pp. 68 i 70). A la conver-
sa gravada el 12 de gener de 1992 em confesa Ferraté que «la meva lectura
dels llibres d’en Sartre va tenir lloc pels volts dels anys 46 i 47: eren La nau-
sée i Lexistencialisme est un humanisme —aquest ultim me’l va prestar
Antoni Tapies. Després vaig llegir, evidentment, Le Diable et le bon Dieu
—del qual sorti I'tinica critica meva sobre I'autor frances a Laye— i Les
chemins de la liberté, un mal llibre, crec jo».

33. José Ortega y Gasset, Papeles sobre Veldzquez y Goya. Madrid:
Revista de Occidente, 1950, p. 22.
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pictorica, o la partitura musical, en les seves monografies dedi-
cades a Joan Mir6 o Igor Stravinsky. Ara bé, l'autor dels Pape-
les sobre Veldzquez no esgota les seves reflexions i val molt la
pena llegir el que escriu tot seguit, aprofundint per aquesta
ruta quasi «narrativa»: coincideix per complet amb Joyce i, si-
tuant-se en la mirada atenta de l'espectador davant un objecte
plastic, sentenciara que «ver bien un cuadro es verlo haciéndo-
se, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia
actualizandonos la biografia del autor [the temper, segons deia
I'irlandes]. Solo asi llegamos a la auténtica realidad del cua-
dro». Una realitat que sobretot és, matisa el nostre filosof, un
«organismo estético» ple d’un formigueig semantic que reflec-
teix, o materialitza —com afirmava igualment Joyce—, el viure
psiquic de l'autor?* I tornem aqui a algunes de les considera-
cions que jo feia en un paragraf anterior: com tots els bons
lectors saben, Ferraté sallunyara en aquest punt comunicatiu o
biografic tant de I'escriptor dublines com del filosof madrileny
per, aixi, accentuar al maxim l'autonomia «organica» d’un
quadre, poema o relat literari.

Per expressar-ho de forma molt esquematica, T. S. Eliot
suplantaria en aquesta formulaci6 tan cabdal James Joyce, al-
menys el Joyce jovenivol de Stephen I’heroi i del Retrat de l'ar-
tista adolescent: per a Ferraté, com per al seu germa Gabriel o
J. Gil de Biedma, un text literari no pot comunicar directa-

34. Ibid., pp. 31 i 23, respectivament. No obstant, potser la reflexi6 or-
teguiana sobre l'art de pintar és, en alguna pagina, menys psicologista o
«comunicadora» que la tesi del jove James Joyce. Cal aixi esmentar que el
nostre filosof descriu Veldzquez pintant en el sentit més técnic i, ala vegada,
mateéric del terme. O, expressat de manera més punxant, observara els dits
del pintor movent-se frenétics, nerviosos, pero, alhora, intellectius, per
I'espai de la tela: «dedos meditabundos», dira, amb brillant imatge (ibid.,
p. 41). ;Es va inspirar justament Gabriel Ferrater en aquesta frase per com-
pondre «The Wise Hand», les superbes pagines contingudes a Un cuerpo, o
dos, novella compartida amb Josep Maria de Martin?
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ment una emocié al lector, sind que, ben al contrari, la tal
emocio haura estat en certa mesura recreada pel poema, és a
dir, per un discurs lingiiistic ordenat artisticament d’acord
amb un molt concret ritme i una no menys particular imatge-
ria:* un ordre, en fi, governat per la raé sempre alerta, sempre
implacable. Hi ha, per consegiient, una distancia —’obra ar-
tistica mateixa desbordant treball i sacrifici!— que, com a
maxim, permetra al lector endevinar obliquament aquells sen-
timents o, si de cas, i una vegada més, reinventar-los pel seu
cant6 (d’acord amb les seves propies experiéncies vitals); i
d’aqui el paper que en aquestes «distancies poematiques» juga-
ra 'art dels Ferraté o de Jaime Gil, un art que es nodreix de la
ironia, el silenci sempre ben controlat, 'anvers i el revers se-
mantic de les paraules, en suma, la litote com a subtil instru-
ment d’escriptura.

5. El Dimecres de Cendra en l’art

A punt de cloure la conferencia, podriem preguntar-nos
quina pogué ser la raé de Joan Ferraté, als primers mesos del
1953, per traduir un capitol crucial de Stephen Hero —unes
pagines, cal recordar-ho, que passaran no sense notables mati-
sos al Portrait of the Artist as a Young Man. Malauradament,
a les meves cintes gravades de les llargues converses amb ell
—durant els darrers anys vuitanta i primers noranta— mai no
li vaig preguntar en profunditat sobre aquestes raons o, com

35. Escriura, per exemple, Jaime Gil que «si es el poema en curso quien
orienta y conforma la emocién, si ésta no es origen sino consecuencia que
existe s6lo en funcion de él, sno serd el poema quien despierta esa emocién
y pone al poeta, consciente o inconscientemente, en comunicacién con
ella?» (Jaime Gil de Biedma, «Prélogo» a T. S. Eliot, Funcién de la poesia y
funcidn de la critica. Barcelona: Seix Barral, 1955 [Biblioteca Breve, 103],

p- 20).
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diu el titol de la meva exposicio, la tan irresistible temptacio
per acostar-se a 'escriptura joyciana: i ara és massa tard per
fer-ho... Solament em va declarar —i aix{ figura en un dels
meus llibres dedicats a ’Escola de Barcelona— que «vaig selec-
cionar personalment el capitol dinou de Stephen Hero perque
—a part de la seva inqiiestionable riquesa estetica— justificava,
en un sentit tangencial, alguns dels objectius critics, ideolo-
gics, literaris que tots nosaltres voliem plasmar a les pagines de
Laye al llarg de la seva segona, i tltima, etapa de major cohe-
rencia intellectual. I un altre element —no menys important—
que va propiciar la seva traduccié a la llengua castellana era la
forta carrega anticlerical que contenia el text joycia: era una
mena de tactica per lluitar contra ’'ambient, tan poc grat, d’a-
quella época» 3

Possiblement a partir d’aquesta rememoraci6 una mica sin-
tética —per culpa, és clar, de 'entrevistador— podriem re-
construir sense dificultat aquell rerefons historic que envoltava
la Barcelona de 1953, en un sentit sobretot cultural, i, alhora,
anar una mica més enlla, entreveient quines eren algunes de
les maximes inquietuds estetiques que bullien a Catalunya i,
en un sentit més ampli, a 'Espanya i 'Europa immediatament
posteriors a la Segona Guerra Mundial. Tant a la nostra ciutat
com a Madrid i les principals poblacions de la llavors anome-
nada Europa Occidental, anava imposant-se en els cenacles li-
teraris més inquiets la rapida davallada d’una tradici¢ literaria
irracionalista, o intuicionista, i, per contra, creixia I’émfasi a
favor d’un art objectiu, racionalista, gairebé treballat amb ri-
gor tecnologic. Una modernitat, de fet, simbolitzada —segons
el parer de M. Villegas Lopez— per la bellesa freda, lluent,
geometrica, de la moderna maquina —una maquina, o auto-
mobil, que, quasi mig segle abans, Viktor Shklovski creia aixi
mateix paradigma de 'obra artistica més perfecta: «Sabem fi-

36. Conversa amb l'autor que tingué lloc I'11 d’abril de 1987.
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nalment com esta feta la vida i, també, com estan fets el Quixot
i 'automobil», li comentava en una lletra juvenil a Roman Ja-
kobson.*”

D’altra banda, no podem tampoc oblidar que, després de la
catastrofe bellica de 1939-1944, alguns pensadors europeus
van establir que era immoral, o, fins i tot, pervers, conrear
unes belles arts que supuraven una gran quantitat de greix
imaginatiu o fantasios —aixi ho remarcaria Theodor W. Ador-
no en un assaig ple de punyent historicitat, com és ben sabut.*®
Les frivolitats estetiques, o els subjectivismes massa lirics, ca-
saven malament amb el paisatge ple de ruines, gairebé lunar,
d’Europa reflectit en films de Rossellini i R. A. Stemmle com
Germania anno zero i Berliner Ballade; al llibre de Curzio
Malaparte La pelle (que tant va impressionar els nuclis intel-
lectuals de la Barcelona del 1950) o a les no menys aclapara-
dores imatges del fotoperiodista David Seymour, alguna d’elles
reproduida entre nosaltres pel setmanari Destino. Per la seva
banda, I'any 1949, J. Ortega y Gasset es dirigia als estudiants
de la Universitat Lliure de Berlin amb aquests simils realment

37. Manuel Villegas Lopez, «Estética de las maquinas», Indice, 95-96,
novembre-desembre 1956, p. 36. I Emil Volek, op. cit. a la nota 15, p. 21. Es
ben revelador que Ferraté —en entrevista datada el 28 d’abril de 1990—
m'oferfs una imatge tecnologica idéntica a proposit del seu admirat Damaso
Alonso, el qual «defensava, crec, postures tedriques en certa mesura proce-
dents de 'estructuralisme, en el sentit de desmuntar pega a pega un poema
segons desmuntem el motor d’un automobil, encara que després certs cri-
tics siguin incapagos d’entendre aquesta estructura, posant-la a funcionar
novament».

38. Vegeu Theodor W. Adorno, «Retrospectiva sobre el surrealismo»,
Notas de literatura, traduccié de M. Sacristan. Barcelona: Ariel, 1962, p. 113.
Des d’un punt de vista iconic cal recordar, entre altres, fotografies tan fa-
moses d’una Europa fisicament i socioldogicament desintegrada com «Boys
play in bombed-out worker’s district of Vienna, 1948» i «German prostitute
near ruins of Krupp Works, Essen, 1949» (Judith Friedberg, ed., David
Seymour. Nova York: Paragraphic Books, 1966, lamines 16 i 20).
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colpidors: «Viven ustedes en Berlin dentro de un inmenso
esqueleto. Estan ustedes alojados como dentro de los costi-
llares de una gigantesca carrona. [...] No es azar que una de las
palabras espanolas existente hoy en todas las lenguas de Occi-
dente y especialmente en la alemana, sea la Desperado-Poli-
tik»3?

Tenia molt mala premsa, doncs, el «fang» emocional o neo-
romantic com a font de florescéncies literaries, segons una al-
tra metafora del mateix Ortega y Gasset.** Regnava, per tant,
una intellectualizacié del fet literari —un Dimecres de Cendra,
per dir-ho amb imatge orsiana—, i una tal implicacié raciona-
lista significaria, curiosament, una tornada als pressuposits
aristotelicotomistes, els quals, en tot cas, havien ja quallat en el
pensament estétic nord-america dels anys trenta i quaranta.
Eren en gran manera reconeguts, entre altres, els assaigs 1con-
ferencies de T. S. Eliot o els escrits dels abans esmentats aristo-
telics de la Universitat de Chicago, molt especialment els de-
guts al professor Ronald S. Crane. I seria oportu, també, fer
constar l'aristotelisme d’un altre critic nord-america molt ad-
mirat, crec, por Ferraté: John Crowe Ransom, el qual publica
un poc més tard, I'any 49 i a la Kenyon Review, el treball «The
Literary Criticism of Aristotle». D’aquest estudids evocara el
nostre autor la sorpresa que va experimentar en descobrir I'ar-
ticle «Wanted: an Ontological Critic», un text que —confessa-
ria a Quimera el 1987 entre grans lloances— «esta al nivel de
lucidez y opacidad combinadas que también se encuentra en
mis articulos de este tiempo [juvenil]. Es decir, hay una formu-
lacién del punto de vista en términos que tratan de iluminar y

39. José Ortega y Gasset, «Discurso a los universitarios de Berlin», La
Hora (Madrid), 11 época, 36, 6 novembre 1949, p. 2.

40. Sobre aquesta imatge, que tant fascina Gabriel Ferrater, vegeu «No-
tas de vago estio», Obras Completas, 11. Madrid: Revista de Occidente, 1957,
p- 421.
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pueden llegar a excitar y que al mismo tiempo no acaban de
decirlo todo».**

Una definicié molt precisa, certament, de com entenia el
nostre critic aquest organisme anomenat poema, que, alhora,
calla i parla, amaga i exterioritza!** Hem d’apuntar, pero, que
pels voltants de la década del 1950 —i al comengament dels
anys seixanta— van sortir a diverses ciutats europees impor-
tants treballs en relacié amb l'estética de Tomas d’Aquino. A
Tori, per exemple, apareix el 1956 'obra del professor Umberto
Eco Il problema estetico in San Tommaso. Un any més tard, a la
Rivista di Estetica, escriu també Eco l'article «Poetica ed este-
tica in James Joyce», en que explora els sediments escolastics
del novellista irlandés: article que, el 1962, es convertiria en el
petit —i imprescindible— volum Le poetiche di Joyce. Pero aixi
mateix, 'any 59, a Mila, publicara la monografia «Sviluppo
dell’estetica medievale», primera versié de 'esplendid llibre

41. Ferran Toutain i Juanjo Ferndndez, «Dindmica de Joan Ferraté»
[entrevista], Quimera, 61, 25 febrer 1987, p. 20. Potser no deixa indiferent el
nostre autor una de les millors pagines d’aquest assaig, on (coincidint amb
el nervi més delicat del pensament literari de Damaso Alonso) es plantegen
els tan fertils jocs d’oposicio, coincidéncia o parallelisme entre el significant
fonic (o imatge acustica) i el significat (o concepte) del signe lingiiistic, és a
dir, la doble expressivitat del discurs poeétic. Jocs que el critic nord-america
descriu amb simils musicals: «No hi ha una deliberada coordinaci6 entre el
desenvolupament de l'estructura semantica i el desenvolupament de les-
tructura fonética. La relacié que, en una frase poética, s’estableix entre elles
és quelcom proper a la relacié entre dues melodies en contrapunt, excepte
que aquestes estructures semblen en principi més heterogeénies que les dites
melodies. Tal vegada la importancia estética de la combinaci6é semantico-
foneética és, efectivament, molt proxima al contrapunt» (John Crowe Ran-
som, «Wanted: an Ontological Critic», The New Criticism. Nova York: New
Directions, 1941, p. 330).

42. Sentenciava ja Joan Ferraté a la seva joventut, i amb brillant oximo-
ron, que «el arte es una opacidad transparente» («El carrer Estret, novela»,
Laye, 17, gener-febrer 1952, p. 41).
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Art i bellesa en lestética medieval. A Madrid, a la Revista de
Ideas Estéticas, ]. M. Valverde havia donat a conéixer pel seu
canto, el 1955, 'agudissim estudi «Introduccién a la polémica
aristotélico-tomista sobre la trascendentalidad metafisica de la
belleza», on analitza particularment la férmula de PAquinat
Quae visa placent i arriba a la tan lluminosa conclusié que «la
belleza se cuida de si misma»: senténcia que, no cal dir-ho,
podria compartir Joan Ferraté.*

També I’any 55, en prendre possessio de la catedra d’estetica
de la nostra universitat, ’'inoblidable José Maria Valverde oferi
la conferéncia «Sobre la estética de Aristdteles», que va veure la
llum un any després a la revista Convivium. En aquesta lli¢o el
nou catedratic subratllava el paper tan decisiu que juga el que
és materic i técnic en l'obra d’art, coincidint amb les tesis de
Ferraté desenvolupades a Laye, o anticipant alguns dels textos
teorics inicials de I'esmentat Umberto Eco: penso principal-
ment en el seu assaig «Els colors del ferro», escrit el 1963.** Per
cert, J. M. Valverde diu a la seva conferéncia que una traduccié
pot «revelar toda nuestra ideologia estética».** I Joan Ferraté
havia sostingut abans, el 1952, que el signe literari «apela al
deposito concreto de [nuestra] experiencia vital y suscita |[...]
voliciones muy personales».*® Doncs bé, si fem nostres amb-
dues afirmacions, Stephen I’heroi podria ser qualificat com a
revelacio obliqua de la ideologia estética de I’autor de Les taules
de Marduk, i, sota aquesta llum, la translacio del capitol x1x de

43. José M. Valverde, «Introduccidn a la polémica aristotélico-tomista
sobre la trascendentalidad metafisica de la belleza», Revista de Ideas Esté-
ticas, 52, octubre-desembre 1955, p. 33.

44. Vegeu efectivament Umberto Eco, «Los colores del hierro», dins La
definicion del arte, Barcelona, Martinez Roca, 1980, pp. 201-213.

45. José M. Valverde, «Sobre la estética de Aristoteles», Convivium, 11,
1956, p. 21.

46. Juan Ferrater, «Aspectos de la obra de arte», Laye, 19, maig-juliol
1952, p. 8.
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la novella seria el precipitat, o «depdsito», d’'un determinat
llenguatge que absorbeix algunes polemiques i directrius molt
genuines a la cultura espanyola dels primers anys cinquanta,
principalment entre els joves intellectuals del mig segle —un
temps de sorprenent ebullicié en el terreny de les arts, les lle-
tres i, fins i tot, el pensament filosofic, malgrat les circumstan-
cies politiques gens propicies que envoltaven aquestes inquie-
tuds.

Per aixo, i com a punt final de la meva conferéncia, faré, a
guisa d’experiment, una lectura parallela entre el text angles
de Stephen Hero (), la traducci6 de Ferraté de I'any 53 (r) ila
molt posterior de J. M. Valverde del 1979 (v), focalitzant evi-
dentment el capitol x1x. Tal experiment ens permetra polsar la
singular fidelitat del nostre critic, I's en tot moment noble de
lallengua castellana —fins i tot sumptuds—, les adherencies en
la seva traducci6 d’algun mot-clau a la cultura d’aquell decenni
i, com a contrast, la personal translacié que fa el professor Val-
verde, curiosament en algun moment —crec jo— un xic massa
lliure i, en altres, exhibint sonoritats una mica dures que, de
tota manera, casen bé amb un discurs joycia sempre sec, aspri-
vol. Vegem-ho en forma d’apeéndix i triant, simplement, unes
succintes mostres textuals, mostres que, en algun moment, ens
facilitaran esbossar alguns comentaris personals no menys
breus.¥

47. Per simplificar I'aparell de notes de ’Apendix posaré al final de cada
citala corresponent pagina entre parentesis procedent de I’edici6 anglesa de
la novella (vegeu la nota 3) i el capitol traduit per J. Ferraté (justificat a la
nota 2). La referencia bibliografica de la traducci6 feta per Valverde és:
James Joyce, Stephen el Héroe, traducci6 i proleg de J. M. Valverde. Bar-
celona: Lumen, 1978.
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APENDIX

A His Esthetic was in the main «applied Aquinas», and he
set it forth plainly with a naif air of discovering novelties (p. 81).

F Su Estética era en lo principal Santo Tomas aplicado y lo
exponia llanamente con el aire ingenuo de quien descubre nove-
dades (p. 105).

v Su Estética era principalmente «Santo Tomas de Aquino
aplicado», y la exponia claramente con aire ingenuo de descubrir
novedades» (pp. 71-72).

Penso que, davant el text anglés, la translacié que fa Ferraté
és més escrupolosa respecte al terme plainly, en castella ‘llana-
mente, sin rodeos’, encara que es tracti —ho reconec— d’un
matis molt lleu. En la resta de 'acotacid, Valverde mostra una
major fidelitat mentre que Ferraté tendeix a una lleugera para-
frasi que suavitza I’aspror propia de I'escriptura del llavors jo-
venissim Joyce.

A This he did partly to satisty his own taste for enigmatic
roles and partly from a genuine predisposition in favour of all
but the premisses of scholasticism (p. 81).

F Esto lo hizo en parte para satisfacer su propio gusto por
los papeles enigmaticos y en parte por una auténtica predisposi-
cién en favor especialmente de las premisas del escolasticismo

(pp. 105-106).

v Eso lo hacia en parte por satisfacer su propio gusto por
los papeles enigmaticos y en parte por una sincera predisposi-
cidén a favor de todo lo que no fuese las premisas de la escolastica

(p. 72).

145



;Podriem parlar, en la translacié que fa Ferraté, d’'una cu-
riosa adherencia tipica de la llengua culta castellana dels anys
cinquanta i, molt en particular, de caire orteguia? Aixi ho de-
mostraria la traduccié de genuine per «auténtica», mentre que
Valverde posa «sincera» —ambdues solucions sén evident-
ment correctes. En aquest sentit els mots «autenticidad», «au-
téntico», abunden també a la prosa assagistica dels llavors joves
membres de ’Escola de Barcelona i, per damunt de tot, a la
ploma de J. M. Castellet, Manuel Sacristan, J. C. Garcia-Borron
i E. Pinilla de las Heras. Era, en fi, un vocable que flotava amb
intensitat gairebé xafogosa en els cercles culturals (i politics)
d’aquella época, i sovint al costat de la paraula de Heidegger
—no menys prestigiada— Eigentlichkeit, és a dir, el procedi-
ment «auténtic» que té '«existir individual», o Dasein, per
projectar-se com a persona en el curs del temps... Per a Ortega
lautenticitat seria la coincidéncia de I’ésser huma en si mateix,
una mena de transparéncia vital que comporta que I'individu
assoleixi, ja, ser senyor del seu viure. Val recordar que I’¢tim
grec, authentikds, significa ‘que té autoritat’ i deriva d’'authén-
tés, ‘senyor absolut’. En fi, el mateix Ortega declararia a En
torno a Galileo —llibre de capgalera del jove Ferraté, no ho
oblidem— que «sélo se vive a si mismo, s6lo vive, de verdad, el
[hombre] que vive su vocacion, el que coincide con su verdade-
ro si mismon». Per sintetitzar contundentment que «el hombre
que se construye a si mismo [es] el hombre auténtico, duefo de
st mismo».**

A Lyrical art, he said, is the art whereby the artist sets forth
his image in immediate relation to himself; epical art is the art
whereby the artist sets forth his image in immediate relation
to himself and to others; and dramatic art is the art whereby

48. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas, v. Ma-
drid: Revista de Occidente, 1958, pp. 137-138.
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the artist sets forth his image in immediate relations to others
(pp. 81-82).

F El arte lirico, decia, es el arte por cuyo medio el artista
expone su imagen en inmediata relacion a si mismo; arte épico es
el arte por cuyo medio el artista expone su imagen en relaciéon
mediata a si mismo y a los demds; y arte dramatico es el arte por
cuyo medio el artista expone su imagen en relaciones inmediatas
a los demas (p. 106).

v Elarte lirico, decia, es aquel por el que el artista establece
su imagen en relacién inmediata consigo mismo; el arte épico es
aquel por el que el artista establece su imagen en relacién inme-
diata consigo mismo y con otros; y arte dramatico es aquel por el
que el artista establece su imagen en relacién inmediata con
otros (p. 72).

La compulsaci6 dels tres textos suscita un singular, i fasci-
nant, enigma: en parlar de I’épica escriu Joyce que es tracta
d’un art que permet a l'artista exposar «his image in immedi-
ate relation to himself and the others» (les cursives s6n meves).
Podria ser util parar esment en l'adjectiu «<immediate», que,
com es pot veure, sera traduit per Ferraté com a «mediata» y
posteriorment com a «inmediata» per Valverde. La darrera
soluci6 és, sens dubte, la més fidel al text joycia pero el lector
atent s'adonara que es tracta, en termes estétics, d’un contra-
sentit. De nou cal no oblidar que l'escriptura de Stephen Hero
va ser feta de manera molt desordenada —el mateix Valverde
aixi lo recalcaria en el proleg a la seva traduccié d’aquest es-
borrany que és, en realitat, la novella, és a dir, un text no ma-
dur o definitiu.* El que resulta sorprenent és que Ferraté es-

49. «El gran problema de Stephen el Héroe resulta ser un problema es-
pecialmente peliagudo para el traductor: la mediocre, e incluso mala, cali-
dad del estilo de Joyce en muchos trechos de estas paginas» (op. cit. ala nota
47, p- 10).
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meni el possible lapsus calami que prosseguira a les successives
reimpressions del llibre: errada, si més no, que Joyce corregiria
posterioment al Portrait of the Artist as a Young Man, on lle-
gim que lartista «presents his image in mediate relation to
himself and to others»>° I I'enigma no té facil solucio, si bé no
seria gens inconvenient plantejar-se aquesta pregunta: es re-
colza potser Ferraté en el text definitiu del Portrait per, a con-
tinuacio, corregir el mateix Joyce? Facil resulta aqui fer un joc
de paraules: el traductor com a traidor tout court pero, a llarg
termini, adequant-se millor a I'autor i a la seva escriptura ja
definitivament madura...

A A classical style, he said, is the syllogism of art, the only
legitimate process from one world to another. Classicism is not
the manner of any fixed age or of any fixed country: it is a con-
stant state of the artistic mind. It is a temper of security and sat-
isfaction and patience. The romantic temper, so often and so
grievously misinterpreted and not more by others than by its
own, is an insecure, unsatisfied, impatient temper which sees no
fit abode here for its ideals and chooses therefore to behold them
under insensible figures (p. 83).

F  Un estilo clésico, decia, es el silogismo del arte, el tnico
modo legitimo de pasar de uno a otro mundo. Clasicismo no es
la manera de una época o pais determinados: es un estado cons-
tante del espiritu artistico. Es un talante hecho de seguridad, sa-
tisfaccién y paciencia. El talante romdntico, tan a menudo mal
interpretado y de modo tan triste no menos por sus propios se-
guidores que por los otros, es un talante inseguro, insatisfecho,
impaciente, que no halla residencia idénea en este suelo para sus
ideales y trata en consecuencia de contemplarlos bajo el ropaje de
figuras insensibles (p. 106).

50. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. Harmonds-
worth: Penguin Books, 1967, p. 213 (la cursiva és meva).
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v Un estilo clasico, decia, es el silogismo del arte, el tnico
proceso legitimo de un mundo al otro. El clasicismo no es la ma-
nera de ninguna época determinada ni de ningtn pais determi-
nado: es un estado constante de la mente artistica. Es un temple
de 4nimo de seguridad y satisfaccién y paciencia. El temple ro-
mantico, tan a menudo lamentablemente mal interpretado, y no
peor por lo[s] demds que por los suyos, es un temple inseguro,
insatisfecho, impaciente, que no ve aqui una morada apropiada
para sus ideales y decide por tanto contemplarlos bajo figuras
insensibles (p. 73).

Respecte al text anglés —segregant tanta saba ideologica—
les dues traduccions son sense discussid molt correctes. Ara bé,
Valverde sembla reflectir de forma molt directa, i nua, el llen-
guatge joycia —la seva aspror, diguem-ho novament—, mentre
que Ferraté atorga al text una major morositat per mitja d’una
certa amplificatio 1éxica i sintactica. Potser en algun cas aquell
es recolza en el primer significat d'un determinat vocable, i el
nostre critic tendiria, contrariament, a una expressivitat de
segon grau: aixi mind és un mot traduit per Valverde com a
«mente» i, per Ferraté, com a «espiritu», que comporta un alé
semantic una mica més luxds... El que si que hom detecta a la
versio ferrateriana és I'is d’una veu molt tipica a la llengua fi-
losofica castellana dels anys cinquanta —estava aleshores de
moda en els cercles entorn de José Luis Aranguren: es tracta
del lexema talante, ‘tarannd’. Efectivament, si Valverde tra-
dueix temper per «temple de animo», o «temple» —cosa que és
inobjectable—, Ferraté utilitzara un mot tan ple de connota-
cions culturals com «talante»: connotacions, en realitat, deli-
beradament generacionals.

De fet, Aranguren havia posat en circulaci6 tal paraula cap
al 1952 en el seu llibre Catolicismo y protestantismo como for-
mas de existencia, en bona part sota la inspiraci6 del terme
Stimmung, encunyat per Heidegger com a equivalent d™estat
animic a través del qual sexpressa l'existéncia en la seva maxi-
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ma puresa, per dir-ho breument. En aquesta obra el catedratic
madrileny escrivia, per exemple, que «mi temple animico fun-
damental, aquel desde el que vivo y del que vivo, [...] es el que,
por bajo de los pasajeros humores, importa o decide». Per con-
cloure que el dit «temple», «temperamento» o «tono vital» és el
«talante fundamental» o «auténtico»: un estat animic gairebé
despullat, «desnudo».’*

El més curios és que Ferraté discrepara a les mateixes pagi-
nes de Laye del contingut filosofic d’aquest mot, oferint un
ventall de censures molt acides en una ressenya publicada als
primers mesos del 1953. En aquest article podem llegir, entre
altres judicis, que Aranguren mostra una notable manca de
«claridad metdédica» perqueé resulta dificilissim retallar con-
ceptualment qué és un tarannd en el seu sentit més pur, con-
trastant-lo amb un estat d’anim religiés o doctrinari, és a dir,
amb una creenca. En resum, com exposa el mateix Ferraté,
«Aranguren quiere separar [...] el talante religioso de la corres-
pondiente doctrina, sin advertir que no hay talante sin una
idea cuya irradiacion sentimental lo constituya propiamente.
Una investigacion sobre desnudos contenidos sentimentales es
imposible»>* Paraules que, insospitadament, ens reenvien al
cor de la teoria literaria de 'autor de Carles Riba, avui: l'expe-
riéncia de lescriptor, com a matéria nua que és, a penes resul-
ta servible per nodrir espontaniament un poema, tenint en
compte que aquest és una construccié mental on les «ferides de
la vida» han de ser, doncs, intellectualitzades o objectivades al
maxim, la qual cosa comporta (com hem vist més amunt) el
naixement de noves emocions que d’antuvi son literaries i que

51. José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas
de existencia. Madrid: Revista de Occidente, 1957 (2a edicid), pp. 22 i 21,
respectivament.

52. J[uan] Flerrater], «José Luis Aranguren: Catolicismo y protestantis-
mo como formas de existencia», Laye, 22, gener-mar¢ 1953, p. 89.
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només de manera obliqua, o llunyana, poden mirallejar —ci-
catritzar?— aquelles ferides.

Podriem seleccionar nous exemples on la traducci6 ferrate-
riana del text de Stephen Hero esta igualment poblada d’altres
expressions, o mots, saturats d historicitat i, sobretot, revelant-
nos alguns dels compromisos ideologics de I'autor: escletxes,
en certa mesura, que donen a coneixer el seu mén mental cap
a la década dels cinquanta, un moén conceptual nodrit, nova-
ment, per les seves fervoroses lectures d’Ortega y Gasset, Da-
maso Alonso, Carles Riba o Martin Heidegger. Sense oblidar
que, fins i tot, diria jo que en algun paragraf la translaci6 fer-
rateriana sembla més propera al text angles que la versié pro-
posada per Valverde. Molt en particular quan Joyce escriu: «<He
[el poeta] alone is capable of absorbing in himself the life that
surrounds him» (p. 8s). Tal frase sera posada al castella per
Valverde de la segiient forma: «Sélo él [el poeta] es capaz de
absorber en si misma la vida que le rodea» (p. 75). Es tractaria,
potser, d’'una errada de I'impressor? Ferrater, per la seva ban-
da, ens ofereix aquesta traduccid: «Solo él es capaz de absorber
en si mismo la vida que le rodea» (p. 108), la qual cosa respon
millor al sintagma angleés in himself (no, doncs, in itself).

Arabé, i tornant al us ferrateria d’algun altre mot-clau a la
cultura espanyola del mig segle, brilla amb for¢a propia I'as de
la forma verbal «revelara», una veu que mostra novament cert
llinatge heideggeria i que, respecte al text anglés, resulta una
solucié una mica lliure, a més de sumptuosa. Vegem-ho: Joyce
escriu «certainly that inmost region [el taranna de l’artista]
will never yield its secret to one who is enmeshed with profa-
nities» (p. 84). Traslladat aixi per Valverde: «ciertamente esa
region interna nunca entregard su secreto a uno que esté enre-
dado en profanidades» (p. 74), fent, per tant, una traduccié més
puntual, o directa, del sintagma verbal will never yield. Pel seu
costat, Ferraté ens dona la segiient versio, un poc més elegant i,
torno a insistir-hi, luxosa: «sin duda la regién mas intima no
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revelard nunca su secreto a quien se halle enredado en profani-
dades» (p. 107). Sigui de manera deliberada o potser invo-
luntaria, resulta ben significatiu que Ferrater hagi optat per la
forma revelar, que, evidentment, equival a 'angles to reveal...
Enfi, i per concloure, probablement son simples mintcies totes
les variants translaticies que moblen el present apendix: una
estrategia critica més aviat innocua pero que, en darrer terme,
permet albirar el mén mental de Joan Ferraté entre els darrers
mesos de 1952 i el comengament del 53, quan comptava a pe-
nes vint-i-nou anys d’edat, lliscant ja la seva joventut vers els
territoris d’'una envejable maduresa intellectual.
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BASES TEORIQUES DEL «LECTOR»
DE JOAN FERRATE

JORDI AMAT

L'EPILEG de la Dindmica de la poesia, al paragraf final,
datat a Edmonton el 26 de desembre de 1981, Joan Ferra-
té, recapitulant, escrivia que la «practica critica arraiga en mi
vocacion de lector, y es en la autenticidad y valia intrinsecas de
esta ultima donde se funda propiamente cualquier mérito que
deba reconocerse en aquélla».* Els usos léxics no sén mai acci-
dentals en Ferraté i ell, que estimava i coneixia l'obra d’Ortega
y Gasset, usa les paraules «vocacion» i «autenticidad» en el
sentit concret que Ortega els va voler donar. La «vocacié» en-
tesa com el projecte vital que cadasct s’Tha d’anar fent al llarg
de la vida, i '«autenticitat» entesa com la plena realitzacié
d’aquest projecte.

«M’he passat la vida llegint», 1i confessa a Enric Soria.” A
larticle «El meu cinquantenari», publicat a la revista El Temps
(recollit després al llibre Provocacions), Ferraté explicava la
seva vida en funci6 d’una série de lectures escollides: ’Odissea,
el Fedre, ’Eneida, Rimbaud, el Nabi. No oblido el dia que entre
pipada i pipada, amb posat del tot serids, perd amb afany co-
mic, em digué que volia ser enterrat amb el volum Poesia de
Carner (el de la Selecta) i la seva edicié de I'obra d’Ausias

1. Juan Ferraté, «Epilogo», Dindmica de la poesia. Barcelona: Seix Bar-
ral, 1982, p. 454.

2. Lentrevista d’Enric Soria —titulada «Joan Ferraté: la saviesa indo-
cil»— va publicar-la Setze de Cambio 16 el 22 d’agost de 1988 i pot llegir-se
al llibre de Ferraté Opinions a la carta. Onze entrevistes.
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March, i aixi poder passar l'eternitat amb la companyia dels
versos que sempre li van fet costat.

Per que aquest afany lector? Per que aquesta dedicacié vo-
cacional a la lectura? La resposta la dona ell mateix: «He detes-
tat sempre la figura de I'intellectual que es posa fora del mon.
Jo llegia justament per saber com estava fet el mon». I a l’entre-
vista que jo li vaig fer, a mitjans de I'any 2000, per al monogra-
fic sobre literatura catalana de la revista Cuadernos Hispano-
americanos, seguia concedint a la literatura aquest paper cen-
tral, medullar: «Els llibres sén, des dels grecs, el diposit on
sacumula la saviesa universal»? Ferraté va viure, va experi-
mentar la literatura, com una forma de coneixement, la més
alta, per entendre el mén. Més concretament, per entendre
«l’experiencia dins del moény.

Atorgar aquesta consideraci6 a la literatura, pero, no fou
una idea que acceptés passivament. Ell mateix va haver de fer-
se, de construir-se, una explicacid, establir uns principis, que
validessin la certitud que la literatura tenia aquesta valua epis-
temologica. En aquest sentit, el compromis moral que Ferraté
sexigi fou radical, i aixi acomplia una de les seves maximes:
«Per mi, el valor que més m’importa d’atenyer és la lucidesan.
El projecte de vida de Ferraté fou convertir-se en un lector tan
competent com fos possible, i la determinacid del seu éxit, I'ele-
vada autenticitat que assoli, només la podem rastrejar als seus
llibres. Si va reeixir-hi o no, i fins a quin punt, pero, no és el
tema que voldria ni sabria desenvolupar. Ara voldria provar de
rastrejar quins foren els autors i els textos que encaminaren
Ferraté cap a la seva «teoria del lector», una teoria nascuda de
la necessitat profunda, de la seva necessitat personal, de donar
cobertura raonada a la seva autentica vocacio lectora.

3. Jordi Amat, «Charlando con Juan Ferraté», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 611, maig de 2001, p. 34. Publicada en castells, el catala fou sempre
la nostra llengua de conversa.
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Llengua literaria i estilistica

Si la literatura revela com esta fet el mon, «calia saber, amb
la major precisié possible, quina era la relacié de la literatura
amb el mon. El tema fonamental de la meva critica és aquest».
Calia saber, i crec que no exagero, que és la literatura. Dit d’'una
manera menys solemne, saber quins sén els mecanismes mit-
jangant els quals la literatura adquireix capacitat illuminado-
ra. Ferraté descarta d’entrada tota concepci6é romantica del fet
literari* i afronta el problema provant de delimitar quina me-
na d’us particular del llenguatge és la literatura. En parau-
les seves, analitzant «quines transformacions sofreix la llen-
gua ordinaria per esdevenir llengua literaria».* A la critica
que va escriure d’El carrer Estret de Josep Pla ja deia que «el
lenguaje en el arte deja de ser el instrumento de la vida coti-
diana y se hace instrumento de si mismo, de su significaciéon
autonoma».’ La llengua literaria es diu a ella mateixa, i aixo
—que no és altra cosa que la funcié poetica del llenguatge que
defini Roman Jakobson— Ferraté ho va veure, ho va veure
molt aviat.

Es planteja la qiiestié de la llengua literaria, sistematica-
ment i per primera vegada, entre finals dels quaranta i princi-
pis dels cinquanta, coincidint amb la seva época d’estudiant
universitari, quan tenia uns vint-i-cinc anys. «Com a estudiant
de filologia classica, principalment el que vaig estudiar va ser
gramatica, i sobretot gramatica historica. Aixo em va dur a
interessar-me per la lingiiistica general. Jo estava bastant al dia
en lingtiistica general fins aquell moment, fins als anys cin-

4. Juan Ferrater, «El habla imposible», Laye, 22, gener-marg 1953,

pp- 58-64.
5. Juan Ferraté, «El carrer Estret, novela», Laye, 17, gener-febrer 1952,

p. 42.
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quanta».® Ladquisicié d’un coneixement lingiiistic solid fou
determinant per a la seva consideraci6 de la literatura, i aquest
bagatge I'encamina, com a d’altres filolegs del pais formats
durant aquells anys —els temps de la filologia al purgatori, se-
gons José-Carlos Mainer—, cap a l'estilistica” «La estilistica es
lo que prevalecia en mis tiempos juveniles», afirma Ferraté.®
Quan Ferraté deia que estava al dia en lingiiistica, pensava,
crec, en la lectura aprofundida que va fer de I'obra de Charles
Bally. Bally —un dels dos redactors del Curs de lingiiistica ge-
neral de Saussure— va ser per a ell un referent permanent. Al
numero 13 de Laye, datat el mes de maig de 1951, ressenya la
tercera edicié de Linguistique générale et linguistique frangaise,
que s’havia publicat I'any 1950. Tot i que a la ressenya no ho
explicita, allo que més I'interessa de Bally va ser la reflexié so-
bre el concepte de parla, la reflexié sobre la parole. «En la lin-
giiistica de Bally vaig trobar ben situats tots els aspectes de 1'tis
lingiiistic, de la parole, que em va semblar que podien servir
per a I'analisi literaria», va dir, de viva veu, a Julia Guillamon.?
En un altre testimoni —aquest privat, apassionant i apassio-
nat— insistia en la mateixa idea. La cita pertany a la primera
carta de Joan escrita a Gabriel (la primera, en tot cas, que es
pot llegir a Papers, cartes, paraules), datada el 16 d’abril de
1966 a Edmonton. «Quant a la lingiiistica, tot comptat i de-
batut, crec que segueixo fidel a Bally, i crec que m’interessa

6. Rossend Arqués i Antoni Munné, «Converses amb Joan Ferraté,
Quadern d’El Pais, 18 i 25 de maig de 1986; pot llegir-se a Opinions a la
carta. Onze entrevistes.

7. No hi ha un estudi sistematic del pes de estilistica en els estudis li-
teraris espanyols de I’¢poca, pero José-Carlos Mainer —a La filologia en el
purgatorio— ja ha donat pistes que mostren la seva importancia.

8. Juanjo Fernandez i Ferran Toutain, «Dindmica de Joan Ferraté»,
Quimera, 61; pot llegir-se a Opinions a la carta. Onze entrevistes.

9. Julia Guillamon, «Pensament literari - model lingiiistic», Lletra de
Canvi, 26, 1990; pot llegir-se a Opinions a la carta. Onze entrevistes.
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Chomsky en la mesura que s'assembla a Bally i el completa. [...]
el model de Bally és virtualment molt més ric i complex des del
punt de vista de la lingiiistica de la parole, és a dir, de la des-
cripci6 de I'us efectiu de la llengua fora de la gramatica».'

Charles Bally va ser el primer de plantejar I'estudi de la pa-
role, la reflexié sobre 'expressio de l'afectivitat mitjangant el
llenguatge. El seu era un punt de partida optim, per tant, per
determinar l'especificitat de la literatura." Lestudi de la parole
de Bally oferia I'instrumental per a I'analisi dels textos litera-
ris, pero aquesta és una opcié que el lingiiista suis no explota i
sempre va deixar de banda la literatura per tal de fonamentar
la seva concepcid, la primera que hi va haver, de lestilistica.
Aquesta fou, en tot cas, i a ell em remeto, la critica que va fer-li
Déamaso Alonso al capitol final de Poesia espafiola. Ensayo de
métodos y limites estilisticos, un plantejament que va ser exem-
plar per a Ferraté. No és casual que al mateix numero de Laye
on apareixia la ressenya del llibre de Bally, Ferraté també co-
mentés I’'assaig, memorable, de Ddmaso Alonso, un dels llibres
de capgalera per als escriptors del medio siglo.”

Ferraté queda «subyugado» llegint aquest llibre. «Su libro

10. Gabriel Ferrater, Papers, cartes, paraules, ed. de Joan Ferraté. Bar-
celona: Edicions dels Quaderns Crema, 1986, p. 390.

11. Ferraté, a la ressenya de Laye, no destaca el tractament que Bally
feia de la parole al seu assaig, pero si que indica que «Bally persigue en la
primera parte, dedicada a la lingiiistica general, un proposito de sistemati-
zacion rigurosa de los hechos lingiiisticos», i afegia que «no cabe en esta
breve nota dar idea, ni ain sindptica, de la riqueza de los resultados obteni-
dos». A la primera part de Linguistique générale et linguistique frangaise,
efectivament, s’hi llegeixen reflexions sobre la parole, sobre I’is que el sub-
jecte fa de la llengua per expressar el propi pensament. Un exemple: Bally
argumenta sobre la significacié de l'ordre de les paraules en I'articulacié
d’una frase. Charles Bally, Linguistique générale et linguistique frangaise.
Berna: Editions Francke, 1965, p. 50.

12. La nota de Ferraté pot llegir-se a La revista «Laye». Estudio y anto-
logia de Laureano Bonet, editat a Peninsula I'any 1988.
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Poesia espafiola es muy serio y fructifero. En cierto modo, yo
me atuve a lo que expuso Damaso Alonso de manera conside-
rable», digué anys després.”® El professor Laurea Bonet —que
coneix Laye millor que ningu i el pollen d’idees que nodreix i
desprén la revista— considera que aquesta ressenya «acaso
[sea] la primera piedra en el desarrollo literario del propio Fer-
raté»,* i crec, des de la modeéstia, que té tota la rad. Alonso,
discutint amb Bally, considera els textos literaris com a actes
singulars, actes de parla, i, en conseqiiéncia, els incorpora al
camp d’estudi de l'estilistica. «Hay que volver a partir del con-
cepto de “estilo” como la unicidad, la peculiaridad conceptual-
imaginativo-afectiva de un habla. ;Cémo usar la voz “estilo”,
la palabra “estilistica” sin aludir a todo lo significante en el
habla?», escrivia Alonso al capitol «Limites tedricos de la esti-
listica». La seva conclusié era clara: «nos proponiamos un
tanteo de métodos cientificos para el estudio del habla literaria
en su unicidad, es decir, de la obra literaria. Creemos que éste
sera el fin de la verdadera Estilistica».”

A Particle que Ferraté va escriure comentant Poesia espario-
la glossa els aspectes teorics de 'assaig i destaca la revisié que
Alonso feia del concepte de signe de Saussure. En literatura,
segons Alonso, el significant no equival només al pla fonic del
signe, sind que equival a «todo lo que en la elocucién puede
llevar un significado». Aquest todo seria des d’'una matisacié
vocalica fins a 'estructura de I'obra, i la suma de tots aquests
significants parcials formaria el significant total que «en ulti-
mo término es toda obra literaria», citant de nou la ressenya de

13. Juanjo Ferndndez i Ferran Toutain, «Dindmica de Juan Ferraté».

14. Laureano Bonet, «<Ddmaso Alonso y la Escuela de Barcelona: hue-
llas, semillas, silencios», Insula, 530, febrer 1991, p- 20.

15. Ddmaso Alonso, «Limites tedricos de la estilistica», Poesia espa-
fiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos. Madrid: Gredos, 1993, pp. 590
1593 (la 1a edicio és de 1950).
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Ferraté. El signiﬁcat, en literatura, tampoc no es reduiria es-
trictament a un concepte, sind que abragaria «un complejo 16-
gico, afectivo e imaginativo». La forma —un concepte equiva-
lent al de signe literari— no seria ni el significant ni el signifi-
cat, sind la relacié entre tots dos. Per a Ddmaso Alonso, allod
que hauria de pretendre lestilistica seria, en ultim terme, mos-
trar que en el signe literari aquesta relacié que s’estableix entre
significant i significat no és mai arbitraria, sin6 tot el contrari:
sempre és de necessitat.

«Pocas veces nos hemos hallado ante una tan amplia capa-
cidad de comprensién como la que se muestra en este libro»,
escrivia Ferraté. El plantejament d’Alonso, en bona part, coin-
cidia amb el punt on ell havia arribat. I és que l'autor d’Hijos
de la ira, com escriu al proleg de Poesia espafiola, partia de
lestilistica, pero el seu proposit no era cenyir-s’hi, siné fer-la
progressar. Esprement totes les possibilitats que estilistica
de Bally li oferia, n’havia detectat les limitacions i provava
de superar-les. Ferraté havia quedat «subyugado» i, un any
i mig després, el posit d’Alonso encara podia rastrejar-se en
textos seus, com mostren els usos lexics que empra al fona-
mental «Aspectos de la obra de arte» —penso en el concepte
de «forma interior»— o a la breu ressenya al llibre Précis de
stylistique frangaise de ]J. Marouzeau: seguia usant el concepte
d’«estilistica literaria», afirmant que el seu objectiu era «hacer
ver que, en la obra hecha, no hay posibilidad de eleccién».' Dit
d’una altra manera, que el signe literari no és pas arbitrari.

16. J[uan] Flerraté], «J. Marouzeau. — Précis de stylistique francaise»,
Laye, 20, agost—octubre 1952, p. 76.
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La temporalitat del text

Démaso Alonso és un punt d’arrencada optim per entendre
el primer Ferraté. A 'assaig Poesia espariola, fins i tot, Alonso
explicitava el paper clau que juga el lector en la comunicacié
literaria, pero el poeta castella no explota aquest filo. Sera pre-
cisament en l'aprofundiment d’aquest tema que la reflexié de
Ferraté esdevindra singular. Una fita destacada en aquest pro-
cés d’aprofundiment fou la lectura enfervorida que va fer d’'un
comentari de Leo Spitzer sobre una balada de Frangois Villon.
Aquest text —recollit al volum Introduccion a la estilistica ro-
mance, publicat a PArgentina 'any 1932— I'impulsa, segons
rememora molt després, a formular-se els principis que confi-
guraren la seva concepci6 de I’art com a proposta.

El breu assaig de Spitzer esta estructurat com ho estaran
molts articles de Ferraté, i, de fet, ell mateix digué que, més que
un exemple, aquelles pagines (que potser llegi en I'exemplar de
la biblioteca de la Universitat de Barcelona) havien estat el seu
model."” Larticle s'obre amb una introducci6 teorica on s’afir-
men principis fonamentals del fet literari —especialment sug-
geridora és la segiient hipotesi, emparentada amb el concepte
de parole: «a una excitacion psiquica que se aparta de los habi-
tos normales de nuestra mente, corresponde también en el
lenguaje un desvio del uso normal»—** i després es passa a
l’analisi de textos concrets, un dels quals és la «Ballade des

17. A proposit del seu llibre sobre Cdntico de Jorge Guillén, Ferraté es-
crivia a Jaime Gil de Biedma que «tu libro tiene dos cosas que me gustan, en
particular, a mi: analisis detallados de algunos poemas y pequenas discu-
siones de teoria critica» (Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y articu-
los. Barcelona: Sirmio - Quaderns Crema, 1994, p. 45).

18. Leo Spitzer, «La interpretacién lingiiistica de las obras literarias»,
Introduccién a la estilistica romance, traduccid i notes d’Amado Alonso i
Raimundo Lida. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad de Buenos Ai-

res, 1932, p. 92.
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dames du temps jadis» de Villon. Spitzer descriu i interpreta la
composicié amb la brillantor de qui sap veure en el detall d’es-
til la manifestaci6 del sentit profund, un sentit que irradia de
tots aquells elements, de tots aquells significants parcials rela-
cionats, que conformen el poema.

«La seva doctrina no em va interessar gaire, el que m’inte-
ressava era la seva practica.» Ferraté, tot i ’'entusiasme, no es va
reconeixer del tot en 'analisi de Spitzer. Va dir-ho a diverses
entrevistes: «l’obra literaria s’ha de veure en curs: un text, com
ara la balada de Villon, té un comengament determinat i un
acabament determinat, pero també hi ha un transit entre els
dos, i aixo Spitzer no ho va tenir en compte».”® I en una altra
entrevista, dotze anys abans, ja havia dit que «va ser llegint un
article de Leo Spitzer sobre una balada de Villon que em vaig
adonar, per exemple, que la critica que no tingui en compte el
temps esmercat a llegir l'obra, falsifica I'objecte».*® Allo que no
el va acabar de convencer, doncs, fou que Spitzer analitzava el
poema sense tenir en compte el temps de lectura, una omissié
que segons ell provocava la falsificacié del text.

Per que considerava tan important el temps de lectura? La
qiiestio del temps era central per a Ferraté —no ho deixara de
ser mai—, i el fet d’incorporar-la a la seva reflexio és fruit, crec,
de les lectures de filosofia que va fer durant aquells anys. Citaré
tres autors que llegi durant el periode d’elaboracié de la seva
concepcié dinamica de la poesia, tres filosofs que implicita-
ment o explicitament també s'enfrontaren amb la problematica
del temps en la recepcié de l'artefacte artistic. El primer, de
nou, José Ortega y Gasset. Lassaig d’Ortega, que Ferraté cita a

19. Emili Bayo i Pere Pena, «Contra la poesia dels poetes», Segre, 23
d’abril de 1992; pot llegir-se a Opinions a la carta. Onze entrevistes.

20. Lluis Busquets i Grabulosa i M. T. Galobardes, «Joan Ferraté, sense
erra», Correu Catala d’El Correo Cataldn, 14 de maig de 1980; pot llegir-se
a Opinions a la carta. Onze entrevistes.
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la ressenya de Poesia espafiola, analitza els mecanismes de per-
cepcid de l'art des d’una perspectiva fenomenologica i situa el
contemplador en la posici6 central de I'experiéncia artistica.
«La delicia de la pintura es sernos perpetuo jeroglifico frente al
cual vivimos constantemente en una faena de interpretacidn,
canjeando sin cesar lo que vemos por su intencién. De aqui ese
como efluvio de significacién que mana continuamente del
lienzo, de la tabla, del dibujo, del aguafuerte, del fresco»; i més
endavant: «ver bien un cuadro es verlo haciéndose, en un per-
petuo estar haciendo, dotarlo de reviviscencia».** El caracter
dinamic de l'objecte artistic converteix el quadre o el text lite-
rari no en el punt d’arribada, siné que els significats que inte-
gren l'objecte (els significats i la seva combinacid) es convertei-
xen en una invitacio perqueé 'espectador del quadre o el lector
del poema entrin en un procés de reviviscéncia, un procés
amarat sempre de temporalitat, que té un inici i un final mar-
cats per objecte mateix.

La clau de volta del fenomen artistic requeia en el lector, en
I'experiéncia temporal de la lectura. A principis dels cinquanta
Ferraté ja havia llegit i sThavia amarat del pensament de Mar-
tin Heidegger, el coneixement del qual és rastrejable en la seva
biografia intellectual. Aquest és el segon dels tres filosofs que
volia citar. El mateix Ferraté em digué que a finals dels anys
quaranta havia assistit a uns seminaris sobre Heidegger que
impartia el capella Ramon Roquer, i Antoni Tapies —condei-
xeble de Ferraté tant als Escolapis com a la Universitat— expli-
ca ales seves memories que Ferraté li deixa el llibre La filosofia
de Martin Heidegger (1945) de Waehlens.*” La idea que l'exis-

21. José Ortega y Gasset, «La reviviscencia de los cuadros», dins Pape-
les sobre Veldzquez y Goya. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Edito-
rial, 1980, pp. 57 1 63 (la 1a edicid és de 1950).

22. Antoni Tapies, Memoria personal. Fragment per a una autobiogra-
fia. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies / Empuries, 1993, p. 175.
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téncia és indissociable del temps és a la base del pensament
de Heidegger i Ferraté la integra en la seva reflexi6 sobre la
vivencia de la literatura.

Jean-Paul Sartre, finalment, també planteja la qiiestié en
uns termes molt i molt semblants als de Ferraté. Al seu assaig
de I'any 1947 Qué és la literatura? —un altre llibre indispensa-
ble en la biblioteca dels redactors de Laye, publicat en castella
per Losada I'any 1950— havia escrit que «el objeto literario es
un trompo extraio que sélo existe en movimiento. Para que
surja, hace falta un acto concreto que se denomina la lectura y,
por otro lado, s6lo dura lo que la lectura dure. Fuera de esto, no
hay mas que trazos negros sobre el papel».** Sartre afirmava
que 'obra d’art concreta només existia en tant que l'actualitza-
va el receptor, una operaci6 d’actualitzacié que es donava en el
temps. La dimensi6 temporal de nou, el factor que Ferraté
enyorava del gairebé modelic article de Spitzer.

Conclusio

«Palabra en el tiempo.» Amb aquest sintagma precios defini
la poesia Antonio Machado, un autor que interessa a Ferraté
des de la seva adolescencia.* «Palabra en el tiempo», paraula
en el temps del lector, és clar. Es per i en la dimensié temporal
implicita en el text que el lector incorpora a la seva propia
experiencia la proposta de coneixement que és la literatura.
En aquest procés I'obra deixa de ser «un fésil, materia inerte»
—totes dues expressions pertanyen a l’assaig «La reviviscencia
de los cuadros» d’Ortega— i el receptor deixa de ser un espec-
tador passiu, per esdevenir actor principal. En paraules, ara, de

23. Jean Paul Sartre, ;Qué es literatura? Madrid: Losada, 2003, p. 83.
24. Laureano Bonet, «<Premio Boscdn 1953: un texto olvidado de Josep
Maria Castellet», Insula, 684, desembre 2003, p. 26.
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Ferraté, el lector es converteix en «el nuevo artifice de la obra»
i l'operacié de llegir en una «experiencia concreta», real, au-
tentica.

Torno a unes paraules de Ferraté que he citat al principi
d’aquesta exposici6. Ferraté troba en la literatura una possibi-
litat de coneixer «l’experiencia dins del mén». Encara precisa
més: «’experiencia de la gent». Com he intentat mostrar, va fer
un esfor¢ notable per forjar-se, per fer-se, una cobertura teori-
ca per a aquest plantejament. La literatura en cap dels casos no
fou entesa com una forma d’evasio, sind tot el contrari: ell la
usa com a vehicle per arrelar-se a la vida, com una forma d’ex-
perimentaci6 autentica de la realitat. Lart esdevenia, i ho dic
amb l'expressié que empra al memorable article «Aspectos de
la obra de arte», una veritable «formalizacion de la experien-
cia».”

La clau d’aquesta operacio rau, segons el seu plantejament,
en la temporalitat implicita en I'obra literaria. La llengua lite-
raria, dient-se a ella mateixa, posa de manifest, patentitza,
lexisténcia de la multitud de relacions de tota mena que els
elements del text estableixen entre ells. Es aquesta multitud de
relacions la que dona una temporalitat especifica al poema i és
en el procés de lectura, en el procés de reviviscéncia (com deia
Ortega i dira Ferraté), quan el lector interioritza tot aquest se-
guit de relacions, quan el temps del text s’incorpora a 'expe-
riencia del lector. Aquesta incorporacio va lligada a un exercici
d’«ensimismamiento» que fa patent l'alteritat en la intimitat
del lector, l'alteritat propia i l'externa al subjecte. I és pel bon
funcionament d’aquesta operaci6 que podem coneixer «l’expe-
riencia dins del mon, I'experiéncia de la gent». Llegint, dotem
de temporalitat el poema. Llegint, al mateix temps, donem una
forma pautada pel text a la nostra experiencia. Ferraté es man-

25. Juan Ferrater, «Aspectos de la obra de arte», Laye, 19, maig-juliol
1952, p. 8; pot llegir-se a Dindmica de la poesia.
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tindra fidel a aquests plantejaments durant tota la seva biogra-
fia intellectual; només, a finals dels vuitanta, introduira un
petit canvi terminologic a la seva teoretica: en lloc de formalit-
zacié de lexperiéncia, preferira parlar de formalitzacio de la
consciéncia.*

Reprenc ara, per recapitular i anar acabant, la cita que havia
fet de la ressenya de Ferraté sobre El carrer Estret per mirar
d’expressar amb més claredat allo que intento dir. «El lenguaje
en el arte deja de ser el instrumento de la vida cotidiana y se
hace instrumento de si mismo, de su significaciéon auténoma
[...] expresandose a si mismo en su peculiar dinamicidad, re-
presenta el dinamismo intimo del lector, del hombre. Del mo-
do mas sencillo: dando cauce, con su irradiacion absorta sobre
si mismo en multiples relaciones significativas, a la fluencia
temporal de la intimidad. Imponiéndole al lector un pasado y
un futuro, y un presente soberbiamente tenso entre uno y otro
[...]. Nada hay dado antes de la obra, todo se da en el decurso
de ésta, todo lo dado tiende a completarse en lo por venir hasta
su conclusion absorta.» Es fruit de la temporalitat que el text
literari incorpora (pel fet que existeixen multitud de relacions
entre els elements del text, posades de manifest perque la llen-
gua quan és literaria només es diu a ella mateixa) que la lite-
ratura és l'eina de coneixement que revela «l’experiéncia dins
del mén».

Es una relaci6 misteriosa, en darrer terme inefable, i Ferraté
no va dubtar a comparar-la amb la relaci6 dels amants: «como
el amor, vive de un acuerdo tacito acerca de determinadas pre-
ferencias, de reciprocos servicios personales que s6lo tienen
realidad en la imaginacién de los amantes». Molts anys després
escriuria l'article «Les cinc fases de I'amor pels llibres», una
altra declaracid de fidelitat a la lectura. Pero cap tan apassiona-

26. Joan Ferraté, «La formalitzacié de la consciéncia», Apunts en net.
Barcelona: Quaderns Crema, 1991, pp. 39-45.
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da, cap tan agraida, com aquella que dedica a Josep Carner al
poema «4 juny 1970» del Llibre de Daniel, el poema que, segons
em digué, més apreciava dels seus. La literatura, també a pro-
posit de Carner, com diu aquell, I'altre, entesa com una patria.
L'tnica on Joan Ferraté va voler (o poder) arrelar.
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«EL TEJIDO DE TU ESCRITURA»:
CORATGE I COMPETENCIA
DE UESCRIPTOR JOAN FERRATE

JorDI GRACIA

ER D’ESCRIPTOR» era una d’aquelles coses que Joan Fer-
«F raté odiava de manera rotunda. Quan Arcadi Espada li
demana, el 1992, que sexpliqui, ho fa sense embuts i com si la
resposta tingués a veure molt directament amb els limits de
la seva biografia, amb les condicions propies i, encara més,
amb un sentit admirable de 'ambicié com a impuls central per
fer res estimable: «Diguem-ne que no m’interessava falsificar
la meva vida convertint-me en escriptor. A mi m’interessava la
literatura perque donava teca, informacié, emocions, illusions.
No em volia convertir en productor d’aquesta mena de coses
tan sagrades, ;eh?»." Transcric I'eh final, tan seu, i que Espada
no li perdona, perque és significatiu del que vull apuntar. Va
interioritzar des de molt d’hora la fobia per l'escriptor disfres-
sat d’escriptor: petulant, superb, traspassat de transcendéncia
creadora. El que aquest article vol mostrar es la primissima
escletxa que separa una manera esttpida i teatral d’entendre
lofici i l'ofici mateix d’escriure. Ferraté no va cedir mai en el
combat contra la petulancia vanitosa dels escriptors, com si
aixo sol fos indici suficient de la falta de criteri literari, d’ambi-
cio veritable i, molt en primer lloc, de simple i humil lucidesa.
La font on va alimentar el seu coratge d’autor i la seva compe-
téncia critica no van ser només, per tant, els millors (fos Carles

1. Joan Ferraté, Opinions a la carta. Barcelona: Empuries, 1993, p. 177.
Des d’ara, Opinions.
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Riba o fos Leo Spitzer) siné molt marcadament també la fugida
de tota semblanga amb aquella colla de subjectes aclaparadora-
ment ridiculs, imbuits d’importancia i vanitat, que feien d’es-
criptor. Limpuls d’integritat, rigor i autenticitat personal van
fabricar una veu d’escriptor amb estil propi.

Perqué ho va ser amb tots els ets i els uts, pero no pas per-
que fos també poeta i traductor sin6 perqué va ser un extraor-
dinari assagista sobre literatura i experiencia literaria. El seu
comportament d’autor va sotmetre’s a una manera d’entendre
lofici d’escriure fet de trets morals innegociables. Pero, com
que no va ser tampoc particularment amant de la confidéncia,
s’hauran danar a trobar les seves conviccions a proposit de
'assagisme al mirall d’altres autors. Fins i tot em fa l’efecte que,
quan la prosa deriva cap al cant6 confessional, o quan es pro-
diga en entrevistes divertides sempre, semmascara la veritable
persona per donar pas a la mascara necessaria, inevitable: «la
meva pugnacitat ocasional», diu el gener de 1989, «pot semblar
que és un tret de caracter, tot i que jo hi veig sobretot I'expres-
si6 no deliberada de les diferents maneres d’exasperar-me que
tenen massa sovint les circumstancies».> Com si fos un tret de
temperament, per tant, que se li ha convertit en tret de carac-
ter. La ironia és clara, si, perd no impedeix que la primera part
de la frase es desmenteixi a la segona i ambdues acabin dient
el mateix: naturalment que la pugnacitat és un tret del seu ca-
racter, pero és un tret insubornable, i allo que I’ha de treure de
polleguera (en expressié ben seva) ho seguira fent en qualsevol
cas, 1 peti qui peti. El temperament se li ha fet caracter, eleccié
moral (és a dir, raonada), compromesa i no pas capriciosa o
accidental. Al cap iala fi, aquesta acabara sent la seva identitat
moral com a escriptor: el compromis amb la veritat de lector
com a forma de respecte a si mateix i a qualsevol altre lector

2. Joan Ferraté, Provocacions. Barcelona: Empuries, 1989, p. 8. Des
d’ara, Provocacions.
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potencial. Recordo ara, de passada, quines sén les condicions
que posa a la seva minuciosa i formidable lectura de La terra
gastada d’Eliot.?* Explica que és allo que vol defugir i allo altre
que aspira a assolir sense possibilitat d’error, com si I'anali-
si del text pogués arribar a comportar-se com una maquina
perfecta. Les seves paraules responen a una mena de fonamen-
talisme critic i teoric que, naturalment, traspua una mena de
fonamentalisme étic: aspira a «haver aconseguit de donar una
interpretacié coherent, virtualment exhaustiva i demostrable
del poema d’Eliot» (p. 9).

Pero de fet aixd equival a un objectiu inassolible material-
ment, per molt que 'ambici6 fos efectivament aquesta. La feina
de depuraci6 de lectures previes per tal d’afrontar el poema
net de prejudicis i amb la imaginacié lliure el duu a fer afirma-
cions d’una estranya contundéncia, potser si filles de la pugna-
citat o, si voleu encara, d’aquell compromis innegociable amb
la veritat, o amb alld que cadascu creu veritat d’acord amb el
seu coneixement i competencia. I el que promet a I'estudi de La
terra gastada no sén apreciacions subjectives, ni impressions
de lector ben o mal documentat, ni tan sols una manera de
llegir Eliot, sind tot allo que sense vacillar ha de formar part
necessaria de la lectura del poema, es vulgui o no. Per aixo va
escriure el 1979, en to altiu i radical: «Les allusions i relacions
de qué jo m’ocupo no tenen res a veure amb l'establiment d’as-
sociacions, com les que han establert regularment els comen-
tadors d’Eliot, que no sén de cap manera controlables racio-
nalment i que no poden en cap sentit plausible ser referides a
una intenci6 de l'autor» (p. 11).

Tot plegat ve de molt lluny i forma part d’un projecte de
vida moral que va acabar tintant, donant color personal, a tota
'obra escrita de Joan Ferraté i particularment el seu assagisme

3. Joan Ferraté, Lectura de La terra gastada de T. S. Eliot. Barcelona:
Edicions 62, 1977.
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critic i literari: és la seva veu d’escriptor inflexible, sense indul-
gencia amb ell mateix ni amb els altres. Una forma d’escriure i
de pensar que deriva de conviccions morals, raonades. Els in-
dicis fiables dels que el van conéixer son multiples, pero aquells
que només el varem tractar de lluny, en algunes trucades de
telefon i poca cosa més, hem d’anar a parar als detalls de signi-
ficat de la seva obra. Ara recullo només uns quants d’aquests
indicis per identificar el dring particular, privat, d’un dels pri-
mers escriptors sobre literatura de I’'Espanya de la segona mei-
tat de segle.

Els seus interlocutors soén de primer nivell sempre, pero és
desoladorament escarransit el nombre de persones amb qui
pot enraonar i pensar en un llenguatge racionalista i sense
sentimentalismes embafadors, o sense coartades emotives que
enterboleixen el judici. Cap a l'any 1961, Ferraté sap molt bé
per que és fora d’Espanya i quina mena de feina vol desenvolu-
par lluny d’un ambient intellectual asfixiant i ingrat. La seva
experiéncia d’assagista no és petita a aquelles alcades perque
ha confegit ja uns quants articles contundents i valuosos de
critica literaria, i n’ha reunit uns quants al volum Carles Riba,
avui, de 1955, abans de la seva mort, o, per dir-ho aixi, quan
encara no se’l trobava a faltar. Dos anys després, i ara en caste-
114, publica amb la colla d'amics de Laye un altre volum que
titula amb frase perdurable Teoria del poema. Quan encara
uns anys després s’escriu amb Jaime Gil de Biedma, esta retro-
bant un interlocutor que havia estat a punt de perdre, i no vol
correr el risc de tornar a fer-ho. Per aixo potser el seu epistola-
ri és particularment dens d’honestedat i intelligencia i, si em
permeten l'estirabot, gairebé explica per si sol els motius d’un
exili escollit. Fuig d’Espanya perque fuig també d’un tipus
d’escriptor massa escas i massa desprotegit a la societat de la
postguerra, malgrat que n’hi hagi: grans i fets, com Josep Pla,
o de la seva mateixa edat com Rafael Sanchez Ferlosio, que
I'impressiona particularment.
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De fet, pero, la manera d’argumentar aquesta idea ha de ser
necessariament esquiva. Es tracta de subratllar la complicitat
ultima de tres ingredients dispars: el rebuig a les condicions
culturals de la postguerra, la recerca d’un estil d’autor i el
compromis amb la veritat propia. Ho provo de fer amb un
exemple. En rebre l'assaig de Gil de Biedma sobre Cdntico de
Jorge Guillén, no parla del llibre siné d’ell mateix, i la cursiva
que remarco la posa el mateix Ferraté: «Tu libro tiene dos cosas
que me gustan, en particular, a mi: analisis detallados de algu-
nos poemas y pequefas discusiones de teorfa critica».* I, per
molt que de seguida considera ambdues preferéncies només
com a «manias privadas», em sembla que ens trobem davant
d’una metafora optima, malgrat que reduccionista, d’allo que
interessa Ferraté no sols com a lector siné com a autor, com
a escriptor: analisi i teoria, pensament provat, demostrable, i
no la mena d’exercici babau i florit, vanitds i autoreferent de
I'assagisme aproximatiu, més o menys sincer pero imprecis
i vague, insofrible en els esquemes mentals, lectors (morals),
de Ferraté. Quan ha d’explicar «lo mejor del libro» no es mou
d’elements d’ordre formal, estilistic, retoric, és a dir, de les-
criptura: «tu estilo expositivo» es «cortés (aunque a veces tam-
bién justamente impertinente), desenvuelto, claro y de vez en
cuando muy penetrante y eficaz en la formulacion rapida de
un punto abstracto». I de seguida confessara I'enveja d’aquest
estil i, encara més, el sentiment de culpa de no haver fet encara
'esforg de «disputéartelo» (p. 46).

Laspror estilistica, la sequedat forcosa, el rebuig de I'enginy
o I'amabilitat amb el lector formen part d’un programa teoric
del mateix Ferraté, i no és ni falta d’educacio, ni sadisme: és
rigor analitic i si voleu una mena de jansenisme estilistic que
lliga molt bé amb la voluntat de fer ciéncia i veritat, i no sols

4. Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y articulos. Barcelona:
Quaderns Crema - Sirmio, 1994, p. 45. Des d’ara, Cartas y articulos.
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assagisme opinable. Gil de Biedma mateix li ho va dir amb un
punt de crueltat. A proposit de La operacion de leer, li escriu
que el llibre I’ha interessat, «<aunque, fuerza es confesarlo [for-
mula d’una fredor considerable en un epistolari d’amics], te
esfuerzas demasiado para que tu prosa sea nada apasionante y
lo mas profesional posible» (Cartas y articulos, p. 80). No és
incompeténcia el que li retreu Gil de Biedma; li retreu una
determinada voluntat d’estil, com si hagués marrat el model
d’assagista. I és que li pesava més la necessitat de fugir del que
era usual i comu, de la vaguetat i l'aproximaci6 ineficient, que
no pas el risc d’aspror que comportava el rigor metodic de la
seva manera de fer. Va sotmetre’s militantment a un model de
prosa freda i precisa, sense ombra virtual d’opinio i de subjecte
i tocada pel dit de la veritat necessaria. La rotunditat de lestil
és l'eina d’un autor segur de no gaires coses, pero entre elles la
competencia de les seves analisis literaries i el coratge per ex-
posar-les.

El 1963 la reflexid torna al mateix punt, que sembla el que
interessa de veritat Ferraté: no tant allo que diu un autor com
allo que diu en la manera de dir-ho, i perdoneu I'embolic. Pero
és aquest el sentit de la frase que transcric, i que ve a ser una
amplificatio d’allo que ja havia escrit a Jaime Gil una mica
abans: «Lo que mas me gusta de ti es que escribes como una
persona civilizada, y dando a entender que quien te lea habra
de ser igualmente civilizado, lo cual a veces hara que no te lean
todos los que son capaces de encantarse, pongamos por caso,
con Claudio Rodriguez» (p. 66). Es un estirabot immerescut,
perque de seguida confessa no haver llegit un sol vers del poe-
ta, pero potser si que sabia quina mena de poesia encantato-
ria o irracionalista practicava l'autor d’un explicit Don de la
ebriedad. Pero tornem a I'argument central, perqueé és el ma-
teix Ferraté que hi insisteix, excusant-se: naturalment que «me
interesa lo que escribes», perd «sobre todo el tejido de tu es-
critura, tus giros y palabras, y el modo como manejas las alu-
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siones, la impertinencia y la ironia, dejando pasar, de vez en
cuando, alguna frase lapidaria». Es sensacional la descripcié
d’un estil suculent i fresc, i ho és perqué sap molt bé amb quin
enemic es juga els quartos: «la laxitud formal e intelectual, la
trivialidad moral, la carencia casi total de cualidades “incisi-
vas” y de sensibilidad para el lenguaje memorable» (p. 66).
I soén aquests —diu— els trets de la major part de la poesia es-
panyola del moment: una llengua literaria sense imaginacio
verbal i moralment mandrosa.

Justament per aix0, alldo que ha de semblar-li veritablement
alarmant d’uns certs versos de Jaime Gil és que incorrin en el
mateix mal. Loctubre de 1963, Ferraté li escriu a proposit d’uns
poemes en metre curt que confessa no haver acabat d’entendre
en la seva intencid. La caracteritzaci6 critica que hi déna jus-
tifica el desencis. Li retreu que «la forma es demasiado laxa,
tanto el metro como la gramatica» (i ho exemplifica minucio-
sament), «y algunas expresiones son de una vaguedad descon-
soladora» (i exemplifica de nou, fins a 'extrem d’explicar que
diuen els versos i que és el que volien dir); en aquesta mena de
poemes, «la expresion tiene que ser mucho mds enérgica, mas
tersa y lucida, de una parte, mas inevitable, mas concluyente o
conclusiva, de otra parte. Mds to the point, mas aguda y pene-
trante, estilizada, en suma» (p. 99). Energia, agudesa, tensio i
exactitud: necessitat de la forma perque allo que diu no pot ser
dit d’'una altra manera millor, de la mateixa manera que en la
vida moral optem per la millor solucié després d’estudiar les
alternatives i optem per la necessaria, la que no podem incom-
plir sense pagar un preu superior al que estem disposats a
pagar. Com li agrada repetir a Xavi Cercas, segurament perque
va aprendre-ho amb Joan Ferraté, tota decisi6 d’estil és una
decisi6 moral.

Un cop més, doncs, al darrere d’'un assumpte estilistic o
formal, hi ha un problema d’indole moral, exactament igual
com al darrere de la paraula revolucié (per a la poesia de I’épo-
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ca) pot haver-hi una mena de fetitxe verbal fossilitzat i no allo
que aspira a trobar Ferraté, i no troba als versos politics de Gil
de Biedma, és a dir, un projecte moral i biografic veritable: «La
revolucion no estd ahi ya preparada, como una entidad com-
pleta, tal vez transitoriamente oculta y reprimida», sin6 que és,
«como todo lo humano, algo de tu responsabilidad individual,
y que sera como tu te lo hagas»: com lestil, com el «tejido de
escritura» que Ferraté li enveja i Gil de Biedma ha trobat ja...,
pero no pels versos politicorevolucionaris. I aquesta flaquesa, o
la laxitud imprecisa que hi troba, té arrel moral: el que és pre-
ocupant és que 'ambigiiitat verbal o la imprecisi6 traeixen una
adhesi6 immadura a una causa difusa i falsa: «te enganas a ti
mismo. Esto es, te importa engafiarte, mantenerte en la ambi-
giiedad, probablemente para no quedarte solo, con tus irasy tu
revolucion indtil. Lo malo esta en que a los otros, los que haran
la revolucion por ti, es casi seguro que no les importe nada de
ti [...], de tu persona moral, capaz de mantener creencias sobre
lo que es justo y verdadero y de adherirse a un programa revo-
lucionario mas o menos ajustado a ellas» (p. 68). Joan Ferraté
també era un moralista d’estirp francesa (ben lluny, doncs, del
moralista de via estreta i catolica, de preceptes i reglaments,
amb el catecisme de virtuts i vicis i castigs i penediments a
la ma: aixo és només ferralla tronada i no té res a veure amb
la vida moral, amb la meditacio sobre el valor de les coses i la
conducta, amb l'ansietat de ser just i verag abans que obedient
a cap llei).

Hi ha una ferida oberta parlant al darrere d’aquests judicis,
i és una ferida que no va arribar a tancar-se mai del tot: una
mena de fe radical en la independéncia de l'escriptor com a
condici6 de la seva naturalesa d’escriptor, una comprensio
molt estricta i gens contemporitzadora sobre el que era just
o deixava de ser-ho. La radicalitat de la seva veu d’escriptor,
clara i incisiva, punyent o pugnag, com hauria dit ell, tradueix
la seva rigidesa moral. Molts anys després, quan va tornar a
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Barcelona i va tractar un grup nodrit i valuds de joves univer-
sitaris, lletraferits que l'admiraven i 'apreciaven, va reflexionar
en veu alta sobre aquest mateix assumpte i em sembla que és
una peca cabdal de la manera d’entendre els afers intellectuals
per part de Ferraté. La reivindicaci6 explicita del paper del
savi, del clerc, si voleu de I'intellectual, la va formular admira-
blement en un dels excellents articles del Diari de Barcelona,
quan explicava que els savis no han de ser portaveus de la
comunitat ni de cap majoria gran o petita, sino de la veritat,
que és el seu tnic compromis etic i professional, per molt im-
popular o inoportuna o només impertinent que sigui aquesta
veritat. Uexercici del coratge ha d’estar, esta, de fet, emparat per
la competéncia. L'intellectual, el savi, ha de ser capa¢ d’opo-
sar-se a allo que sap erroni o equivocat, i ho ha de fer amb la
contundencia argumental i el rigor analitic de qui sap de que
parla. Els savis han d’assumir el risc i la responsabilitat de ser
«proveidors de veritat i no pas mers amuseurs o subministra-
dors d’opinions» (Provocacions, p. 22). I renunciar-hi per con-
veniéncia o indoléncia és una falla moral, segurament també
una falla d’estil.

Cap a l'any 1987, Ferraté creu que el problema central a la
societat espanyola, des d’aquest punt de vista, rau encara en
allo mateix que ja patia cap a l'any 1957, tot just quan Ferraté
ha marxat d’Espanya: la dissolucié progressiva o, de vega-
des, sobtada, del compromis amb la veritat per part d’escrip-
tors honestos, veritablement conscients del sentit de I'ofici.
Es «el cas de I’autor que, al voltant dels seus quaranta anys
[...], es desfa de tot compromis amb la veritat i d’en¢a d’ales-
hores dedica la seva obra sense reserves al grau més extrem
d’irresponsabilitat compatible amb I’exit desitjat entre el pu-
blic, que és el que mana, i que ho fa exigint, a canvi de Iexit
atorgat, l'obliteraci6 total, per part de l'escriptor, de la seva
funci6 intellectual» (p. 23). Larticle és aspre i exacte, i em
sembla que explica les raons més estrictes per les quals Ferraté
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va decidir fugir d’'un pais marcat repetidament per la flaquesa
dels savis. Els exemples a contrario sén pocs, perod son fona-
mentals, i dic tots els que diu ell: Riba, Machado, el seu germa
Gabriel, Gil de Biedma... i Rafael Sdnchez Ferlosio. El cas de
I'altim em sembla especialment encertat perqué hi ha una
afinitat amagada d’actitud vital i intellectual entre ambdds
que valdria la pena d’explorar amb una mica de calma: la cons-
truccidé d’'un determinat estil d’autor, intolerant essencialment
i sense concessions al lector més débil, es converteix en una
forma desafiant i provocadora d’exercir la funcié intellectual:
fer coneixement, fabricar veritat. Cimpuls teoric i filosofic no
reconeix damnificats ni té danys collaterals: és el que és, i res-
pon a 'impuls superior de voler saber, aquell mateix que tant
sovint exalta Sanchez Ferlosio i aquell mateix que va donar
les primeres raons a Joan Ferraté: «<Empecé a hacer critica sin
aspirar a mas que a clarificarme a mi mismo mi pensamiento
espontaneo, darle firmeza y precision filoséfica, por decirlo
asi. Me interesaba comunicar los valores de la obra literaria
con rigor y objetividad» (Opinions, p. 114). No hi ha res d’im-
provisat ni d’emmascarador en aquesta declaracid. Ben al con-
trari, traeix impudicament aquella mena de fonamentalisme
critic de Ferraté, perque era d’estirp filosofica, conceptual:
la seva primera vocacid, ho va dir més d’un cop, havia estat
la filosofia i el pensament, i aquest és un instint —’instint de
coneixer— patent arreu de la seva obra d’assagista, com si de
fet I'intent d’explicar la literatura sigui un tros d’un projecte
més gran: explicacié de I'experiéncia humana tal com es ma-
nifesta en ’ambit de la literatura (perque la literatura no parla
de la realitat sin6 de l'experiencia de la realitat).

La radicalitat de I'estil és la mascara d’'una ambici6 de veri-
tat, del tot incompatible amb «l’atmosfera de covardia i reti-
céncia que ha prevalgut sempre en els cercles intellectuals
d’aquesta terra (i potser per aixo n’he passat fora mitja vida,
sense cap recanca)» (Provocacions, pp. 128-129). Ho escriu al
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proleg d’un llibre valent, Verinosa llengua, de Xavier Pericay
i Ferran Toutain, tot i que, «més encara que el seu coratge, és
la competencia que exhibeixen» el que els fa admirables. Jus-
tament perque a l’arrel de tot torna a haver-hi una parella esta-
ble, estil i etica: «és la bona fe intelligent el que m’atrau per
damunt de tot» (p. 129). Em sembla que cap pas de I'obra assa-
gistica de Joan Ferraté no desmenteix la confidencia, per molt
que el preu de creure-ho hagués de ser fugir fisicament i vir-
tualment, amb l’estil i la intelligéncia de la literatura, d’atmos-
feres irrespirables.
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EL POETA I LA CIRCUMSTANCIA:
EL CARNER DE FERRATE

JOorRDI MALE

s LLEGINT CARNER, quan tenia tretze anys, que vaig
«E aprendre a entendre la poesia, i d’en¢a d’aleshores li he
estat fidel i I’he seguit llegint amb una admiracié que no sem-
bla que hagi d’arribar mai al seu limit». Amb aquestes parau-
les, datades el maig de 1993, Ferraté encapgalava el seu recull
d’estudis carnerians publicat al cap d’uns mesos." Un any en-
rere, en l'entrevista que li feia Arcadi Espada per al Quadern
del Pais, declarava, bo i referint-se a les diferéncies entre ell i el
seu germa Gabriel: «De joves ell tenia un poeta que es deia
Riba, i el meu es deia Carner»;* i uns dies abans, ara per al
Segre, afirmava: «Jo estic sempre disposat a llegir Carner, que
és el que més m’ha ensenyat».’ Del paper determinant que el
poeta de Nabi havia tingut en els seus inicis literaris, també
n’havia donat fe el 1988, en un article amb motiu del seu propi
«cinquantenari»: «Ara fa justament cinquanta anys que, cap a
I'abril del 1938, em vaig posar a llegir Josep Carner. Va ser una
sort meva que tot comencés amb aquest autor».* I igualment
ho havia proclamat el 1985, en un discurs pronunciat a Brussel-
les: «Josep Carner est le premier poete que jaie lu, a peine

1. «Prospecte» (9-v-1993), a Papers sobre Josep Carner. Barcelona: Em-
puries, 1994, pp. 8-9. Des d’ara, Papers.

2. Opinions a la carta, a cura de José Manuel Martos. Barcelona: Em-
puries, 1993, p. 177 (entrevista del 7-v-1992). Des d’ara, Opinions.

3. Opinions, p. 171 (entrevista del 23-1v-1992).

4. «El meu cinquatenari», El Temps, abril 1988; reproduit a Provoca-
cions. Barcelona: Empuries, 1989, p. 133.

179



sorti de l'enfance, et clest de lui que je crois avoir appris a peu
prés tout ce que je sais sur la poésie. Aujourd’hui, cinquante
ans plus tard, ou presque, c’est toujours chez lui ou je me re-
trouve le plus souvent quand je cherche a atteindre encore une
fois le plus pur bonheur de lire»’ Quasi una década abans, el
1976, en la seva «ressenya i reivindicacié» del volum Poesia, no
dubtava a qualificar-lo com «el poeta més gran de Catalunya»;®
en consonancia amb el que havia escrit vuit anys enrere, el
1968, al proleg versificat de Les taules de Marduk: «Fica't al cap
/ que en catala / només n’hi ha / un, en Carner. / Es el primer»’
Una idea que, reculant en el temps quinze anys, ja proclamava
el 1953, en considerar que 'autor d’Auques i ventalls, situat
cronologicament al bell mig de la seva generacid, n'era el «guia,
seflor y maestro», i la dominava «con toda su perviviente esta-
tura de gran poeta».®

Alllarg d’un periode de quaranta anys —de 1953 a 1993, un
periode que cobreix quasi la totalitat de la seva activitat litera-
ria com a tedric, critic, professor, traductor i poeta— Ferraté
no va deixar mai de reconeixer el deute essencial que el lligava
amb Josep Carner, a qui havia descobert el 1938.

Que és, pero, el que l'atreia i el fascinava de Carner? Potser
enlloc no ho va expressar amb més claredat, i alhora amb més
sincera vehemencia, com a les darreres paraules que li va dedi-
car, i que formen part del proleg al seu aplec de textos de tema
carneria: «Momple d’orgull el seu art, cada vegada que en tor-
no a comprovar l'excelléncia, comparable al de Shakespeare
per la seva generositat i al de Géngora per la complexitat del

5. J. Ferraté, «Discours de Bruxelles» (17-x-1985), dins Papers, p. 119.

6. «Poesia, de Josep Carner: ressenya i reivindicacio» (1976), dins Pa-
pers, p. 49.

7. «Proleg» (datat el juliol de 1968) a Les taules de Marduk i altres coses.
Barcelona: Proa, 1970; dins Cataleg general 1952-1981. Barcelona: Quaderns
Crema, 1987, p. 25.

8. «Carner y la poesia catalana» (1953), dins Papers, p. 13.
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seu funcionament intern, germa del de Machado per la qualitat
de la imaginaci6, pero diferent del de tots ells per I’heroisme
abnegat que el projecta damunt de I'experiéncia comuna incor-
porada en els termes aleatoris d’'una llengua que es déna el cas
que és la meva, al mateix temps que és la de Carner. Aquesta
diferencia és el fonament de la meva fidelitat i la justificacié del
meu orgull»’®

L«art» és, doncs, allo que més valorava de la poesia carne-
riana. I Pexplicacié de com entenia aquest «art», i I'<heroisme
abnegat» que el singularitza, és I'objecte d’alguns dels princi-
pals textos que li va dedicar. Especialment, els dos prolegs amb
que va encapgalar I'edicié de sengles obres del poeta: Auques i
ventalls i La primavera al poblet, de 1977 i 1978, respectiva-
ment.

Hi ha dos punts centrals en ’explicacié ferrateriana del
funcionament de la poesia de Carner. En primer lloc, que un
poema carneria és «abans que tota altra cosa un pretext propo-
sat a la consideraci6 del lector segons un cert punt de vista», i
que «és el pas del pretext al poema [...], allo que constitueix la
contextura fonamental, i regular, de I'art de Carner»; dit altra-
ment: «el tema veritable de l'obra no és res més que l'ordre que
l'autor ha imposat damunt dels seus materials»; o encara d’una
altra manera: el veritable tema de l'obra és I'establiment que fa
lautor d’un «teixit de relacions» entre tots els elements del
poema (a qualsevol nivell lingiiistic), que és allo que «proposa
al lector de tornar a fer amb la seva reconstruccié imaginativa
de les intencions de l'autor incorporades a I’obra».’> Segons
Ferraté, doncs, els fonaments de l’art carneria cal cercar-los en
la seva capacitat imaginativa (manifesta en la tria dels pretex-
tos i del punt de vista des del qual ens els presenta) i en la seva
saviesa en I’ts de la llengua (palesa en la transformacié de tals

9. Papers, p. 9.
10. Papers, pp. 75193-94.
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pretextos en els perfectes artefactes lingiiistics que son els
poemes).

D’aqui el nostre critic va a parar a la consideraci6 de la
poesia carneriana com un «joc pur»; i per aixo desaprova tots
els qui, en la seva lectura, s'esforcen a cercar-hi tot d’aspectes
que, diu, «no hi sén», com ara «una doctrina. O una visi6 del
mon. O una sensibilitat peculiar. O, si més no, una biografia.
Fa de mal dir, pero, posats a no haver-hi de trobar res, ens cal
convenir que a Carner no hi ha ni tan sols una biografia, de la
mateixa manera que no hi ha cap altra cosa a que el lector es
pugui aferrar per tal de capgirar la seva obra i convertir-la en
tema de conversa en lloc de mateéria de lectura».'* En definitiva
—reiterant la férmula del nostre critic—, un «joc pur».

Ara: realment, per a Ferraté, la poesia carneriana es reduia
a un «joc»? En afirmar-ho, tenia present, per exemple, una
obra com Nabi?'* La contundéncia del judici i ’émfasi posat
exclusivament en els valors d’imaginacié i us de la llengua

11. Papers, p. 79.

12. Malgrat que Ferraté, al proleg a I'antologia de poemes de Carner
que va preparar per a la collecci6 «Les Millors Obres de la Literatura Cata-
lana» el 1979 (poc després de les edicions d’Auques i ventalls i La primavera
al poblet), no dubtava a qualificar Nabi de «la seva obra mestra indiscutible»
(Papers, p. 113), tot sembla indicar que aquesta valoraci6 se circumscrivia
—Dbé que no és pas poc— al seu «art», prescindint del particular contingut
d’«experiéncia humana» que li fa de tema —i que havia estat objecte d’ana-
lisi per part del seu germa a I’edici6 que en va fer el 1971. Ja en un article de
1950 («Jordi Cots: Fidelitat», Laye, 5 [juliol-agost 1950], p. 13), el nostre
critic escrivia que, per a la poesia catalana, Carner havia hagut de ser «un
Petrarca, pero también un Ronsard, un Malherbe (“Nabi”)»: en vincular
l'obra a un poeta com Malherbe, per a qui la poesia era, abans que res, una
arquitectura verbal, el que feia era posar en primer terme el seu component
de construccid i d’art. Com hi tornava al cap de dos anys: «Nadie mds obje-
tivo que Carner. Incluso en sus obras tltimas, Nabi [...] y El ben cofat i l'altre
[...], en las que se trasciende totalmente el ambiente local (la primera trata
el tema de Jonas; la segunda es un mito teatral de inspiracién mejicana) y en
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potser no eren sind una reaccié de disconformitat envers el
que, fins aleshores, s’havia escrit sobre Carner (especialment a
I'estudi que encapgalava ’Antologia de la poesia catalana de
Triadd de 1951, pero també, en part, al llarg article de Joaquim
Molas publicat a Serra d’Or el 1965 i a la biografia d’Albert
Manent de 1969)." Perqué és dificil de creure que a Ferraté no
l'atraguessin il’interessessin altres aspectes d’una obra tan rica
com la carneriana.

Resulta illustratiu, en aquest sentit, el primer text que va
escriure per comentar un llibre concret: Arbres, de 1953. Tot
mirant d’esbrinar el criteri que havia seguit Carner per orde-
nar-ne els poemes, Ferraté conclou que l'obra es pot dividir en
dues parts successives, la diferéncia entre les quals es troba en
el més gran predomini, en la segona, de poesies en que «la di-
versa experiencia del poeta [...] se ha duplicado en un reflejo
meditativo». El que en destaca és, doncs, el component refle-
xiu; d’una reflexié impregnada de «la vigilante compaiiia de la
soledad vy, con ella, la del abismo»; idees que li permeten de

cierto modo se da pie para la interpretacién ideoldgica y trascendental que
se reclama, la cualidad principal sigue siendo aquel incomparable dominio
del instrumento verbal, por el cual el poeta se desase a radice del poema,
objetividad pura, para él y para los demds. Nabi es una de las creaciones
maximas de la poesia europea» («Bibliografia de la literatura catalana con-
temporanea», Alcald, 20, 10-X1-1952, p. 11). L ho reiterava, bo i insistint en la
capacitat imaginativa, en un article de 1988, en qué afirmava que Nabi «se-
gueix sent la font de la més gran exhilaracié mai suscitada en el meu esperit
per la pura imaginaci6 verbal» (Provocacions, p. 133) —i aqui cal entendre
aquesta exhilaracio en el sentit d’aquella «pura felicitat de llegir» que, en el
discurs de Brusselles, deia que és el que cercava en la poesia carneriana.

13. Cf. el que escrivia un any després de l’aparicio de 'antologia de
Triadu: «La suprema elegancia de este gran poeta rara vez ha sido al-
canzada. Por ella ha sido recientemente atacado, sin el menor asomo de
sensatez» («Bibliografia de la literatura catalana contemporanea, art. cit.,

pp. 10-11).
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parlar, finalment, de I’«escepticismo de Carner, poeta de la so-
ledad».**

De la rellevancia que atorgava Ferraté a aquests poemes,
dels quals posava en primer terme no la seva valua formal sind
el fet que contenen un caire reflexiu, en dona fe I’antologia
carneriana que va confegir el 1979. Estructurada seguint la
divisié tematica del volum Poesia de 1957, dins la seccié que
porta el titol d’«Arbres» (que es correspon, amb molt poques
variacions, amb el llibre homonim), hi va incloure la majoria
dels poemes dels quals havia destacat el component reflexiu:
no tan sols els provinents de la segona part del llibre, sin6 fins
i tot els de la primera part que considerava que anticipaven el
tipus de poesia de la segona, aquells poemes on també es feia
palesa «la duplicidad entre el simbolo arbdreo y su significa-
ci6on humana».”

La significacié humana, és a dir, els continguts d’expe-
riencia d’alguns poemes de Carner eren, també, a 'origen de
l’atracci6 de Ferraté per la seva obra. I per intentar precisar una
mica més quin tipus d’experiéncia o significacié 'atreia, cal
afrontar el que, per al nostre critic, era la segona caracteristica
central de I'art carneria (que no deixa de ser l'altra cara d’'una
mateixa moneda).

Aquesta altra caracteristica fa referéncia a I'especial posicio
o actitud que adopta el poeta. Ferraté la caracteritza en els ter-
mes de la coneguda oposicié entre els conceptes d’objectivitat i
subjectivitat, al dessota dels quals hi ha els de classic i romantic
—una dicotomia present en la critica ferrateriana ja des dels

14. Papers, pp. 24-25. Anys més tard, referint-se als tons caracteristics
de la poesia carneriana, fara esment de «la ironia i la tendresa, el joc i la re-
flexié seriosa» (Papers, p. 110).

15. Papers, p. 24. Un exercici interessant seria comparar la selecci6
de textos de I’antologia de Ferraté amb la de 'antologia preparada per
Carles Riba per a ’Editorial Selecta, que va aparéixer pdostumament i sense
proleg.
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seus inicis I'any 50."° El que fa Carner en els seus poemes, se-
gons el nostre critic, és «negar[-se] totalment a si mateix en tot
allo que li és privatiu, que no surt enlloc de cap a cap dela seva
obra, malgrat que recorri molt sovint a la persona d’ell mateix
com a pretext i motivaci inicial de les seves figuracions»."” Es
tracta d’una poesia, doncs, «del tot abocada enfora del seu au-
tor»,'® que descarta del tot «la figura [...] de la persona trans-
cendent de l’autor»; una poesia, en definitiva, de «pura objecti-
vacio», amb la qual Carner s’estableix en «el refts radical de tot
romanticisme», aixo és: renuncia a ’«aspiracié romantica a
una veritat subjectiva que residiria en el seu jo creador».”

Ferraté té present aqui, per contrast, els poetes contempo-
ranis de Carner, i també els contemporanis d’ell mateix (els de
finals dels anys seixanta i els dels setanta), que tendien cap al
sentimentalisme; aquells que «se entregan regularmente a la
expansion verbal de la simple sacudida emotiva o la combina-
cién de emociones»;*° els que erigien com a centre de la creacid
'esperit o el cor del poeta, és a dir, la seva subjectivitat. Carner,
ben altrament, per la «pura objectivacié» del seu art, se situava
«en la gran linia de la tradicié de la poesia occidental que co-
menga amb Teocrit i Callimac, cap al 300 aC, i es perd en la
pura inanitat en el curs del segle xv111, tot just abans que sur-
tin Blake i els primers romantics alemanys».**

Pero no és tan sols la rentincia de Carner a posar en primer
terme el seu «jo» i la seva subjectivitat, allo que valora del seu

16. «Sobre el Ethos Clésico y el Romdntico», Laye, 10, desembre 1950,
p- 13.

17. Papers, pp. 97-98.

18. Papers, p. 8o.

19. Papers, p. 97.

20. «A favor de Jaime Gil de Biedma» (1968), dins Jaime Gil de Biedma.
Cartas y articulos. Barcelona: Sirmio - Quaderns Crema, 1994, p. 216 (reor-
deno la frase). Des d’ara, Gil de Biedma. Cartas.

21. Papers, p. 97.
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art: en destaca tant o més el fet que hagi tingut la humilitat
d’assumir en la seva poesia I'expressid de les experiéncies més
comunes: «Va saber comencar posant-se també ell, el poeta
eminent, dotat de la curiositat més alta, que estava destinat a
ser, al nivell de qualsevol altre home o dona dels que de prop
o de lluny coneixia».>* A aixo es referia el nostre critic quan
parlava del seu «heroisme abnegat»: en la major part de la se-
va poesia, Carner va sacrificar la seva «personalitat» en favor
de l'expressi6 del que —per dir-ho amb mots de Carles Riba—
«és de tothom i val per a tothom».” Per aixo Ferraté pot dir
de l'art carneria que «no té a penes cap altre fonament que la
saviesa humana posada al servei de 'objectivacié de l'expe-
riéncia de tothom»;** i per aixo pot parlar d’«el Carner més
abnegat i deseixit de si mateix, aquell del qual podem dir amb
més veritat que només el mou I'egoisme suprapersonal del seu
geni».”

Aquesta rentncia a 'expressié de la propia subjectivitat és
el que va permetre a Carner, segons el nostre critic, d’eludir el
problema, caracteristicament romantic, del conflicte entre
el seu «mon interior» (el seu pensament) i el «<mén exterior» (la
realitat) d’on extreia els pretextos per a la seva poesia. Com
també va poder eludir la temptacid, caracteristica dels poetes
que li eren coetanis (els de la primera meitat del segle xx, des
de Rilke fins a Ungaretti, passant per Saint-John Perse, Stefan
George, T. S. Eliot i Wallace Stevens), la temptaci6 de I’'absolut.

22. Papers, p. 79.

23. C. Riba, «La darrera evolucié de la poesia lopezpiconiana», dins
Per comprendre. Barcelona: Instituci6 de les Lletres Catalanes, 1938, p. 10
(la primera edicié de 'obra data de 1937). Cf. Jordi Malé, Poética de Carles
Riba. Els anys del postsimbolisme 1920-1938. Barcelona: La Magrana, 2001,
pp. 721ss.

24. Papers, p. 77.

25. Papers, p. 56. Val a dir que aquestes paraules tenen com a referéncia
les seccions «Llunari» i «Arbres» de Poesia.
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Va ser sostraient-se a tal temptacio i «en acceptant en toute
franchise et humilité le monde tel qu’il est comme sujet régu-
lier de sa poésie que Carner a réussi a la libérer de la contrainte
héritée du Romantisme qui n’en voulait d’autre source que le
poéte lui-méme ou, pour plus de précision, son seul esprit pri-
vilégiér.*®

Alorigen de la curiositat creativa de Carner el que hi ha és,
doncs, el mén en la seva diversitat i multiplicitat, «la simpatia
per tot el donat».”” I justament és aqui on cal cercar, per a Fer-
raté, la seva originalitat: «en el fet que, com a punt de partida
de la seva feina de poeta, accepta, amb tota franquesa i modeés-
tia, la condici6 que el seu material li imposa, d’haver de referir-
se [...] alarealitat de I'experiéncia comuna, que és la que incor-
poren els productes lingiiistics que ell, com qualsevol altre
poeta, no pot deixar d’usar».?®

Més encara: hi ha un punt, en aquest aspecte de la poesia
carneriana, que per a Ferreté resultava del tot extraordinari, i
«que tal vez no haya sido descrito nunca», escrivia el 1956: «En
la mayoria de sus poemas hasta, por lo menos, 1918» —i en
aquest any ja havia donat a llum més de la meitat de la seva
produccié poética— «Carner se provee de pretextos liricos
para su poesia recurriendo ante todo a los que le procura el
ambiente vital de la época en Cataluia y en la sociedad bur-
guesa que él frecuenta. El caso de Carner es, en este sentido,
excepcional. Desde el Romanticismo, tal vez no haya habido en
Europa ningun poeta auténtico que se haya sentido reconcilia-
do con su circunstancia, y menos ain que se haya entregado a
ella con el fervor y la falta de reservas de Carner en sus prime-
ros quince o veinte afios de fecunda produccion. Aunque tal
vez no sea muy exacto hablar de fervor y falta de reservas en el

26. Papers, p. 121.
27. Papers, 79.
28. Papers, p. 97.
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caso de un poeta esencialmente irénico como Carner; mejor
seria decir amor, llana y simplemente».*

Aquest sentir-se reconciliat amb la propia circumstancia,
aquest amor a la realitat que I'envoltava, era un dels aspectes de
la poesia carneriana que més especialment atreien Ferraté. I a
l'origen d’aquesta atraccid és possible que hi hagi, a més de
'interes propi del lector professional que ell era, una inclinacié
de caire més personal.

Amb motiu de la mort de l'escriptor de La paraula en el
vent, el nostre critic va escriure un poema, que porta per titol
la data del traspas, «4 juny 1970»:

Ha mort, Carner. ;Sabeu? Es el senyor que anava
pel camp i que, en tornant de donar un volt,

deia el que havia vist, a tots portant consol.
Josep Carner és mort: tota la saba
del mon ha refluit cap a I’abis,

i és ara una ganyota, la fag del paradis.>

Lanecdota que motiva els versos inicials és prou coneguda
perque el mateix Ferraté la va explicar: «Quan va morir Car-
ner, el 4 de juny de 1970, un nenet d’un collegi de Barcelona a
qui el mestre va preguntar si sabia qui era va respondre: “Era
un senyor que sortia a passejar pel camp i que després explica-
va el que havia vist” (ho va publicar el Tele/eXprés). Cap des-
cripcié del gran poeta que hagués provat de fer la persona més
savia no hauria pogut ser més justa»' El que resulta més inte-
ressant dels primers versos del poema —deixant ara de banda
la poderosa imatge del final— és el que Ferraté va afegir en
poetitzar 'anécdota: «Es el senyor que anava / pel camp i que,
en tornant de donar un volt, / deia el que havia vist, a tots por-

29. Papers, p. 30.

30. Papers, p. 173. El poema va passar a integrar, ell sol, la tercera seccié
del Llibre de Daniel (1976).

31. Papers, p. 56.
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tant consol». Victor Obiols apunta que aquest afegit alludeix al
«consol que ens proporciona l'art suprem de les poesies de
Carner, o qualsevol art de qualitat»;** i, molt probablement,
Ferraté s’hi hauria avingut. Tanmateix, no deixa de ser possi-
ble que aquest «consol» pugui tenir, a I'origen, un sentit més
concret i més personal.

El 1954, amb trenta anys, Ferraté es va embarcar cap a Cu-
ba, on s’estaria fins al gener de 1962. La seva proxima desti-
nacid, també per exercir-hi com a professor universitari, se-
ria el Canada, on va romandre, amb estades intercalades a
Barcelona, fins al 1985, any del seu definitiu establiment a la
Ciutat Comtal. En total, doncs, va passar més de tres decades
de la seva vida fora de la terra pairal. De les dificultats d’adap-
tacié que va patir tant a I'illa de Cuba com al Canada en déna
testimoni el seu epistolari amb Jaime Gil de Biedma. Com
també del fet que una de les lectures que, ja de bon principi,
van acompanyar-lo, fou la poesia de Carner: «Yo he estado
todo este tiempo», escrivia a Gil de Biedma I'11 de juny de
1957 des de Santiago de Cuba, «tratando de entrar en mi piel
un poco mas de lo que el clima permite [...] para combatir con
la ayuda de la imaginacién personal la achicharrada triviali-
dad envolvente. Y como, segtin cuenta Alain, “savoir de soi,
cest refuser de soi”, para imaginarme personalmente me he
entregado a la lectura de algunos poetas. De Josep Carner, el
primero y supremo [...]»3

També anava llegint, és clar, els poemes que Gil de Biedma
li anava enviant. D’aquests poemes, n’hi ha un, dels que va re-
bre quan ja era al Canada, que el va commoure especialment:
«Ribera de los alisos» (que formara part del llibre Moralida-

32. Victor Obiols, «Cataleg general 1952-1981»: Elements intertextuals
en l'obra poética de Joan Ferraté. Reus: Associacié d’Estudis Reusencs, 1997,
p. 162.

33. Carta de '11-vi-1957; Gil de Biedma. Cartas, p. 29.
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des). Es un poema que parteix de la contemplaci6 d’un paisatge
vital concret i que gira al voltant del tema del pas del temps i
dels records de la infantesa: de com aquests records es vinculen
a un mon en el qual 'infant, sota la suggestio de la gent gran,
sols hi veia bellesa i felicitat, perd que el poeta ara sap que no
era real; i d’aquest descobriment li n’ha quedat una gran re-
canga:

Asi fui, desde nifio, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavia, en la melancolia

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engafiada,
resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman ...

I, aixd no obstant, el poeta no es pot arribar a sostreure a
la intensitat d’aquest silenci i de la soledat del paisatge que ara
novament contempla:

...aunque acaso también algo mas hondo
traigan al corazon.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposicion

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece

bella y tranquila. Igual que este lugar.>*

34. Cito de Jaime Gil de Biedma, Antologia poética, a cura de Shirley
Mangini Gonzélez. Madrid: Alianza, 1981, p. 104.
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Només sis dies després de rebre aquest poema (juntament
amb d’altres), Ferraté escrivia al seu amic poeta: «Tenfas mu-
cha razén en pensar que “Ribera de los alisos” tenia que inte-
resarme cordialmente, y precisamente por la razén que dices;
porque, como te dije hace ya muchos afios [...], yo también
pasé los veranos en el campo, mis veranos, todos los que a
mi me importan. Se da el caso que he pensado en esto mu-
chas, muchas veces, estos dltimos tiempos. Sobre todo, creo,
desde que estoy aqui, en el Canada [...]. De tanto pensar en
ello, te diré que he venido a caer en la cuenta de que eso, una
circunstancia al parecer tan fortuita, el hecho de que pasé los
veranos en el campo, es lo inico que importa, y casi lo tinico
que hay: jyo soy el hombre que pasé sus veranos en el campo!
Lo demas son sélo posturas que uno toma, para aguardar,
como dijo Machado. (Es curioso que las cosas de la vida sean
tan sencillas, tanto que siempre nos olvidamos de ello. Se me
ocurri6 estos dias otro ejemplo, igualmente de orden personal;
y es que estoy seguro de que si pudiera tan sélo salir a revolver
libros en las librerias como lo estuve haciendo regularmen-
te mientras vivi en Barcelona, todos mis problemas aqui en
Edmonton estarian resueltos, —todos los problemas, se en-
tiende, de ajuste con la circunstancia. jQué de libros escribiria,
y con qué libertad de espiritu me dedicaria a ser inteligente, en
vez de torpe; y, por lo tanto, querido, como td bien dices, en vez
de rechazado!)»>

Ferraté, com el protagonista del poema de Gil de Biedma,
per uns instants es reconeix i es retroba en els seus records de
la felicitat passada. Perd amb una particularitat: Ferraté vol-
dria que sols els records, que sols aquella irrealitat, fos el que de
debo comptés —per bé que sap que és impossible: «Por eso
estoy tan de acuerdo con el final de tu poema. Y te agradezco
que fueras en ¢l mas alla del mero “ejercicio de la irrealidad”,

35. Carta del 27-x-1963; Gil de Biedma. Cartas, pp. 100-101.
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con el que yo me quedaria, de seguro; pero la buena moral y la
buena estética nos prohiben ser sentimentales»>® Si el nostre
critic hauria preferit de quedar-se amb la irrealitat és perque se
sentia en conflicte amb el mén que I'envoltava. I és que el pro-
blema vital de Ferraté, aquell que el va perseguir al llarg del
periode central de la seva existéncia, va ser el del mai del tot
assolit «ajuste con la circunstancia».

Més de cinc anys després, encara des del Canada, li arriba-
va I'tltim llibre de versos del seu amic, titulat Poemas pdstu-
mos. I no trigava ni un dia a escriure-li: «Lo que te agradezco
sobre todo es tu libro [...]. Lo he leido conmovido, realmente y
tontamente. Me figuro —bueno, no me lo figuro: lo sé— que
estamos, cada cual a su manera, ddndole vueltas al mismo
asunto, luchando los dos con nuestra edad media, jqué atroz-
mente barbara! Y no es que yo me sienta desdichado, no: me
ocurre mas bien todo lo contrario. Lo que pasa es que me sien-
to listo para el retiro [...], y a mis cuarenta y cuatro sé muy bien,
de todos modos, que me quedan por lo menos otros veinticin-
co aflos que voy a tener que llenar de alguna manera, haciendo
cosas, tomando posturas, aguardando. Todo muy tonto, ya que
ya me sé la historia» .’

No deu ser casual que, passats tants anys, de nou aflori,
com a la carta de 1963, I'allusi6 a les «posturas» i I'<aguardar»
de Machado. La referéncia concreta és un breu poema de la
segona seccié de Soledades. Galerias. Otros poemas:

Alborde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltar a la cita.®

36. Ibid., p. 101.

37. Carta del 24-11-1969; Gil de Biedma. Cartas, p. 162.

38. Antonio Machado, Soledades. Galerias. Otros poemas, a cura de
Geoftrey Ribbans. Madrid: Catedra, 19874, p. 130.
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La vida és, doncs, un cami cap a la mort ineluctable. I no
ens queda res més a fer que esperar-la, malgrat que vulguem
dissimular aquesta espera amb postures que, en realitat, no fan
sind intentar amagar la nostra desesperacio. Si Ferraté nova-
ment alludia a la tesi d’aquest poema de Machado, i aqui assu-
mint-la del tot, era perqué continuava, ara ja des de 'accepta-
ci6 o la resignacio, sense haver resolt el seu problema de '«ajus-
te con la circunstancia», el de I'adequaci6 a la realitat que I’'en-
voltava i dins la qual vivia.

La darrera carta a Gil de Biedma citada data del 24 de febrer
de 1969. Al cap d’'una mica més d’'un any moria Josep Carner i
el nostre critic componia 'esmentat poema que porta per titol
la data del traspas.

Ha mort, Carner. ;Sabeu? Es el senyor que anava
pel camp i que, en tornant de donar un volt,
deia el que havia vist, a tots portant consol.

Aquest consol, no podria ser el que li proporcionava la
lectura dels poemes de Carner en tant que en ells es reflecteix
—com veiem que escrivia el 1956— un poeta «reconciliado con
su circunstancia» i a la qual es lliurava amb fervor i falta de
reserves, amb ple amor? O, si més no, els poemes de Carner, no
podrien dur-li el consol de rememorar (d’imaginar?) aquelles
vivéncies passades en que se sentia acordat amb el mén —mal-
grat que no deixessin de ser «exercicis d’irrealitat» i, tot plegat,
una «postura» en el sentit machadia? «Un dels beneficis que el
lector extreu de la lectura», afirmava en una entrevista de 1990,
«és recordar-se a si mateix, reviure’s. Tot el que llegeixo ho
entenc a partir de la meva experiéncia passada. A I’hora de
donar contingut precis a l'obra literaria no puc fer altra cosa
que remetre’m als meus records. La nostra vida mai no acaba
de prendre una forma com la que obté en el curs del procés de
coneixement de 'obra literaria. Lobra venc aleshores la contin-

193



gencia, la casualitat, l'atzar, la irracionalitat del que som. La
literatura és un expedient meravellds per superar aquest carac-
ter del nostre ésser.»*

Es possible que I'especial naturalesa dels poemes de Carner,
que ell no va deixar de llegir al llarg de tota la seva vida, li
aportés un cert consol en el sentit suara apuntat. Com també
és possible que tal consol simplement provingués, com apunta-
va Victor Obiols —i no és pas poc—, de I’art suprem de la poe-
sia carneriana. La qual cosa voldria dir que Ferraté responia,
aixi, afirmativament a la pregunta que, al final de l'article de-
dicat a Arbres, s’havia formulat ell mateix, al damunt de la
que plantejava Carner en un poema: «;O tal vez sera que la
unica justificacion, la sola esperanza estd en el puro ejercicio
poético?».

;O tal vegada el rossinyol encerta

en son anunci radios, excels,

d’haver-hi un cant sense gemecs ni sotragada
darrera el vel de fosca reintellant d’estels?*°

39. Opinions a la carta, op. cit., pp. 138-139.
40. Papers, p. 25
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CLOENDA






JOAN FERRATE: LINTELLECTE
A CONTRACORRENT DE LA TRIBU

JOSEP MURGADES

ER LA RAO que sigui —i sobre la qual no em pertoca a mi
d’especular— algu o altre va decidir des de Serra d’Or, amb
motiu dels obits dels germans Ferrater/Ferraté, el 1972 i el 2003
respectivament, d’encarregar-me’n sengles necrologiques, de
manera que en tots dos casos, amb més de trenta anys de di-
feréncia, m’he vist com qui diu sense proposar-m’ho oficiant
de confegidor de semblances postumes d’aquests dos home-
nots amb els quals, si alguna cosa evident comparteixo, és la
procedéncia geografica comuna, és a dir, el fet de ser tots tres
de Reus —encara que ells se’n van desarrelar de joves i que jo
encara hi visc.

Ara, amb motiu d’aquesta Jornada d’estudi i evocaci6 de la
figura de Joan Ferraté organitzada per I’Aula Carles Riba, de
la qual m’enorgulleixo de formar part, algu ha tingut igual-
ment la pensada d’invitar-me a dir-hi algunes paraules, i jo he
acceptat més que res per manifestar la meva voluntat i la meva
gratitud envers els qui s’Than molestat a organitzar-la i a inter-
venir-hi, amb molta més de capacitat de gestio i, sobretot, amb
molts més de coneixements sobre la trajectoria vital i profes-
sional d’aquest illustre compatrici que no pas els que pugui
tenir-ne jo.

M’he avingut, per tant, a fer només aixo, la cloenda d’a-
questa jornada, amb el benentés que, com escau a tota cloenda,
aquesta no consistira a fer cap dissertaci6 erudita sobre el
personatge que ens ocupa, ni tampoc a aportar res de nou per
a una millor exegesi de la seva obra, sind que, molt més mo-
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destament, es limitara a enfilar unes breus consideracions tot
partint, a tall de simple amplificatio, de les paraules que em va
vagar de posar com a punt final de la necrologica publicada a
Serra d’Or 'abril de I'any passat.

Les paraules eren aquestes: «Un intellectual conseqiient
tampoc no ha de ser ben bé cap espill de virtuts modéliques
per al benestar placid del conjunt de la tribu».

El Joan —i el que sobre aquest puguem dir en un tal sentit
val també indistintament en la major part dels casos per al seu
germa Gabriel— mai no va ser certament «cap espill de virtuts
modeliques per al benestar placid del conjunt de la tribu», sind
que més aviat el que va fer va ser anar a contracorrent d’aques-
ta: d’alguns dels seus dinamismes inveterats de funcionament,
d’alguns dels seus valors més persistentment establerts, d’algu-
nes de les seves consignes més emblematiques de cada época.

Tant I'un com l’altre germa, per formacié i per procedéncia
social, tenien tots els nimeros per convertir-se en «intellec-
tuals organics», segons la coneguda teoritzacié de Gramsci
—que veu en aquests els «comissionats del grup dominant per
a l'exercici de les funcions subalternes de I’hegemonia social
i del govern politic», amb vista a dotar aquest grup o classe
d’«<homogeneitat i consciéncia de la propia funcié».

Tot i amb aixo0, pero, tots dos germans van estimar-se més
de ser conseqiients amb si mateixos i d’anar al seu aire, cadas-
cun pel seu compte. La seva va ser una aposta a favor del com-
promis amb la propia vida, tenagment anteposada al compro-
mis historic del seu moment.

Aixo, ja van saber veure-ho degudament Xavier Macia i
Ndria Perpinya, illustrant-ho a més amb la corresponent re-
missi6 al poema del Gabriel «Lligéd d’historia», segons el qual
poema, en la lectura que en fan Macia i Perpinya, allo que ve-
ritablement importa és «lluitar pel deure de ser felic, de fer-se
una vida digna».

Pero per fer palesa encara més aquesta opcié6 —que només
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des d’una optica reductiva, per no dir sectaria, es podria des-
patxar amb l’etiqueta d’hedonista o d’insolidaria— no hi ha
res de millor que contrastar la singladura vital, intellectual,
d’un Joan Ferraté, amb l'exaltada per Salvador Espriu en el seu
d’altra banda justament celebrat «Assaig de cantic en el tem-
ple», poema en que, com en alguns altres d’aquest mateix au-
tor, es reeixia a condensar sintéticament i expressiva els grans
ideals de la tribu per aquells mateixos anys, a saber, els del
compromis amb la resistencia cultural antifranquista.

Joan Ferraté era en canvi qui, sense que ningu I’hagués de
convencer de la perversitat intrinseca d’'una dictadura devasta-
dora, s’allunyava nord enlla, amb gent «neta i noble, culta, rica,
lliure, desvetllada i feli¢» (o, en qualsevol cas, més que no po-
dia permetre’s el luxe de ser-ho la d’aqui), i qui aprofundia en
el coneixement i en l'aplicacié d’'una poética —la dels grans
mestres del formalisme i del New Criticism— als antipodes de
la llavors majoritariament aclamada (amb excepci6é de son
germa i d’unes poques veus més) com la més coherent i neces-
saria per, per a, i des de, la seva tribu —la poetica dels grans
teorics del marxisme.

No cal dir que totes dues opcions poétiques eren absolu-
tament legitimes i respectables, perd transcorreguts els anys
la reivindicaci6 formalista de la realitat literaria —o sigui,
Iescriptura i la lectura d’aquesta més en clau textual que no
pas contextual— se’ns mostra com a més indeleble al pas del
temps, i no tan exposada per tant a la fungibilitat de tota con-
juntura eventual, a diferéncia del que va acabar esdevenint-se
amb moltes de les propostes literaries concebudes segons els
suposits de 'aqui anomenat realisme historic.

Tornat al pais després del seu dilatat periple, Ferraté, sense
que ningu tampoc ’hagués de posar al corrent de com era de
primparada la situacié d’estabilitat diguem-ne democratica
sorgida de la transicid, va continuar diferint —si no oberta-
ment discrepant— d’objectius i de procediments tinguts igual-
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ment per inqiiestionables pel conjunt de la tribu, només que
ara, aqui a casa estant, al costat d’aportacions tan remarcables
com la seva edicié i lectura (o lectura i edicid) de March, va
prodigar-se també en declaracions i en papers de circumstan-
cies on la lucidesa de segons quines afirmacions, no el feia
tanmateix estalvi d’exabruptes innecessaris o, fins i tot, d’enca-
terinaments interessats —per tal com aquests li permetien
d’arremetre indirectament contra alguna de les bésties negres
o de les conxorxes repressores que, sovint, existien més en la
seva fertil imaginacié que no pas en la prosaica realitat.

Per que llavors sén —som— molts els qui, conscients de
com estem de lluny d’aconseguir la genialitat infractora dels
Ferrater/Ferraté, i potser fins i tot conformant-nos de vegades
amb posicions proximes a certes convencions assentades de la
tribu, professem tanmateix una devocio6 sense fissures per un
tal duet fraternal?

Puc ben assegurar, en el meu cas almenys, que no es tracta
d’atraccié babaua per l'aura que inevitablement emana de tot
maudit, ni tampoc de cap mena de flaca pel Des Esseintes de
torn. Admirant tots dos germans, cadascun d’ells en la seva
respectiva especificitat i en els seus propis clarobscurs, no fem
més que corroborar ’encertada afirmacié de Van Gennep
quan, en el capitol primer del seu estudi classic sobre la for-
maci6 de les llegendes (1910), després d’haver subratllat —en
contra de l'opinié generalment admesa fins llavors— el valor
utilitari de contes i de rondalles, imprescindibles per a la con-
servacio i per al funcionament de l'organitzacié social, proce-
deix a constatar que no és possible una concepcié amoralista
del mén —és a dir, una concepci6 desproveida de qualsevol
funci6 utilitaria o practica— sense que abans no es doni un
desenvolupament intellectual molt alt i un coneixement exacte
de les accions i de les reaccions de la realitat circumdant.

Els germans Ferrater/Ferraté son, en aquest sentit, els qui, a
I’'avancada de la seva tribu, atenyen el desenvolupament i el
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coneixement requerits per professar, molt més enlla dels con-
dicionants i de les limitacions d’aquesta, una tal concepcid
amoralista del mon, cosa que els permet invocar i practicar
una activitat literaria absolutament al marge de proposits re-
demptoristes d’un o altre credo, tota deslliurada de pretensions
contingudistes o catequetiques del signe que sigui. Literatura,
doncs, concebuda en tant que artefacte lingiiistic autosuficient
iamb valor per se —independentment, és clar, de la signficacié
que després cadasct vulgui donar-li.

I I'excepci6 ferrateriana confirma alhora que la societat ca-
talana comengava amb ells a ser, malgrat tot, capag també de
generar, ni que fos per defecte, gent preparada i presta a desoir
els imperatius funcionals, utilitaris, de la tribu i a encetar, al
marge d’aquests o fins i tot en acusada divergencia, una via
singular de realitzaci6 vital i de recerca de la propia personali-
tat intellectual.

Per aix0 llavors és que retem ara homenatge a Joan Ferraté:
perque en el fons voldriem sentir-nos i saber-nos aptes per
sostreure’ns al llast de qualsevol utilitarisme i, com ell i el seu
germa, poder igualment accedir a una fruicié tota desinteres-
sada i cent per cent ludica d’aquest univers incommensurable
que és la literatura, tota bona literatura, com ara la seva, la del
Gabriel i la del Joan.

Honorar els Ferrater/Ferraté és, doncs, una manera possi-
ble, intelligentment possible, de vetllar, gracies a l'exemple que
ells ens brinden, pel nostre dret a la felicitat personal, encara
que aquesta no sempre coincideixi amb els manaments d’una
tribu que massa sovint se’ns fa ofegosa, només assumible a
copia de gran esforg...
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