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INTRODUCCIO

SUSANNA RAFART

Coordinadora

T OTES LES LITERATURES tenen les seves veus essencials,
ja sigui perque han assumit el cant collectiu d’una forma
gairebé absoluta o perqueé han sabut nodrir la saba de la litera-
tura d’una singularitat significativa. La veu lirica de Salvador
Espriu es mostra, en aquest sentit, indiscutible. Valorar la seva
obra vol dir, d’una banda, intentar descobrir-ne 'empremta en
algunes plomes destacades del moment actual en ple exercici
de la seva tasca; pero també reflexionar avui i en la distancia
sobre la permaneéncia o vigéncia dels nostres models. Amb la
voluntat que els especialistes i escriptors puguin posar a de-
bat les seves opinions, la Residencia d’Investigadors se suma al
I Simposi Internacional Salvador Espriu, que se celebra els dies
1, 21 3 d’octubre de 2003 a Barcelona i Arenys de Mar.

Ja Joan Fuster va assenyalar I'any 1980 la dificil recepci6
que va tenir 'obra espriuana: d’'una banda, mort Riba, figura-
va en el panorama literari amb la mateixa autoritat que Joan
Oliver; de l'altra, se’l titllava de fer una prosa poc catalana i
gens subjecta als proposits noucentistes. Que ha passat en tots
aquests anys? Molt recentment, Hector Bofill, un poeta dels
anomenats imparables, intentava d’esbrinar causes culturals
i d’altres de no tan obvies per explicar 'enaltiment popular
d’un poeta no pas al'abast de tothom, aixi com el seu posterior
oblit. El debat es reobre amb les aportacions internacionals
quan Harold Bloom I'inclou en el seu canon. Qué en diuen els
estudiosos? Com se I'han fet seu els poetes? Des de les pagines
de la premsa, Bartomeu Fiol clamava per un debat serids sobre
el lloc que ocupa la figura de Salvador Espriu ara.



Per accedir a una visi6 general de l'estat de la qiestio, ens
apropem a l'obra des de la poesia, la narrativa i el teatre, aixi
com des del seu entorn cultural. Hem demanat la concurren-
cia d’escriptors i critics perque ens n’ofereixin una imatge re-
visada i actualitzada. També hem volgut fer sentir les veus dels
poetes i les poetes de diverses generacions que el tenen com a
mestre ineludible o com a referent en els seus anys d’apre-
nentatge i que han escrit a bastament sobre la seva pervivéncia
actual. La Residencia d’Investigadors vol consolidar amb
aquesta Jornada la seva dedicaci6 al mén de les lletres i la seva
voluntat d’obrir-se com un nou marc de referéncia en el pano-
rama cultural de la nostra ciutat.



SALVADOR ESPRIU, ETICA I ESTETICA

XAVIER BRU DE SALA

D INS DE LA NEBULOSA en que giravolten els records de la
relacié que es va establir entre els poetes que a mitjans
dels setanta encara érem molt joves i Salvador Espriu, desta-
quen amb nitidesa certes frases, pronunciades a Sitges, molt
probablement a primers del 74, en una de les habituals presen-
tacions, amb lectura de poemes, a carrec dels autors i amb
colloqui posterior, dels primers Llibres del Mall.

Hi érem presents en Ramon Pinyol i Balasch, avui Balasch
sense Pinyol —perque ho era, pinyol i anima d’editorial i colla,
i ho va deixar de ser—, Miquel de Palol, jo mateix i potser algu
més. El pablic no se mapareix com a nombrosissim, pero, ate-
sa 'expectativa que aleshores despertava el grup generacional,
devia constar de for¢a més de quatre gats. Pot ser que la Vinyet
Panyella, que tal vegada no va ser aliena a l’acte, en conservi
una memoria més precisa. El cas és que, com dictava aleshores
el ritual, hi va haver colloqui, i férem preguntats per la figura
d’Espriu. Algu de la taula va irrompre en termes de fase termi-
nal de la poesia catalana, sense oblidar un esment a la cadira
de rodes i adhuc a la finestra per on ambdues, cadira i poesia,
havien de davallar si els poetes seguien les passes d’Espriu, i
Déu n’hi do com s’espriuejava. Si un dia li vaga i la memoria li
és fidel, ja es detectara i detallara la seva intervencid. Per la
meva banda, tenia vint-i-dos anys i el poc reverent costum,
extret dels meus origens, en part vigatans, de posar malnoms
atortia dret, sense respecte ni pels provencals ni pels vius. Tot
i no tenir-ne, de vegades feien una certa gracia, per iconoclas-
tes, en el nostre petit cercle. Vaig concloure uns diria que dic-



teris contra l'existéncia de poetes nacionals repetint davant
l'auditori el que li havia posat ili gastavem en privat: «Salvador
Espriu, orellut i narrador».

Ni me’n recordaria —les bestieses dites de gran eclipsen les
de la joventut, tot i el seu menor diametre— si aquella sessi6
no hagués estat a la base d’una llarga i productiva relacié. Sem-
bla, altre cop sembla, que un sobri i molt indignat ciutada, que
hi era present, va transvasar aquelles paraules a orelles de I’in-
famat, el qual ens va cridar tot seguit a capitol, servint-se de la
circumstancia que la mare d’en Palol, la Mercé Muntanyola,
no era altra que la Mercedes del «Compliment» de Rosselld-
Porcel, extrem que els havia portat a establir coneixenga amb
anterioritat. Tampoc recordo si en la primera entrevista que
varem mantenir hi érem tots tres o hi faltava algu. Amb una
lli6 d’elegancia que no he oblidat, ’Espriu, que aleshores en-
cara era molt Espriu, es va estar de fer cap esment a les di-
guem-ne intempestives desconsideracions manifestades a Sit-
ges. Pero hi va alludir, si no en aquella, si en diverses i poste-
riors ocasions, quan enfilava prolixes justificacions sobre les
forces que ’havien empes a escriure La pell de brau, llibre que,
segons creia ell, i no anava gens desencaminat, havia fet des-
meréixer tota la seva poesia als nostres ulls. En definitiva, que
potser no havia d’haver cedit a tantes pressions com se li feien
perque escrivis poesia del tot civil, pero va témer que negar-
s’hi equivaldria a veure’s postergat pel catalanisme de progrés,
que en aquells temps, dels cinquanta als setanta, feia anar com
li convenia, o com de fet convenia, la roda dels prestigis pua-
blics.

D’altra banda, i aixi mateix a través de persona interposa-
da, en aquest cas I'eximi i per 'injust fat difunt Eudald o Ale-
xis Sola, ens va arribar que Espriu ens trobava, no una retira-
da, sin6 notables semblances amb les «ratapinyades al foc»,
que com tothom sap espeterneguen amb totes les extremitats i
reneguen pels descosits. Potser es tractava d’una no del tot
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amable resposta als insults proferits contra la seva persona,
potser també era allusié a un tret que ens aproximava, com
més tard determinaria un critic de teatre, als joves irats angle-
sos. En vam estendre i arxivar recepcid. Tot i aixo, portats que
li foren els primers Llibres del Mall, com a obsequi, no caldria
sind, es va despenjar més que doblant la subscripci6é d’honor,
que era carissima i del tot voluntaria. Teniem fama, en més
d’un cas merescuda, de foixians, i Foix era garrepa fins i tot a
I'’hora d’obsequiar els visitants amb la seva bomboneria selec-
ta, que apareixia en comptades ocasions i encara en formacid
tan exigua que no arribava a guerrilla. També érem conside-
rats brossians, i Brossa era pobre, Espriu un senyor. Antibur-
ges, si encara es pot dir aixi, perd tan senyor que volia que tot
el poble fos senyor (tot i que, en la seva obra, no queda gens
clar de quina manera aquest poble hauria d’incloure els indi-
vidus-titelles que el componen).

Anecdotes a part, que no revelaria si no cregués que contri-
bueixen a explicar época i personatge, ’Espriu va dedicar una
quantitat incomptable d’hores, quasi sempre per separat, i
aixo les multiplica per tres, o per més, a transmetre’ns la seva
visié del pais, del moén, de ’home i d’ell mateix. Potser per aixo
avui soc aqui, demanant disculpes als presents per isolar re-
cords i mirar d’aclarir en la part que pugui una nebulosa no
del tot explicable. La dimensié humana d’Espriu, la formacio,
els coneixements meditats, 'autoexigéncia, mereixen ser re-
portats, o confirmats, per qui encara en pugui donar testimo-
ni. Malauradament, aix0 em semblava superior a la seva obra,
sobretot a la poética. Preferia, i prefereixo malgrat els esforgos
i el que més endavant diré, el seu costat malicios, sarcastic,
feridor a fons, que formava part de la seva personalitat i es
veu reflectit a bona part de les seves proses i dialegs teatrals,
a’home auster que ordena la seva angoixa en el buit. Preferia
I’home i l'autor que flastomen com un carreter profeta, en ca-
tala entrevirat de cald, i fustiguen els tics i les mancances de la
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seva gent, tipologitzats segons satirica conveniencia, al poeta
que assumeix en ell la veu d’un poble com a subjecte historic
en plena travessia del trangol, per oasis o miratges de somni
no complert, cap al no-res. Tot i aix0, no em podia treure del
cap la gravetat, la sinceritat, la pertinéncia de la seva veu quan
hi vibrava aquella altra profunda, veritable, elevada corda que
es constitueix, avui, en I’eix del que tinc per dir.

Abans de fer-vos particips del resultat de la meva relectura
completa de la poesia completa de Salvador Espriu, un altre
deute que he pogut pagar gracies als organitzadors, i de mane-
ra especial a Susanna Rafart, a qui reitero I'agraiment, voldria
entretenir-me una mica més pel costat de I’ética. Tothom pot
llegir Espriu, i molts, més bé que no pas jo, amb més atencio,
coneixement i exactitud, pero no gaires dels que van tenir el
privilegi de mantenir-hi una relacié de moltes hores semblen
disposats a mirar de connectar I’home amb l'obra a través de
I’época. A l’altra cara de les concomitancies poetiques que he
manifestat, el cert és que aviat em vaig cansar d’escoltar els
monolegs de Foix, que es produien, o més aviat reproduien,
com si tingués un fonograf i un repertori de plaques, no gens
ratllades pero si anodines i escasses, no més de deu o dotze, de
manera que les visites posteriors en nombre es convertien en
repeticions d’alguna de les anteriors, i a la catorzena et repetia
fil per randa el disc de la quarta, amb poques possibilitats de
descomptar-se i encara menys d’explicar res de nou o interes-
sant. Aix{ ho vaig manifestar a I’Espriu, en resposta a un dels
seus primers interrogatoris, que traslluien un vivissim i gens
forcat interés —en canvi, Foix no feia preguntes—. «Per anar a
cal Setanti, nou —Foix vivia alli—, cal estar disposat a escoltar
sempre el que ja t’ha contat», que li vaig engaltar. Va quedar
clavat a la butaqueta del davant, va unir les mans, llargues i
polides fins a 'obsessio, va aixecar el cap un moment amb els
ulls tancats, aquell cap tan pelat on destacaven tant les orelles,
els pampols, que em feien somriure sovint sense que vingués a
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tomb de la conversa, i em va respondre en to emfatic: «Pensi
que, per vegades que vingui a veure’m, i espero que siguin
moltes per comprovar-ho, i sempre tindra la porta oberta [i un
reguitzell d’etceteres que us estalvio], mai podra dir que li he
parlat dues vegades del mateix». Ho va complir. Tan aviat sor-
tia amb un discurs sobre la mecanica quantica, que s’havia
pres la moléstia de preparar-se, com saturava en un passatge
de la Divina Comeédia o de les Metamorfosis, maleia els Bor-
bons i les seves borbonades, exposava la vocaci6 espanyola
dels catalans en moments crucials de la historia, o argumenta-
va com, a diferéncia del de Madame Bovary, el final d’El roig i
el negre no lliga amb la resta de 'argument, sense descuidar-se
mai de demanar-me el parer i d’examinar els meus coneixe-
ments pel metode subreptici, i per a mi molt estimulant, per-
qué m’incitava a la lectura més atenta, de simular lapsus de
memoria que de cap manera l'afectaven.

Quan telefonava, s’hi posava sempre de seguida —pero,
quan li passaven avis de trucada davant meu, quasi mai— i em
deia d’anar-hi tan aviat com pogués. Em citava cap al migdia
o a segona hora del mati, obria una mica el balcé del seu des-
patx que donava al passeig de Gracia, perque marxés «la pudor
de la visita anterior», cap a les quatre avisava una secretaria
perque digués a casa que se li havia fet tard i no hi aniria a
dinar —ales quatre!—, i alla ens estavem fins que la penombra
habitual s’hauria convertit en fosca total, si no fossin els talls
de llum del carrer que entraven per les persianes. Perdre de
vista 'interlocutor, 'exterior a ell, li devia fer un gran bé. Re-
cordo la solemnitat d’aquells moments, més que el contingut,
el caracter dels monolegs, no exempts de la gravetat del con-
fessionari, amb qué s’acabaven les meves visites a ca I’Espriu.
Poques vegades es va descuidar de dir-me, en acomiadar-me,
ja a peu dret, un «faci’'m cas, no es casi», que és el millor con-
sell que mai m’han donat, i el que menys he seguit, que especi-
ficava, per si algti no ho pesca a la primera, com em va passar,
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el significat del seu célebre, entre nosaltres, «escric perqué no
sé com viure», que en realitat diu «escric perque, afortunada-
ment, no sé com viure». Aleshores tan sols hi entenia, i ja era
molt, que, per fer alguna cosa de profit en el camp de l'artila
cultura, calia dedicar-hi la vida sencera, amb tan poques dis-
traccions com un monjo.

Potser va sent hora d’abordar una qiiesti6 valorativa cen-
tral en I'obra d’Espriu, tant des del seu punt de vista com des
de la recepcié de 'obra. Ho comengaré fent, com fins ara,
d’una forma indirecta, pero em temo que acabaré anant al gra.
No sdc ni de bon tros I’tinic que va escoltar els dubtes es-
priuans sobre la seva condicid de poeta. Segons explicava sen-
se un bri de passid, com si es referis a un tercer, i en aixo miro
de seguir-lo en escriure aquest paper, ell era valorat, de jove,
abans de la guerra, com a escriptor amb una obra que augura-
va importants expectatives de futur en el camp de la prosa.
Aqui citava el cas d’Ignasi Agusti, que havia publicat, amb
precocitat i fortuna semblants a la d’El doctor Rip, un llibre de
poemes intitulat, si no recordo malament, El veler, que mai he
tingut sota la mirada encara que m’hauria agradat donar-hi
un cop d’ull, que la comunitat literaria havia jutjat tan augural
d’un futur espléndid, en el camp del vers, com la prosa d’Es-
priu en la narrativa. Segons convenciment de la comunitat li-
teraria, i propi, Agusti estava destinat a ser el poeta i Espriu el
prosista. Queé havia produit uns canvis de trajectoria, inclosa
la llengua d’escriptura en el cas d’Agusti, de tanta envergadu-
ra? La circumstancia historica, el trangol de la Guerra Civil,
que, com una tempesta, capgira el rumb de les embarcacions i,
quan no les fa naufragar, les diposita en altres aigiies, insospi-
tades, sense que hi valguin de gaire la voluntat o la pericia de
cada timoner. Ell, reiterava, no havia passat a escriure en vers
per cap diferencial de vocaci6 o impuls de naturalesa poética,
sind per raons del tot practiques: les enormes dificultats de
publicar narrativa en catala a la postguerra, molt menys pre-
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sents en poesia; la menor preocupaci6 de la censura del Regim
quan examinava poesia, ja que la considerava innocua per la
seva circulacid, restringida als cercles d’iniciats; el fet d’haver-
se de guanyar la vida i disposar de menys temps per a I’escrip-
tura, fins al punt que, segons afirmava, i en aquest aspecte s6¢
literal, podia elaborar poemes al metro, sense paper ni llapis,
és clar, revisar-los una i altra vegada de memoria, fins que,
forca abans de passar al paper, ja havien adquirit la seva forma
definitiva —sigui dita la paraula entre les cometes imprescin-
dibles en tractar-se de 'obra d’Espriu—. S6n arguments de
pes, pero no basten per fer un poeta. Si de jove li negava la
condici6 —tingueu present l’«orellut i narrador»—, ara, des-
prés d’haver-ho examinat sense apriorismes, crec de manera
rotunda que si. Per aixo mateix no em sé empassar que en la
relaci6 d’arguments per haver-se iniciat en el camp de la poe-
sia hi figurin tots. Se’n descuidava un, el fonamental, i ho feia
expressament, és a dir que I'amagava. No trigaré gaire a expli-
car-me.

Fa ben poc, i li agraeixo el compliment, la Rosa Maria De-
lor, a qui els amics i els lectors d’Espriu devem tant, potser més
que a cap altre estudids, explicava a LAveng el resultat d’una
petita entrevista que no em deixa del tot insatisfet. Quan jo era
director general, em van venir a veure, junt amb altres com-
panys, per demanar ajut de la Generalitat a les activitats del
Centre d’Estudis dedicat a I'escriptor. No gosaven ni explici-
tar-se 'ambicid, pero se’ls va obrir el cel quan els vaig propo-
sar finangar la publicacié de l'obra critica completa d’Espriu,
cosa que aviat esta dita. Segons ella, van ser paraules magi-
ques. Potser si, pero quan vaig afegir «el pais ’hi deu», estava
encara més segur que jo si que I'hi devia.

Per si no es despren prou del que porto dit, explicitaré que
d’Espriu vaig rebre també unes molt agudes i pertinents lli-
¢ons d’estratégia cultural, que si sovint no he seguit, pel meu
caracter impulsiu, vehement i temerari, mai he deixat de ser
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conscient que me les saltava i n’hauria de pagar un preu. No
em refereixo tan sols a senténcies que solia repetir, del tipus
«pensi que a Catalunya no hi ha enemic petit», o bé a incita-
cions a la resposta contundent en cas d’atac, per exemple la
segiient, «sigui tan bondadoés com pugui, pero si li posen el dit
alaboca, el menystenen i a sobre li diuen que no té dents, mos-
segui, mossegui tan fort com pugui», pronunciada per justifi-
car la virulencia amb que, al proleg que li va ser demanat i fi-
gura estampat a L'ambit de tots els ambits, ridiculitza amb uns
subtils sarcasmes, i sense que I'interessat ho advertis, les pre-
tensions de Marti i Pol de substituir-lo com a poeta nacional,
no tan sols em refereixo a aixo sin6 que vaig, fins on puc inter-
pretar-li les intencions, forga més enlla.

Encara que ben conscient de la centralitat de la seva figura,
I’Espriu vivia molt sol, pero gens isolat. Es consumia de curio-
sitat, es cartejava amb frenesi, i mirava que no se li escapés res.
En aquest sentit, tot i no moure’s del passeig de Gracia, era un
cas més extrem que el de Pla al seu mas. Ja he reportat el seu
perque a l’escriptura de La pell de brau, escrit, o concedit, amb
la finalitat d’assegurar-se la placa, que de tota manera li perto-
cava, d’alt referent literari, exclusiu, o gairebé, de la resistencia
irepresa catalana. A mitjan anys setanta, advertit pel seu sofis-
ticat sistema de coordenades i abscisses, de la pérdua de cen-
tralitat a favor d’un aire on ja espurnejava la llibertat, al qual
calia afegir-hi la creixent glorificaci6, d’altra banda merescu-
dissima, de la Rodoreda, preveia una davallada del cas que se
li feia. No diré que pretengués res, a canvi de la generositat
amb que dedicava el seu temps a aquells joves, perque era
abans que res producte de I'imperatiu de la continuitat cultu-
ral, per damunt de la seva consciéncia de ser I'tiltim a conrear
el catala amb alts nivells de formacio, dedicacid i solvéncia.
Frederic Mistral, posem per cas, no va sembrar entre els joves,
i vet aqui la fi dels felibres i 'estat d’extrema prostracié del
provencal. Espriu feia el contrari per no caure en el mateix
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error. Deixant de banda ara la dificil relacié entre sembra i
collita, en el millor dels casos for¢a més indirecta del que pot
semblar, Espriu potser comptava que prendriem el relleu de
Castellet i Molas a I’hora de portar el carro del seu prestigi
public. Potser no calia, perque la seva obra se sosté per ella
mateixa, pero per si de cas... no sempre les bones intencions
sacrificials estan renyides amb els beneficis d'una adequada i
intelligent estratégia d’aproximacié als joves. Com que tot
aquell grup va anar a petar al fangar en un altre revolt de la
nostra petita historia, que preteria I'exigeéncia a favor del popu-
lisme, no hi va haver forma d’estirar cap mena de carro. Per
part meva, ja he explicat que vaig pagar una part del deute de
seguida que se me’n va presentar l'ocasid, amb diners de tots,
és clar, perd conscient que, al meu lloc i amb les dificultats
pressupostaries que se'm menjaven, ben pocs haurien fet el
mateix. A finals dels vuitanta, Espriu no era pas precisament
considerat com el que entenem per prioritat de les politiques
publiques, de manera que vaig haver de justificar la despesa
per raons personals. «Si és perque tu hi estas en deute, no en
parlem més i endavant». En aixo es va basar 'aquiescencia de
la superioritat al meu compromis de subvenci6 no pas insigni-
ficant.

Continuo sentint-me en deute amb Espriu, pero no pas
d’adulacié, vindicaci6 o propaganda, siné de dedicaci6 i exi-
gencia. Aixi que m’haureu de creure si afirmo que no em talla-
ria un pel, si m’és permesa l’'expressio, si hagués conclos que, si
aviat vaig rectificar en l'atzagaiada del segon sentit de la pa-
raula «orellut», perque no n’era gens, ara m’havia de reafirmar
a considerar-lo un narrador, en el sentit de no-poeta. No és el
cas, pero si ho fos no me nestaria per no semblar ingrat, sin6
perque l'estima que li professava no em podria portar mai a
creure que ell hauria preferit la gratitud a la sinceritat.

Em sap greu no haver aprofitat la invitacié de parlar en
aquesta Jornada per rellegir tota 'obra com hauria volgut. El
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temps se’m va tirar a sobre i he deixat la prosa i el teatre per a
una altra ocasi6. No ho crec, pero potser bona part del que
diré a continuaci6 prové del fet que tinc més fresca la poesia
que la prosa, perd no em sé estar de veure si més no una dife-
rencia de fons, gairebé un abisme, entre el poeta, el més alt
poeta que hi ha en Espriu, i el narrador. Cas que, si no contra-
diu de front la teoria de la no-diferenciacié entre géneres de
Harold Bloom, que en bona part comparteixo, en constitueix
en certa mesura una excepcio. A les prosaiques raons que Es-
priu aportava per justificar la seva dedicacié a la poesia, n’hi
falta una, la fonamental. He anunciat fa uns minuts que ho
explicaria. Com a prosista, en un dels aspectes que més excel-
leix, és un blasmador sarcastic, acerat i encertat, d’'una amplia
gamma de la tipologia social i psicologica dels seus conciuta-
dans; i algun dia caldria dilucidar fins a quin punt —com de
vegades estic temptat de creure—, amb intencions satiriques,
és a dir, moralitzants, redrecadores dels defectes que reporta;
o si va més enlla de la satira, a la manera diriem d’un Swift, per
installar-se en la riallada seca del sarcasme. Pero el projecte
d’investigacié deixa de tenir sentit, en produir-se la desfeta,
perqué Espriu somatitza la desgracia dels catalans fins a tal
punt que identifica la seva derrota vital, la seva desesperanca i
manca d’expectatives o horitzons personals, amb la derrota de
tot un poble, que és el seu. No és que el carreter flastomador i
profetic de les xurriaques contra els seus sestovi i sentendrei-
xi. Espriu no deixa mai, en cap moment, de ser un dur, amb ell
iamb els altres. Si que succeeix, en canvi, que la distancia que
separa el seu jo sere, minucios pero del tot desesperancat, del
cofoisme general i del tot injustificat dels catalans, s’esborra de
cop. Espriu és al pou —el mur del caminant és circular, és la
paret del pou?— sense gaire o cap vocacio6 danielista, pero vet
aqui que en comptes de lleons és el pais el que, empes per les
forces vencedores i anihiladores, li cau al damunt. Que ha de
fer? Que en podia haver fet?
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Hi ha una teoria, que no conec escrita en detall i de forma
raonada, potser perqué tan sols és teoria en la mesura que se’n
van produint reflexos, segons la qual la poesia, més que del
talent o la voluntat del poeta, depén de rares sintonies, com de
llamps o arcs voltaics que, carregats de la tensi6 del temps,
travessen uns instants una ma que escriu. O una temporada.
El voltatge propicia la identificacié. Espriu esdevé, és, Espriu-
poble. En la seva percepcid, en les entranyes, hi ha un canvi de
fons. Per ser expressada, aquesta nova veu reclama a crits la
lirica, o en tot cas un registre de la prosa que no féra facil de
casar amb el sarcastic, o satiric si voleu edulcorar-li el propo-
sit. De fet, entre els seus primers poemes, en trobem un bon
nombre que provenen de la prosa sarcastica, on fueteja de
mala manera els catalans, perd, al costat i per damunt de la ma
que fa anar les xurriaques, hi ha l'expressio6 del dolor collectiu,
que acaba vencent. Espriu es revolta contra aquesta carrega,
pero es resigna a suportar-la perque coincideix amb la seva,
amb la que en qualsevol cas ell ja duia d’enca que es va desco-
brir i acceptar una mirada propia sobre ell mateix i el mdn.
Aixi que ara, per efecte de la coincidéncia, n’ha d’assumir veu
i desti. Si sabsté d’allunyar-se nord enlla, o Espriu enlla, és
perque ara estima el seu poble, company en la desgracia, amb
un desesperat dolor, pero l'estima perque també sofreix, amb
un dolor semblant. Si no, tan sols el blasmaria. Aixi és com
I'anécdota de la censura, la feina que 'ocupa i la facilitat cir-
cumstancial d’accés a la poesia es queda curta, i no tenim ex-
plicacié plausible sense recorrer a la categoria. Aixi és com les
circumstancies, historiques o personals, modifiquen els mate-
rials i el rumb del que ara en diem un projecte literari, d’'una
manera que tan sols resulta admissible, i fructifera, en la me-
sura que l'autor sofreix un procés de transformacié interior.
Potser, sense la guerra, Espriu també hauria escrit poesia,
m’inclino a creure que algunes Cangons d’Ariadna, les més
punyents, i bona part de la poesia metafisica també hi foren,
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pero la metafisica amb tintes encara més fosques. Es, doncs,
més pertinent concloure que sense la guerra, o sense el seu
resultat advers, Espriu s’hauria literalment horroritzat davant
la perspectiva d’identificar la seva veu amb la del poble. Allo
que amb tan poc tacte li retreiem tampoc li devia agradar gai-
re, pero havia succeit. Aquesta identificaci6 es va produir per
un trasbals intim, acompanyat d’un imperatiu étic, i aixo, la
comunio en la desgracia, el va arribar a ocupar i obsedir de tal
manera que en va sorgir la construccié d’un aspecte fonamen-
tal de la seva obra, que associa la persecucié dels seus amb la
judaica. Es a dir, que en aquest vessant cabdal de la seva obra,
i a contracorrent de la resta, ’ética dona forma a lestética. Si
fos critic literari, que no en s6c ni en vull ser ni que m’hi con-
siderin, no dubtaria a intentar un assaig sobre el drama de
I'esperanca, sobre com la no-pertinéncia de l'esperanca en
Pesfera intima cedeix, enfonsat tot dic de resisténcia, a la ne-
cessitat d’una esperanca collectiva, i com aquesta dualitat és
viscuda, en l'obra i en la persona, d’'una manera lacerant, con-
tradictoria i dolorosa. Potser també escriuria sobre I'autentici-
tat nabinica en Espriu, el profeta encarnat en poble, contrapo-
sada a la displicencia, que la factura prodigiosa no arriba a
modificar, amb que Carner contempla Jonas. No tinc més re-
mei que deixar-ho apuntat, i a veure si s’hi anima algun dels
cappares d’aquesta magnifica florida d’estudis espriuans que
aquests dies, molt més madura del que en general se sospitava,
es presenta en societat.

Si no ben bé tot el que tenia per dir, si que els paragrafs
anteriors constitueixen el pinyol del que potser puc aportar a
la fixaci6 de la recepcié d’Espriu. Perd m’adono que potser no
m’he explicat prou. Aixi que hi insistiré, tot mirant d’enfocar
la mateixa materia des d’altres angles. Un d’ells pot ser I’hu-
mor. Ja he insinuat que el sentit de I’humor espriua, molt
alambinat i elaborat, no té per finalitat fer riure sind ferir, i en
tot cas redregar a través del plany per tanta deformitat com
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reflecteix. Parafrasejant paraules seves, afaitar defectes co-
muns de sec en sec, perd presentat aquest llevar la pell amb el
raor com si fos un joc. Doncs bé, aquest registre no és pas ab-
sent de la seva poesia, ni d’alguns dels seus poemes més cele-
bres i celebrats. Pero en les mateixes Cangons d’Ariadna, escri-
tes totes elles des del refugi de la buidor de 'ombra on regnen
la negror, la tristesa i el dolor, el to sarcastic dels primers poe-
mes és venqut, tot i les cada cop més espaiades represes, per un
jo poetic que tan sols podria ser i és en ell, poetic, tan allunyat
com puguem amidar d’aquest i de l'anterior i de qualsevol
mena d’humor. Fins a tal punt és seriosa i transcendent la seva
assumpcio de la veu collectiva, que entreveure-hi joc fora sa-
crilegi, per expressar-ho en termes religiosos. Hi ha en les
Cangons un canvi evident de proposit, una dificil pero triom-
fant identificacié entre el jo intim i la collectivitat, un pacte
entre ell i l’ell que és el seu poble, que s'imposa només perque
se li imposa, i que el portara a una resignacié que, home amb
vocacié solitaria, arribara a 'extrem de fer-li algar la mirada
enlaire des del fons del pou, en direcci6 si més no al somni.
Abans he dit que la poesia metafisica d’Espriu potser també
s’hauria produit sense la guerra, perd amb tinta més fosca. Ara
especifico. També hauria dit «en el silenci, el nom del no-res»,
pero no s’hauria mogut d’aqui. En canvi, concedeix, tan sols
per un afecte a aquest seu desgraciat poble que li modifica les
cordes més intimes, una oportunitat al somni del desig que la
barca atenyi «la riba del cim», i no pot deixar de fer-ho, mal-
grat que hi aspira, ni quan el jo-poble és absent de la seva me-
tafisica, de manera que no n’és del tot absent.

Des d’un altre angle que enfoca alla mateix, cal apuntar
una possible inflexio en el curs del debat sobre la sinceritat i les
mascares. Espriu és un poeta obscur, criptic, tan hermétic com
ho pugui ser el més indesxifrable dels oracles. Pero també s’ex-
pressa amb una claredat i una contundéncia que no trobarien
parango en la nostra llengua. Deixem, doncs, per als critics
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dilucidar si és cert, tal com sospito, que no hi ha res de res a
descobrir de cap lectura desxifradora per a la vergonya d’Es-
priu; en altres paraules, que res del que diu en la forma més
laberintica i jeroglifica deixa de ser dit en llenguatge univoc,
comu i del tot entenedor —més aviat crec que, al contrari, diu
més quan es despulla fins i tot de mascares—, i centrem l'ull
en l'origen d’aquesta claredat expositiva, que trobem tan natu-
ral i d’altra manera ens hauria semblat insolita i poc coherent
amb els seus registres habituals, que un cop més em cal atri-
buir al pacte amb el poble de qué parlo, que inclou una since-
ritat sense embuts, i d’aqui la claredat. Potser ara ha quedat
més ben dibuixat el que vull dir, i féra prolix enfocar la ma-
teixa materia des d’altres angles.

Tal vegada tan sols afegir-hi un apunt sobre I'imperatiu de
la lectura i assimilacié de la poesia espriuana, en especial d’a-
questa poesia espriuana, per als catalans. De la mateixa mane-
ra que en el poeta és obligat produir-la, i modificar-s’hi, nosal-
tres ’hem de portar, i ser-hi conseqiients, per la mateixa llei
imperativa. No tan sols no oblidar, siné tenir present que ve-
nim, com a petita collectivitat amb el futur gens assegurat, del
fons d’un pou on vam ser llangats pels mals vents de la histo-
ria, i potser coadjuvant-hi el mal cap dels nostres avantpassats
més proxims. Daltra manera, si no n’assimilem aquest llegat,
Espriu no té sentit. I ho dic, per contradictori que pugui ser,
des d’una posicié estetica que mantinc des de la joventut i re-
comana, si no és que mana, a l’artista, camins de solitud i in-
trospeccid en la construcci6 de la seva obra, sense tenir gens
en compte les seves probables o improbables adhesions emo-
cionals a un pais, ideologia o fe. El deute i el deure son ciuta-
dans, no literaris, o més ben dit, I'expressio literaria d’aquest
deure consisteix a reforcgar i aprofundir la individuacié de
'aposta creativa, no pas a justificar-ne les mancances, que per
forga ho seran en qui no segueixi aquesta via, en cap mena de
projecte collectiu. Després d’Espriu, tota identificaci6 del poe-
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ta amb la collectivitat és encara més erronia que abans, si no
una vulgar imitacié, una canallada, justament perque en Es-
priu és veritat. Encara em cal especificar, tot demanant discul-
pes un cop més per personalitzar, que la meva sensibilitat es
troba, ara com abans, més a prop de I’Espriu sarcastic, pero
considero que el més valuds i perenne de la seva obra es troba
en l'arc poétic que parteix de la uni6 de la seva veu amb la del
poble i arriba al no-res, després d’enlairar-se, i enlairar-lo, pels
camins de la més alta, despullada i austera metafisica. Molt
més que la sarcastica, perllongacié de les seves millors proses,
la poesia profetica i metafisica és la culminaci6 de l'obra d’Es-
priu, la que el projecta com a cas unic i real, tan marginal com
es vulgui, pero pertinent, en la literatura de I'Europa occiden-
tal de la segona meitat del segle xx.

On queda ara La pell de brau, origen i motiu del blasme
dels joves dels setanta? Em sap greu, pero continuo veient-lo
com un error, producte del calcul, de I'estrategia cultural, in-
coherent amb la propia veu poética. Tan sols en salvo els poe-
mes XLI i XLII, que inclouria en les Cangons d’Ariadna. 1 goso
anar més enlla, per aventurar que, a partir d’aquesta diguem-
ne inconseqiiéncia intima, la poesia d’Espriu, una obra que es
replega i recargola cap endins amb un repertori tematic, subs-
tantiu, verbal i adjectiu limitadissim —i gracies a aquesta limi-
tacié nextreu tota l'esséncia—, en comptes de desplegar-se en
espiral com ens hauria volgut fer creure, perd en bona part la
pulsi6 de la sinceritat. De fet, gairebé tot el segon volum de la
seva poesia és sobrer. Ho exemplificaré amb un detall cons-
tructiu. Al mateix Llibre de Sinera, les subtils i alambinades
volutes amb que abans solia lligar el final d’'un poema amb el
comengament del segiient, es tornen retorica i reiteracié meca-
nica, de manera que el lector atent i sensible sovint té la im-
pressio que el poema, en comptes de tenir vida, respon a una
regla preestablerta, com si estiréssim cireres geometriques
d’un cistell on la veu propia ja no és siné eco de la propia veu.
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El fil és desenrotllat amb la solvencia i la intelligéncia d’un
gran i experimentat autor, pero el laberint ha desaparegut, o és
tan sols un record.

Tant se val I'allargassament, perque el que debo compta en
art son els cims, i la poesia d’Espriu ja els havia assolit. La res-
posta, contundent, als seus angoixats dubtes sobre el fet de ser
0 no ser poeta, és que, com a tal, no hi ha res més allunyat d'un
impostor. Moltes gracies.
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Espriu, o la salvacié de les paraules (taula rodona)

A PROPOSIT D’'UN POEMA
DE SALVADOR ESPRIU

JAUME PEREZ MONTANER (moderador)

A PESAR DELS SILENCIS i oblits —tan reiterats i constants,
per una altra banda, en la cultura catalana—, no pot ha-
ver-hi massa dubtes sobre el paper central que la poesia d’Es-
priu ha representat i continua representant encara en el pensa-
ment i en la practica poetics de la nostra literatura actual.
Potser calia, amb tot i aixd, que un critic de gran repercussi6
mediatica com Harold Bloom ens recordés recentment no sols
la vigéncia sind també el paper representatiu de la seua poesia,
contemplada des de I’0ptica de la tradici6 judaica. Es ben cert,
tanmateix, que alguns dels seus poemes, els de diccié més
messidnica sobretot, van quedar molt connotats per una lectu-
ra excessivament polititzada i concreta, pero la seua obra en
general se’ns presenta rica en suggestions i amb ressonancies
que l'aparten de la lectura univoca. Com en molts altres casos,
I’'obra de Salvador Espriu reclama la possibilitat de noves i
agosarades lectures ja des de I'inici de la seua producci litera-
ria. La finalitat d’aquesta reflexié que acabe d’iniciar és la de
centrar-se en alguns dels seus primers poemes per tal de posar
de manifest la profunda poeticitat del seu pensament literari.

Escrivia Eugenio Montale en la revista romana Nuovi Ar-
gomenti que tota la gran poesia i tota gran obra d’art naixen
d’una crisi individual, tot i que els mateixos autors, ben sovint,
poden no ser-ne conscients. I encara afegia, en plena conso-
nancia amb la practica de la seua poesia, que més que d’una

25



crisi personal caldria parlar «d’una insatisfaccio, d’un buit
interior que l'expressié assolida omple provisionalment».
Aquesta plenitud provisional, que és una mostra del caracter
sublimatori de I'expressio artistica, deixa intacte el buit essen-
cial i primordial, gira de fet al voltant del buit. Es tracta amb
tota I'evidencia dels mateixos buits i les mateixes plenituds tal
com els expressava en «La forma del mondo» —«Si el mon té
lestructura del llenguatge / i el llenguatge la forma de la ment
/ la ment amb els seus buits i plenituds / és no-res o quasi i no
ens pot calmar»—; com es tracta també, en una formulaci6
semblant, d’«alldo que no som pas» i «alldo que no volem pas»
d’un dels poemes del seu primer llibre, Ossi di seppia, que ma-
nifesta la insatisfaccié de la propia i permanent absencia, del
propi desésser, que es correspon al capdavall amb el buit pri-
mordial:

No ens demanis la formula que pugui obrir-te mons,
si qualque torta sillaba i seca com una branca.

Sols a6 avui podem dir-te,

allo que no som pas, allo que no volem pas.*

Insatisfaccio, buit interior o crisi personal, tal com s’ex-
pressen en les paraules i en el poema de Montale, no s6n més
que variants, en el pla individual, de 'encarnacié poética,
aquella mena de catastrofe que, en els origens, ens remunta a
la visié dualistica d’Empedocles, la dialéctica de I'amor i I'odi
cosmics com a estabilitzadora de 'univers; i I'impuls prome-
teic que, separant aquestes dues forces, féu possible entre els
humans l'aparicié de la saviesa i el foc de la consciéncia i, amb

1. Eugenio Montale, Ossos de sipia, tr. de Joan Navarro i Octavi Mon-
sonis, Valéncia: Gregal, 1988, pp. 62-63. «Non domandarci la formula che
mondi possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Co-
desto solo oggi possiamo dirti, / cid che non siamo, cid che non voglia-
mo».
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ells, el cant i el desig de llibertat. Salvador Espriu ho va expres-
sar de manera inequivoca i bella en els versos magistrals del
seu «Prometeu», en la tercera part de Les hores:

El somni de llibertat esdevé la cadena

que em lliga ja per sempre al meu cant dolords.
M’he compadit dels homes, de la freda tristesa
de l'estrany temps dels homes endinsats en la mort,
i els portava cristall i cremor de paraules,
clarosos noms que diuen els vells llavis del foc.
Aguila, vinguda del naixement del llamp,

d’on veus com és pensada la blancor de la neu,
cerca, per a la llum, la més secreta vida:

per al sol, palpitant, tota la nua vida.

Obriras amb el bec eternament camins

a la sang que ofereixo com a preu d’aquest do.

Josep M. Castellet, en Iniciacié a la poesia de Salvador Es-
priu, va voler destacar el caracter civic i politic d’aquests ver-
sos, en especial dels dos primers, basant-se sobretot en l’evi-
deéncia de la nota inicial del mateix poeta als poemes de la
tercera part de Les hores: «Recordant allunyadament Salom
(18-v11-1936)». La data és tan significativa que no seré jo qui
negue la referencia implicita als morts de la guerra fratricida,
com diu el mateix Espriu en Les hores, «la freda tristesa / de
'estrany temps dels homes endinsats en la mort». Pero, més
enlla d’aquesta lectura situada en un temps concret, el poema
apunta també i sobretot als nostres origens com a humansials
origens del pensament poetic. Salom és un dels pseudonims
recurrents d’Espriu per a referir-se a ell mateix, a la seua jo-
ventut en aquest cas, als seus primers tempteigs poeétics i a
I'assumpcié personal de la condici6 de poeta. La llibertat, «el
somni de llibertat», apareix en la reelaboracié espriuana del
mite prometeic indissolublement lligada a la idea del poema,
als origens del poema, el desig de llibertat en intima relaci6
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amb el «meu cant dolords»; pero, també, la consideraci6 del
poema com a unic antidot possible o imaginable, en la seua
més originaria funci6 sublimatoria, contra la mort o la pulsié
de mort «dels homes endinsats en la mort», expressat en la
«cremor de paraules» i en els «clarosos noms que diuen els
vells llavis del foc». I aquests llavis i les paraules ardents —i els
simbols del llamp, I’aguila i la sang— que tan directament es
refereixen a la gesta de Prometeu: la rebellia contra les normes
excloents de I’Olimp i el significat permanentment subversiu
del poema, la conquesta del foc i de la consciéncia per als hu-
mans i la catastrofe inicial que marcara el desti de l’espécie.

No és necessari insistir en la permanent validesa dels mites
com una explicaci6 universal dels fenomens de la natura i dels
nostres mateixos origens, aixi com en 'evident parentesc, no
necessariament genétic, entre els mites de les diverses cultures
i literatures. Laltra gran tradicié del moén occidental, la judeo-
cristiana, basada en la Biblia, ens ofereix una explicacié que, a
grans trets, suposa unes caracteristiques comunes: la idea del
caos i la catastrofe esta ja implicita en la creacié de I'univers,
aixi com la rebellia simbolitzada per Satan i la primera falta
que ens marcara indeleblement, encarnada en Eva i Adam i
I'expulsi6 del Paradis.

Les reflexions i els raonaments freudians sistematitzen
aquests grans trops dels nostres inicis culturals i literaris i es-
tableixen la catastrofe primera com la base dels nostres origens
instintuals i la castracié com a fractura o buit entre els proces-
sos primari i secundari de la ment, dominat el primer pel
principi del plaer i temperat el segon per I'instint de conserva-
ci6 que facilita el pas, sense que s'abandone la idea central de
la consecucid del plaer, al principi de la realitat. Lacan, per
la seua part, els conceptualitza com a ordre imaginari i or-
dre simbolic respectivament, mentre que Julia Kristeva, en la
seua reducci6 literaria dels conceptes freudians i lacanians,
ens presenta aquella fractura originaria que ens conforma en
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tant que humans com un abisme dificilment salvable entre el
llenguatge semiotic i el llenguatge simbolic. Per a Kristeva
el llenguatge poetic esta precisament construit sobre la base
d’aquestes dues modalitats oposades. Lordre semiotic prece-
deix i transcendeix la significacio, és anterior a qualsevol for-
macio social, i és a la vegada pre- i extralingtistic, anterior i
imprescindible per a I'adquisicié del llenguatge, per6 no iden-
tic al llenguatge. Es relaciona amb la nocié freudiana de les
pulsions (triebe) i amb el procés primari (desplagament i con-
densacid) que relaciona els significants buits amb els funcio-
naments psicosomatics mitjangant la metafora i la metonimia.
Lordre semiotic esta generalment associat al subjecte prepre-
dicatiu i preedipic. Per una altra part, 'ordre simbolic és el lloc
del llenguatge i de l'organitzacié social: signe, sintaxi i funci6
paterna, posici6 i judici. Lordre simbolic comenga amb la fase
tética, la identificacié del propi subjecte i la seua visualitzacié
i distincio dels objectes, aixi com I'establiment progressiu d’'un
sistema de signes. Kristeva afegeix que el llenguatge poétic és
el resultat d’'una articulacié particular entre 'ordre semiotic i
Pordre simbolic, amb el buit i la catastrofe, la falla, com a refe-
rents imprescindibles.

Pero tornem al poema d’Espriu; tant les seues paraules so-
bre Prometeu com els versos de Montale de «La forma del
mondo» connecten, expliquen i sén en part la base de les teo-
ries a les quals m’acabe de referir de manera tan sumaria,
convenqut, com deia Lacan, que «les creacions poétiques, més
que reflectir les creacions psicologiques, les engendren». En
el cas del poema d’Espriu, una visi6é que explica el paper del
poeta a partir de la reelaboracié del mite de Prometeu, I’heroi
que roba el foc dels déus per portar-lo als humans. Pero tots
dos, com tota la gran poesia, per una altra banda, profunda-
ment relacionats amb el buit i la catastrofe, tal com els presen-
ten Freud, Lacan o Kristeva. Aquells «buits» i «plenituds» de
Montale que estan en la base del nostre origen i del nostre ser,
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pero que es renoven i aguditzen en les crisis individuals, amb
I'assumpcié d’«alld que no som pas» i «allo que no volem pas».
El «Prometeu» espriua respon sobretot a aquella sensaci6 tan
profunda que esta en la base del nostre ser, perd també a la
crisi collectiva provocada, com assenyalava Castellet, per la
guerra fratricida, i a la individual d’aquell Salom, ja llunya,
marcat, com veiem en la primera part de Les hores, per la mort
del seu amic, el poeta Bartomeu Rosselld-Porcel.
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FRAGMENT D’UN DIETARI

VICENT ALONSO

E N ELS DIARIS de Klemperer, que he comengat a llegir fa
uns dies, he subratllat aquest paragraf: «Ja no crec en la
psicologia dels pobles. Tot el que jo considerava no alemany:
brutalitat, injusticia, hipocresia, suggestié de les masses fins a
I'embriaguesa, tot aixo és el que aci prospera». Potser es tracta
només d’un recurs retoric per donar relleu a la ignominia que
Klemperer hagué de suportar! Pel que a mi fa, mai no he cre-
gut en la psicologia dels pobles perque sén molts els canvis que
voldria introduir en la que, a hores d’ara, caracteritza el meu.
Recorrer a les essencies que dormen en el més profund de la
historia tampoc no és cap solucié. Els pobles canvien, i ho fan
tan rotundament que a vegades costa treball reconeixer-los
cap tret permanent que els distingesca.

Pero tinc el cap en un altre lloc. Fa dies que tracte d’escriu-
re algunes linies sobre Espriu, pero les muses no m’ajuden
massa. Aquestes fusterianes «putes dels déus» son aquests dies
més aspres que mai. Potser el poema «Les paraules» n’és el
responsable. Vull dir que no sé com comengar la justificacié
que I’Espriu que sempre he portat darrere —i, ara que ho pen-
se, tampoc cap altre poeta— no té res a veure amb Weltan-
schauungs o mirades universals. Es relaciona més aviat amb
versos concrets, poemes, reculls a tot estirar. «Les paraules»
n’és un, el més important des d’aquest punt de vista, rigorosa-
ment particular i intransferible.

No parle de Pla, de la seua manera de fer quan atribueix al
poeta «una concepcié del mon en que les illusions son ab-
sents», o aquella altra, de referents més doctes, que, dins el
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marc del «realisme tétric», el lligava a I’Eclesiastés. Pla mai no
deixa perdre el jo entre els seus papers. Sempre hi és, a la su-
perficie, perque el lector el reconega i no hi veja més interes
que el d’un jo que esbrina un altre jo des del testimoni dels
seus escrits o paraules. Parle, aixo si, dels qui, quan parlen
d’Espriu, o de qualsevol altre escriptor, interposen el filtre que
eliminara tot rastre de les subjectivitats confrontades amb la
intencio, ultima i legitima, de trobar l'expressi6 ordenada d’'un
determinat moén poetic. No tracte de tragar la ratlla entre el
que és legitim i el que no ho és. Caldra que ho recorde? El lec-
tor és amo i senyor del seu temps, de les seues cabories. I tot-
hom té dret a quedar-se per sempre amb versos que no entén,
perd que el commouen, o, contrariament, a entossudir-se a
buscar una jerarquia d’idees que done compte del tot sense ni
un sol oblit.

Certament, hi ha autors que permeten apropaments multi-
ples. Espriu n’és un. D’altres, per contra, no resistirien cap re-
cerca de mirades universals: s'esgoten en el més concret, una
frase brillant, una metafora feli¢ o un adjectiu rutilant. Apro-
paments multiples que, d’altra banda, no es limiten als ex-
trems que acabe de suggerir. Perqué ni en 'un ni en I’altre no
cabria, per exemple, una lectura com la de Fuster. Com si
aquest tinguera un peu a cada banda. En una veuriem I’Espriu
davant la mar saforenca pronunciant paraules que el retrata-
ven: «Hi ha una mala bava infinita, cosmica...». En laltra, el
poeta que, davant l’'espectacle d’'una humanitat essencialment
grotesca, tracta de «traure els coturns a la vida» per deixar
’home on li correspon, de peus a terra. Es la manera com Fus-
ter essencialitza la cosmovisié espriuana, que coherentment
retorna a la mort, «al sentiment de la fugacitat del temps, i al
de la inanitat de les consolacions humanes».

La cosmovisi6 trobada, 'ordre coherent de les idees que
sustenta I'obra d’un poeta ho illumina tot, certament. Pero ;té
sentit la lectura des de la memoria d’abstraccions semblants?
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Els qui aixi procedeixen ;no es perden la relacié directa amb el
concret, amb uns versos determinats, amb un poema com, per
exemple, «Les paraules»? Llegir amb la intencié de constatar si
en cada rac6 de 'obra d’un poeta s'acompleix ’edifici ordenat
d’idees que un altre lector n’ha fet, ;no és una manera d’empe-
titir-te? Reivindicar la relacié directa ;no és també una mane-
ra profitosa de protestar contra els lectors amb tendencia a
convertir en sistema filosofic el que no és més que simple i
pura poesia? Més encara, si el pas des de la filosofia a la doctri-
na es fa sense vergonyes.

Sempre he portat darrere «Les paraules». Sempre, a més,
I'he vist enganxat a molts dels qui, des del meu «prostibul
dialectal», han fet dels mots matéria de vida. (Acabe de traure
de context els «prostibuls» espriuans, pero ja no hi ha remei:
ara mateix —valga la rad per justificar la llibertat que m’he
pres— alguns d’aquests dialectes ho son, sense ni un sol ate-
nuant.) Fer parada i fonda a Mrs. Death no és, o no fou, que-
dar-se a mig cami, renunciar a pells de brau, sineres i setma-
nes santes. Tot és, o fou, més aviat un cami de tornada, el que
et porta a buscar recer definitiu entre el que realment estimes:
«Hi ha tristesa darrera / les paraules, lents carros / en corrua
que porten / runa de tu, molt tedi / de tarda de diumenge, /
temor de dany». La relacié directa amb aquests primers versos,
sense el recurs a la llum que vol illuminar el tot, no sols et
permet fer teua la tristesa, el tedi o el temor, sind participar
també de la poética que se’n desprén des dels carros que els
alimenten. Perque son carros «que porten runa de tu». ;Hi ha
manera millor d’expressar el que justifica tota creacié? La
poesia és cant, certament. Pero el cant que traeix el «crit», el
que I'inventa o el menysprea, tard o d’hora, mostra tots els
paranys i descobreix I'espectacle grotesc de la buidor. I, si els
primers versos ja fan teu el poema, ;per qué renunciar a uns
camins que et porten fins al darrer vers? Perque també és teu
lexili silencids que et sorprén quan es tanquen «els llavis de les
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coses» i el menyspreu que et mereixen els dictats d'«aprenents
d’homes grisos». No importa si no entens de quins «dificils
retorns a Déu» es tracta perque el que realment val la pena té a
veure amb el que ets capag¢ d'al¢ar contra qualsevol adversitat.
Contra la fortalesa del teu jo, res no pot fer 'enemic. Contra els
teus records, ni la son té possibilitats de victoria. Per aixo «fe-
rida porcellana» i «xnocturna seda», concrecions de no sé quins
records que facilment podries substituir pels que més intensa-
ment et pertanyen, t’ajuden a reclamar, for¢ant-les, les veus
dels amics, I'«intacte vidre vell de paraules».

Ara torne al principi i em pose a llegir en veu alta «Les pa-
raules»:

Hi ha tristesa darrera

les paraules, lents carros
en corrua que porten
runa de tu, molt tedi

de tarda de diumenge,
temor de dany. Se’t tanquen
llibres i amics, els llavis
de les coses. Malévols
aprenents d’homes grisos
tencalcen per dificils
retorns a Déu. Intentes
amagar-te ben dintre

del teu hivern, on puguis
amb tants records encendre
Ialtim foc. Després mires
amb ulls ja buits i penses
a dormir. Pero encara,

a les palpentes, vénen
ferida porcellana,
nocturna seda, i trenques,
des d’una aigua profunda,
veus d’oblidats, intacte
vidre vell de paraules.
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No puc oblidar les pagines que Rosa M. Delor ha escrit so-
bre l'obra d’Espriu i, més concretament, sobre Mrs. Death. Les
he llegides amb atencid i plaer. Perd no mallunyen ni un pam
del que acabe d’escriure. A Mrs. Death, diu Delor, «tot hi és
lligat i calculat sense error». Jo no sabria dir que afegeix a la
lectura de «Les paraules» aquest tot perfectament travat i dis-
tribuit. A algu, que ara no recorde, li he llegit que «en Espriu la
part conté el tot». Radé de més per haver fet d’aquests versos
una de les meues passions. Es cert que, quan el lector busca i
troba I'explicacié coherent del conjunt d’una obra, tot esdevé
placid, per bé que s’hagen d’oblidar els moments que la cons-
titueixen. Tanmateix, soc dels qui prefereixen portar darrere
només fragments, mai poetes sencers. Crec, a més, que el con-
cret, alliberat de la carrega d’idees que el subsumeix en 'uni-
versal, esdevé més facilment perdurable. Com «Les paraules»,
que és Espriu que porte més dins.

Torne als diaris de Klemperer. Sempre va bé anotar les
idees que em sobten. Amb ra6, Klemperer dubta que puga
acabar el seu Dix-huitiéme. La vesprada del 14 de maig de
1938, escriu: «No és que tinga menys idees o menys decisié que
abans; pero la meua relacié amb la historia de la literatura ha
canviat radicalment. Abans jo volia posar en relleu amb tota
claredat els trets fonamentals d’una época; ara només m’inte-
ressa I'individual, l’especial, el complex». Sincerament, crec
que val la pena no oblidar-ho.
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EL CORATGE DELS MOTS

RicarDp CREUS

A PRIMERA VEGADA que vaig llegir un text de Salvador

Espriu, jo tenia vint anys, va ser la Primera historia d’Es-
ther. Encara que en aquells temps anava per pintor i estudiava
a Belles Arts de Sant Jordi, amb el grupet que formavem Es-
ther Boix, la pintora amb la qual em vaig casar, Josep-Maria
Subirachs, l’escultor, i Merceé Vallverdu, que també va ser pin-
tora i exposa en els primers Salones de Octubre, comentavem
i llegiem molts textos, es pot dir que ja haviem llegit tot I'Eu-
geni d’Ors, tant la seva obra en llengua catalana com la caste-
llana. Haviem comencat pels textos de critica sobre art, Tres
horas en el Museo del Prado, pero tot seguit haviem continuat
per La ben plantada, Gualba, I'Oceanografia... Tot allo que
haviem pogut trobar, que tractant-se de ’'Eugeni d’Ors es po-
dia trobar molta cosa. La gran sorpresa, pero, fou trobar-nos
davant d’un text actual com el d’Espriu quan només es deixa-
va publicar en llengua vernacla, com en deien llavors, 1libres
dels classics i algun de poesia. Amb la Primera historia d’Es-
ther ens sorprengué llegir un text fresc i divertit, alhora que
ben critic contra tot tipus de poder i sobretot referint-se a un
poble que n‘oprimeix un altre. Vam quedar admirats de la
miopia de la censura.

Ens va sobtar i agradar molt el llenguatge usat, combinacié
de popular i savi. Lany passat, el Teatre Principal d’Olot va
produir un nou muntatge d’aquesta obra i se’'m va demanar de
fer una classe introductoria del llenguatge d’Espriu als actors i
actrius que havien d’interpretar-la, ja que trobaven el text ple
de dificultats perqué no entenien les paraules. A mi em sor-
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prengué forga aquest entrebanc, perqué nosaltres, que no ha-
viem tingut escola catalana i ens havien prohibit fins i tot de
parlar el catala, en la nostra joventut bé I’haviem compres, el
text, i ara que ja s’estudia a escola, ves, tinguessin tanta dificul-
tat de comprensio. Naturalment, vaig explicar que Espriu uti-
litzava les maneres de dir de 'entorn de la seva tia-padrina
Maria Castello, veina d’Arenys, d’aquell Arenys de llavors pot-
ser dificil de retrobar ara, aquell Arenys que I’Espriu immor-
talitza amb el nom girat de Sinera. Els vaig dir, als actors i ac-
trius, que qui sap si a nosaltres no ens havien estat pas tan di-
ficils d’entendre aquelles maneres de dir de la gent de mar del
Maresme, perque nosaltres no haviem trencat amb el llenguat-
ge dels nostres avis, sind que els escoltavem atents, tot inten-
tant copsar els girs de la llengua que ens havien prohibit. I
també els vaig dir que quan llegim qualsevol text sempre hi
podem trobar alguna paraula que no coneixem i la busquem al
diccionari. Que les paraules de ’Espriu també s’hi troben. Les
de llenguatge molt popular o calé també es poden trobar al
Diccionari catala-valencia-balear, el Moll, que a la biblioteca
d’Olot també el tenen, i que fins i tot molts dels mots van il-
lustrats amb frases de la Primera historia d’Esther.

Ara us he de dir que m’agrada ser convocat aqui i precisa-
ment en una taula on cal parlar d’Espriu, o la salvacié de les
paraules, perqué jo s6c un dels que haviem corejat els seus
emotius poemes, en aquells temps dificils per a la nostra llen-
gua i per al nostre pensament. Corejavem Raimon, encara que
més d’una vegada haguéssim de fugir escapats, pero ves, ens
era un estimul i un balsam poder cantar:

Pero hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa.

Espriu ens mantenia present I’estat de la qiiestio; llavors als
joves la brometa no ens omplia prou, podem dir que ens ho
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passavem bé imaginant realitats que no teniem. Erem ingenus,
diuen, jo sempre he dit i dic que volia i desitjava ser ingenu,
I"anic problema era i és que la societat sempre m’ho fa dificil.
Cada mati quan em llevo m’ho dic a mi mateix: «Vull ser inge-
nu, vull continuar ingenu..., ja que no puc ser gaire innocent.
I cada dia se’'m fa més dificil.

Ara m’és goig participar en aquestes jornades sobre Salva-
dor Espriu, perque, com passa també en algun altre pais, hi ha
autors que s6n més estimats per la gent de fora que per la pro-
pia. Fa pocs dies vaig sentir per radio que la poesia d’Espriu
havia funcionat politicament i per a poca altra cosa més. Els
que vam coneixer Espriu sabiem que no feia pas precisament
politica, sin6 que estimava el paisila seva cultura, la seva llen-
gua, i procurava enfortir-ne, enfonsar-ne les arrels. Que «As-
saig de cantic al temple» o «Inici de cantic en el temple» o
«Indesinenter» o «El meu poble i jo» o La pell de brau van ser
usats en sentit més civic que politic, aixo si, perd com molts
altres poemes o llibres d’altres autors, perqueé la situacié ho
demanava.

Allo que vaig sentir per radio fa pocs dies no em va venir de
nou, perque en el 1975, quan es va editar el meu primer llibre
de poesia, Cendra amb foc, els amics poetes amb qui jo havia
anat a fer lectures arreu de Catalunya em van dir: «Ets molt
valent de citar Espriu a I'inici del teu llibre». La cita és:

Mai no hem pogut, pero,
desesperar
del vell vencut,

on Espriu demostra com creia en el seu poble. Al novembre de
1975, quan tot era encara fresc, jo no entenia gens el que em
deien aquells amics. Ja no quedava bé citar el nostre poeta?
Pero jo, el 1992, en publicar Retornar a Italia, el torno a citar:
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Cansat de tants de versos que no fan companyia
—els admirables versos de savis excellents—,
i de mirar com passa 'emperador tot nu,

I el 2001, en iniciar unes sessions per fer comprendre la
poesia a nens i adolescents, trio un poema d’Espriu per de-
mostrar el pacifisme de l'autor:

Barques de paper
vara en la llarga
quietud del vent.

Lor assedegat
d’abelles i tarda
beu l'aigua del mar.

Quan se’n vagi a fons,
miraré la barca
del soldat de plom.

Faig observar a'alumnat amb quina senzillesa el poeta ens
diu que, si una simple barca de paper la convertim en vaixell
de guerra, és quan naufraga.

No en tenim cap dubte, de la bellesa intimista d’El cami-
nant i el mur i de tants altres textos espriuans. Com pot ser que
hi hagi algt que els oblidi? Jo, a més, vaig tenir l'ocasié de sa-
ber que, quan li anaven a publicar 'obra completa, la hi havien
de treure de les mans perqué no parava mai de corregir els
mots, polir les paraules, les seves, pero també nostres, parau-
les, que ell i tots tant estimem. Per aixd magrada que es torni a
parlar de la seva obra i que les noves generacions sapiguen que
ni és un autor dificil ni la seva obra distant, i que els seus ver-
sos van tenir la for¢a d’ajudar-nos en temps que si que ho eren
molt, de dificils. D’altra banda, jo que ja s6c ben gran encara
no he acabat d’entendre on els temps acaben ni on comencen.
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Potser algun dia hauriem de tenir la humilitat i la for¢a de
tornar a cantar, encara que sigui només per dintre nostre, que
ja es notara:

Pero hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa.

El Perer del Corb, setembre 2003
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ESPRIU I LA LLENGUA

CARLES DUARTE

S ALVADOR ESPRIU va tenir una relacié molt plena, gairebé
podriem dir-ne total, amb la llengua. S’hi percep amb ni-
tidesa i intensitat un afany de deixar-se’n posseir, de fer-ne ts
amb pulcritud, amb una cura extrema i amb un sentit integral.
No conec gaires escriptors on a la seva literatura la llengua
adquireixi una preséncia tan definitoria. No seria cap disbarat
—em sembla— de referir-s’hi com un lligam intim i amoros.
Sil'obra de Salvador Espriu és el resultat d’un treball minucids
i exigent de construcci6 d’una reflexié moral sobre la condicié
humana amb un afany descarnat de lucidesa, des d’un punt de
vista lingiiistic hi constatem una elaboracié d’exigencia abso-
luta. Espriu fa de la llengua un mirall on dir-se, on ser. Enlloc
és tan explicitament ell mateix com en l'escriptura. Hi llaura,
hi vessa el jo savi i profund que es riu d’ell mateix i del mon,
que conversa amb la mort i que canta austerament el record
commogut i el paisatge.

Un primer element fundacional del seu vincle amb la llen-
gua és la consciéncia d’arrels, és a dir, de la contribuci6 pri-
mordial de la llengua a la configuraci6 de la nostra personali-
tat collectiva. Sentit historic, de pertinenca a una comunitat
que fa mil dos-cents anys que parla la llengua catalana, de ser
literariament nét de Ramon Llull, Ramon Muntaner i Ausias
March, de ser literariament fill de Jacint Verdaguer o de Joan
Maragall, de pertanyer al mateix mén que Bartomeu Rossell6-
Porcel o Joan Salvat-Papasseit. I aquesta consciéncia d’arbre
antic que ell ajuda a enlairar és singularment intensa i doloro-
sa davant 'amenaca que el regim franquista representava per
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a la supervivencia de la nostra llengua, per la persecucié a que
va sotmetre la nostra identitat lingiiistica en un context on, a
més, Catalunya no disposava, per tant, d’instruments institu-
cionals d’integracié lingiiistica i cultural d’'una immigraci6
massiva (la poblacié de Catalunya a I'inici del segle xx era de
2 milions d’habitants i a la fi del segle passat era, com sabem,
de 6 milions, que ara s’acosten als 6,7).

Pero el clar component civic de l'obra d’Espriu va més enlla
d’una consciencia historica vinculada només feblement al pre-
sent o al futur, com podem trobar en alguns escriptors d’Occi-
tania o d’Irlanda. Espriu se sent radicalment compromes amb
l'esforg de preservar el catala com una llengua del tot viva i
amb I'obra normativa de la figura de Pompeu Fabra. A Pom-
peu Fabra dedica el poema «El meu poble i jo». I escau de citar
aqui aquest fragment del primer paragraf de les notes finals de
Les roques i el mar, el blau: «Lautor d’aquest petit recull de
proses [...] s’ha cenyit —i mira de cenyir-se durant tot el seu
aprenentatge—, amb el maxim rigor de que és capag, al léxic i
a les normes establertes pel mestre Pompeu Fabra i per I'Insti-
tut d’Estudis Catalans. Aquesta actitud, respectuosa i sensata
—si se li permet de qualificar-la aixi—, tal vegada I'inica a
adoptar per tots nosaltres, no allibera aquest modest escriptor,
pero, de dubtes, de perplexitats i, a estones, d’'una molt moles-
ta sensacid de patiment ortopeédic, excessiu o innecessari».

Arabé, l'obra d’Espriu és —ella mateixa— un auténtic mo-
nument lingiiistic, plantejada amb una ambicié sorprenent de
precisio, d’exhaustivitat, de plasmacié i d’integracié de la gran
riquesa, bastida lentament al llarg del temps, de mots i expres-
sions que ens aporta la llengua catalana, per la gravissima
amenaga que el franquisme constituia per a la nostra llengua
(«Pero hem viscut per salvar-vos els mots, / per retornar-vos el
nom de cada cosa», d’«Inici de cantic en el temple») i, també,
per la seva propia concepcié del fet literari, on, posem per cas
com Jorge Luis Borges fa en castella, la qualitat i el vigor de la
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llengua compleixen una funcié primordial de la forga fasci-
nant del seu estil alhora eixut i enlluernador, diamanti. I aquest
noble concepte d’exigeéncia lingiiistica deu tenir a veure amb la
seva condici6 d’home excepcionalment culte com era Salvador
Espriu, que se sentia part i hereu d’una poliédrica cultura me-
diterrania que reivindica amb insisténcia (Israel, Grécia...).

I cal afegir-hi, encara, que el protagonisme que la reflexié
lingiiistica té dins la seva obra no sexhaureix amb l'acurada
tria de cada paraula i la fina escultura de cada vers i amb la
recuperacié i I'as d’un léxic vastissim. N’hi ha prou d’aturar-
se a les notes finals, ja esmentades, a Les roques i el mar, el blau,
on podem trobar consideracions sobre I’us de «llur», de «per
a», de «berenar»..., sobre la forma d’escriure els noms propis
grecs, la hac aspirada, etc. Espriu, a més, situa el fet lingiiistic
en un lloc clau de la seva reflexié sobre la condicié humana i
recorre sovint dins la seva obra, reivindicant el llegat cultural
que hem heretat, a mots llatins (com I’adverbi llati «indesinen-
ter» —sense mai no aturar-se—), grecs (com «alastor» —el qui
no oblida—) o jueus («Sepharad» —nom de lloc esmentat al
versicle 20 del llibre del profeta Obadies i que acabara desig-
nant la Peninsula Ibérica—, «golah» —exili— i d’altres). I cal
parar esment també a la intencionalitat literaria amb que in-
corpora mots castellans, del basc o del calé (que utilitza, per
exemple «tesqueldo» —avi—, «menda» —jo—, «pinré» —peu—
0 «pirar» —anar-se’n—, per escriure textos, sovint amarats
d’ironia, que retraten personatges i ambients populars).

Lobra d’Espriu forma part, doncs, de ple de la literatura
universal perque retroba i incorpora una reflexié i una inter-
pretacié sobre els grans temes a I'entorn de la vida humana
construides pels millors escriptors en el transcurs dels segles,
pero constitueix, a més, una experiencia licida i trasbalsada
de lallengua i una ferma reivindicaci6 del catala, com a mani-
festacio de la identitat del poble en qué Espriu es reconeix i
com a expressid concreta i quotidiana d’un patrimoni cultural
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heretat i transmes de generacid en generacio, un autentic tre-
sor de paraules i formes de dir que Espriu vol ajudar a mante-
nir del tot viu i que, apellant a la consciéncia collectiva, no vol
que es malmeti ni es perdi.
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SALVADOR ESPRIU:
PARAULA I NECESSITAT

Lruis SoLA

E N AQUESTA HORA no sabem si més feli¢ o més inconsis-
tent dels nostres anys d’aprenentatge, Salvador Espriu
significa per a nosaltres I'autor de textos com Les proses de la
pluja, Cementiri de Sinera o la Primera historia d’Esther, pero
sobretot significa la persistencia irrenunciable, a desgrat de tot
i contra tot.

Quina persisténcia? La persistencia de I’ale i el monument.

Potser no seria gaire desenraonat pensar que és justament
ales obres literaries interessants, és a dir, a les obres classiques,
on es posaria més en evidencia el que Humboldt descriu com
la relaci6 antinomica de la llengua. En efecte, el fet que inevi-
tablement els elements fluids, puntuals i singulars que interve-
nen constantment en el camp lingiiistic no es puguin manifes-
tar siné a partir i a través dels elements regulars, combinatoris
i monumentals, constitueix un dels trets fonamentals de la
relacié entre persona i llengua. La tensié que continuament
opera entre aquests dos aspectes oposats i inseparables de la
llengua, la tensié entre expressié i monumentalitat, és també
un dels mecanismes ineludibles de la historia de la literatura i
de l'existéncia de cada obra literaria en particular. Els textos
literaris neixen i creixen en aquesta tensio.

I que significa a l'interior d’aquesta tensié la paraula de
Salvador Espriu «salvar els mots», «salvar la llengua»?

Encara que cada vegada resulti a més gent menys clar, una
obra literaria es fa en una llengua concreta, la que sigui, i no
pas en qualsevol llengua. I aix0 precisament defineix un dels
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trets intrinsecs alhora de la lingiiisticitat, que només es pot
realitzar a través de llengtiies concretes i en llengiies concretes,
i de les obres literaries, que també és indispensable que es rea-
litzin en una llengua. El fet que una obra no sigui ni pugui ser
feta en qualsevol llengua, sind que ho hagi de ser i ho sigui en
una llengua concreta, no és un tret accidental o accessori de
l'obra siné un element constitutiu indispensable. Forma part
del sentit i de 'esséncia de I'obra. Com assenyala inequivoca-
ment la paraula de Salvador Espriu, la relaci6 de l'obra literaria
amb la llengua no és externa. La relacié de l'obra literaria amb
la llengua és de pura necessitat, es necessiten i s’influeixen
'una a l'altra no sabem fins on.

No és exagerat afirmar que al capdavall Salvador Espriu és
una anella imprescindible d’una llarga cadena d’autors que
van haver de prendre consciéncia del valor i de la funci6 de
l'obra literaria a partir de i a través de la situaci6 de la llengua
comuna, cadena que solem inaugurar amb el nom de Verda-
guer. Que en Jacint Verdaguer redrecament de la llengua i
creacio literaria s’enllacen amb creaci6 i redrecament del mén
és un fet poc discutible. I que aquesta situacié que en un mo-
ment determinat troba o conforma la figura de Verdaguer per
manifestar-se continua actuant, per via directa i per via de les
mateixes obres, en autors i obres posteriors, els textos de Sal-
vador Espriu ho demostren. Com també demostren que la se-
vera necessitat a partir de la qual s’ha hagut d’articular la rela-
cid entre paraula i poesia en I’época s’ha transformat en un
dels valors més solids i més alliberadors de la literatura catala-
na moderna. No endebades Verdaguer no es va inventar la si-
tuacio, sin6 que la situaci6 havia fet cami a través de l'obra de
Verdaguer.

Que a desgrat de tot i contra tot Jacint Verdaguer no po-
gués deixar de tenir fe en una llengua, en una monumentali-
tat, i que hi aboqués tots els seus poders literaris per tal d’acon-
seguir la doble renovacio, indica el grau d’intimitat i d’indis-
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solubilitat entre obra i llengua que l’activitat literaria reque-
reix. I alhora, ja des d’aquell moment indefugible, potser ja
comengava a configurar-se una de les tasques fonamentals de
la literatura catalana: la de ser una literatura a la recerca d’'una
salvacio.

I que significa dins aquest horitzé «salvar els mots», «salvar
la llengua»?

Significa un estat de disponibilitat en relacié amb aquesta
casa comuna que anomenem llengua, amb aquesta monumen-
talitat, en que l'autor, per servar i salvar el moén i les coses, ha
de servar i salvar els mots.

Els poetes saben que a cada moment han de jugar-s’ho tot
per salvar els mots. D’una banda, per salvar-los de la feblesa
ingenita, intrinseca, central, que contenen, car els mots sén
també mortals, i per salvar-los, d’altra banda, de les deforma-
cions i de les infeccions de tota mena que continuament ac-
tuen per desviar-los del que hauria de ser el cami dels mots cap
ala responsabilitat i la veracitat. Tot aixo els poetes catalans ho
han sabut i ho saben, pero sobretot saben eminentment la in-
sidia constant amb que pot ser assetjada una llengua i l'exerci-
ci metodic de perversio i de destruccié a qué pot ser sotmesa.
No pas solament els mots i la llengua sin6 el mateix sentit de
llengua i de veracitat. Aquest és el saber que ens ha estat im-
posat.

Salvar els mots, llavors, només pot significar la voluntat
decidida i a tot risc de servar els mots per salvar ’home i el
sentit de I’home.

Lobra de Salvador Espriu, doncs, sestableix i s'aixeca en
una doble exigeéncia que la defineix des de la mateixa constitu-
ci6 i que la travessa de dalt a baix. Es la d’actuar i de persistir
com una necessitat de salvaci6 fisica i immediata dels mots
immediats: arbre, casa, terra, / gleva, dona, solc, i de mante-
nir-los en la monumentalitat, i la de la voluntat, no pas deslli-
gada de la necessitat anterior, d’elaborar-se sota les rigoroses
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exigeéncies de la perfeccid. En definitiva, la disponibilitat de
respondre i de correspondre a l'exigéncia prioritaria «col-
lectiva» de servar i de salvar els mots collaborant amb la cons-
truccié d’una obra a la persistencia de la monumentalitat.
Aquesta tensi6 constant, callada i profunda que agombola
l'obra de Salvador Espriu, pero, és probablement el que la fa al
capdavall gran i imprescindible. O no és per haver sabut escol-
tar les veus indefugibles o per haver-se deixat orientar pel que
era necessari que la veu poetica es fa indispensable?
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Herencies i diferéncies, un passeig
per la critica (taula rodona)

UNA NOTA INTRODUCTORIA

MANUEL GUERRERO (moderador)

O HI HA DUBTE que la recepci6 de l'obra de Salvador

Espriu ha canviat radicalment en els darrers anys. No-
més cal pensar en la celebracié del I Simposi Internacional
Salvador Espriu, en la realitat d’aquesta mateixa Jornada o en
I'aparici6 de noves aproximacions a l'obra de I'escriptor com
ara el monografic «Un altre Espriu, si us plau», publicat al
num. 283 de la revista LAveng, del setembre del 2003, coor-
dinat per Gloria Casals i amb aportacions de Rosa M. Delor,
Miquel Edo, Olivia Gassol, Victor Martinez-Gil, Josep Mont-
many, Nuria Santamaria i Joan Ramon Veny. De manera que
és clar que hi ha una nova visi6 critica de l'obra d’Espriu, allu-
nyada dels prejudicis que hi podia haver anys enrere.

Cal destacar, primer de tot, el paper cabdal de Rosa M.
Delor i Muns en la voluntat d’aprofundir en la lectura d’Es-
priu. Des de la seva primera edicié anotada d’El caminant i el
mur, publicada a la colleccié «CAlzina» d’Edicions 62, el 1989,
Rosa M. Delor no ha deixat de treballar sobre Espriu i de pu-
blicar obres fonamentals per a la lectura critica d’Espriu com
el seu assaig Salvador Espriu, els anys d'aprenentatge (1929-
1943) (Edicions 62, 1993). També cal remarcar, és clar, el paper
central que Delor ha tingut en el projecte d’edicié de l'obra
critica de Salvador Espriu, que ha estat possible gracies a la
coedici6 del Centre de Documentaci6 i Estudi Salvador Espriu
i Edicions 62, amb la collaboraci6 del Departament de Cultura
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de la Generalitat de Catalunya. Des de I’aparicié del volum
de ledici6 critica de Laia, el 1992, a cura de G. Gavagnin i
V. Martinez-Gil, no han deixat d’aparéixer nous lliuraments
d’aquesta ambiciosa edicid, que, al marge del possible debat
sobre les virtuts o els defectes i els meétodes aplicats en cada un
dels volums, no deixa de ser un corpus que cal ampliar, és clar,
imprescindible per a la lectura critica de Salvador Espriu.

Paradoxalment, ara que Espriu ha entrat a 'académia sem-
bla que ha estat abandonat pel gran public. Es pot argumentar
que aquesta edicid critica, pel seu disseny auster, per la seva
presentaci6 erudita i pel cost elevat de preu de venda al public
dels volums, no és una edici6é popular. Si mirem les xifres de
vendes, aixd sembla demostrat. Es per aixo que crec que féra
bo de plantejar al Centre de Documentacié i Estudi Salvador
Espriu i a Edicions 62 la possibilitat de fer una versi6é popular
d’aquesta nova edici6 de l'obra d’Espriu fixada rigorosament,
per tal que pugui arribar a un public escolar i general més
ampli.

D’altra banda, estic totalment d’acord amb les declaracions
de Jordi Coca sobre la marginacié dels classics catalans del
segle xx, com Espriu, Palau i Fabre, Brossa o Oliver, al Teatre
Nacional de Catalunya. Es un escandol que el TNC no hagi
programat encara cap dels textos teatrals d’Espriu. No cal dir
que la representaci6 de I'obra dramatica d’Espriu, com la dels
altres autors esmentats, és un repte que el TNC s’ha de plante-
jar seriosament. Donar a coneixer la nostra tradicié dramatica
és també contribuir a popularitzar els nostres grans escriptors
teatrals, malauradament no prou coneguts.

Tot i que els germans Ferrater insistien en les bondats de la
prosa d’Espriu per tal de blasmar la seva poesia, tinc la sensa-
ci6 que I’Espriu narrador no té el prestigi que hauria de tenir,
mentre que crec que el poeta compta amb bons lectors i bons
defensors, cosa que no m’atreviria a dir de la seva prosa. Llevat
de Miquel de Palol i algun altre escriptor, sén pocs els escrip-
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tors actuals que reivindiquen I’Espriu narrador. La prosa d’Es-
priu no és gens negligible, ans al contrari. Esta per estudiar
també la seva llengua literaria en tota la seva complexitat.

No em sembla Espriu un poeta superior a Foix, Brossa,
Ferrater o Vinyoli, per posar quatre noms, pero si un escriptor
potser més complet, no tant per la profunditat de la seva obra
com per la seva varietat formal. Personalment, he de dir que
em carrega la insisténcia d’Espriu en la meditaci6 sobre la
mort, prefereixo els escriptors més vitals. Ara bé, entenc que
Espriu ja és un classic de les nostres lletres, un classic univer-
sal, i com a tal ’hem de llegir amb total llibertat, al costat, per
exemple, de Borges, Beckett o Celan.

Per llegir amb llibertat cal llegir criticament, sense prejudi-
cis. La pluralitat de lectures d’Espriu contribueix, sens dubte,
també a repensar l'actualitat i la riquesa de la seva obra. En
aquest sentit us convido a escoltar, a llegir, les aportacions cri-
tiques de Sam Abrams, David Castillo, Dolors Oller i Enric
Soria.
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EVOCACIO DE SALVADOR ESPRIU:
UNA NOTA

D. SAM ABRAMS

A SE PERFECTAMENT que l'enunciat d’aquesta taula, «He-
] rencies i diferéncies, un passeig per la critica», evidentment
vol ser un esperd perqué parlem de temes relacionats amb
'evolucié de la recepci6 critica de Salvador Espriu. Ara bé, no
puc resistir a la temptaci6 d’interpretar el tema que ens aplega
en aquesta taula d’'una manera una mica peculiar, a base de
provocar un gir kantia i convertir ’Espriu en el subjecte de la
critica en lloc de l'objecte de la critica. Es a dir, voldria mirar
breument un aspecte de l'obra d’Espriu, la seva succinta perd
significativa tasca com a critic literari, que massa sovint es
deixa de banda o s’ignora completament.

Com a critic literari, Salvador Espriu pertany a la categoria
del «poeta-critic», una categoria establerta per T. S. Eliot en un
extraordinari assaig de I'any 1961, «Criticar el critic», on I'au-
tor de Quatre quartets passava revista a la seva propia carrera
d’exegeta. Segons Eliot, el poeta-critic és aquell creador poétic
que genera «una obra critica que constitueix un derivat de la
seva obra creativa». A continuaci6 Eliot, molt intelligentment,
afegeix un matis imprescindible: I'obra critica de I'anomenat
poeta-critic ha de tenir un valor independent en si i no pot ser
un mer subproducte que funciona en parallel, de la mateixa
manera que 'obra poetica del poeta-critic no pot ser un mer
apéndix de baixa intensitat de la seva obra critica. Lautor de
Quatre quartets cita exemples preclars de la figura del «poeta-
critic», com ara John Dryden, Jean Racine, Samuel Johnson,
Samuel Taylor Coleridge i Matthew Arnold. I jo, per actualit-
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zar la llista, afegiria Mandelstam, Tsvetaieva, Eliot mateix,
Rilke, Brodsky, Borges, Milosz, Seferis, Bachmann, Celan,
Yeats, Frost, Auden, Graves, Larkin, Valéry, Paz, Pavese i molts
més.

I, per acostar la nomina a I'entorn literari natural d Espriu,
hauria d’esmentar Maragall, Riba, Manent, Garcés, Teixidor,
Bartra, Villangémez, Ferrater, Comadira, Parcerisas, Alonso,
Rovira, Soria i, malauradament, no gaires més. La veritat és
que si féssim un recompte serids dels materials critics que ens
han llegat el poetes-critics veuriem que una part molt impor-
tant del discurs critic modern i contemporani sobre la creacié
poetica’han aportat ells. Ara que he situat Salvador Espriu on
li correspon entre els poetes-critics, només em resta esmicolar
els topics que pesen sobre la seva obra critica com la proverbial
llosa. La primera, que es va prodigar moltissim com a prolo-
guista, fins al punt de fer riure a més d’un a la seva epoca. Vist
retrospectivament, i en conjunt, podem constatar que, donada
la seva absoluta centralitat a la literatura catalana durant di-
verses decades, el nombre total de prolegs no passa de ser una
xifra modesta. La segona, que la seva obra critica és un pro-
ducte completament residual dins el panorama general de la
seva produccio literaria. Res del que Salvador Espriu va donar
a l'estampa és fortuit o residual. Només pot passar que ens ho
sembli momentaniament per la nostra falta de comprensi6 del
disseny global de la seva obra. I, finalment, la tercera, que Es-
priu no actuava ben bé de critic literari quan feia prolegs i ar-
ticles i declaracions publiques. Aquest topic, fals com els altres
dos, va néixer amb Espriu mateix, que, per una discrecié un
punt teatralitzada i una humilitat un punt mal dissimulada, va
propagar la idea que els seus escrits critics tenien un valor més
aviat escas.

Abans de passar a establir les tipologies de l'obra critica
d’Espriu, he de fer alguna observacié inicial sobre el que po-
driem anomenar el «temperament» d’Espriu com a critic, que
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evidentment tenyeix tota la seva producci6 en aquest camp o
terreny. Qualificaria I’Espriu, com a exegeta, de critic laconic i
radicalment sincer i auteéntic, lucid i de gran gust. Aixo vol dir,
en definitiva, que no es va prodigar massa en els seus comen-
taris critics sobre poesia, i sempre va exercir el dret a la lliber-
tat de dir exactament el que volia dir, d’'una manera o d’una
altra, en un lloc o en un altre, amb lucidesa i gust. Amb els
anys, amb cada vegada més autoritat literaria i social, el nostre
poeta-critic es va tornar encara més laconic i encara més sin-
cer i més autentic, i, si és possible, cada cop més lacid i de gust
més infallible. Potser hauria d’aclarir aquesta noci6é que sem-
pre va dir el que volia dir, «d’una manera o d’una altra, en un
lloc 0 en un altre». Amb l’expressié «d’una manera o d’una
altra» vull cridar l'atenci6 al fet de I'extraordinaria subtilesa i
varietat dels registres expressius de I’Espriu critic, de manera
que ens hem d’aplicar molt a vegades per determinar que es el
que realment ens estan dient, qué hi ha de l'auténtic text dar-
rere del pretext. Amb I'expressio «en un lloc o en un altre» vull
indicar que Espriu, com veurem més endavant, disposava de
diversos suports per projectar les seves idees critiques, de ma-
nera que, depenent del missatge o del to del missatge, triava un
suport o un altre.

Lobra critica d’Espriu abraga diferents subgéneres de la li-
teratura: prolegs, articles, allocucions publiques, escrits me-
morialistics, cartes i entrevistes. I tota aquesta obra és accessi-
ble només en part, i recollida només en part. Per exemple, una
part de la seva obra critica es va recollir en vida de l’autor a
Evocacié de Rossello-Porcel i altres notes (Barcelona: Joaquim
Horta Editor, 1957), per6 en van quedar a fora prolegs escrits
posteriorment, com ara els de Joan Llacuna (1961), Miquel
Dolg (1962), Felip Cid (1963), Mestre (1974) i Marti i Pol (1982),
per citar alguns exemples. La practica totalitat de les entrevis-
tes estan recollides als dos insolits volums d’Enquestes i entre-
vistes (Barcelona: Edicions 62, 1995), pero, en canvi, ara com
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ara, el seu epistolari només es coneix fragmentériament. Es-
priu utilitzava tots aquests subgeneres per projectar les seves
idees sobre la literatura i triava un subgeénere o un altre segons
el missatge i/0 l'ocasid, pero, en cap cas, mai es va quedar sen-
se dir allo que volia dir i de la manera més precisa.

Evocacié de Rossell6-Porcel i altres notes va ser preparat,
com he dit, en vida de 'autor, a partir d’un suggeriment de
Juan Ramon Masoliver, i la intervencié directa i conjunta de
dos «editors», en el sentit anglosaxo6 del terme, Josep Romeu i
Joaquim Horta, pero sobretot Josep Romeu. A part del valor
intrinsec dels escrits aplegats al volum, el que té molt d’interes
és el criteri de l'ordenacio6 dels textos, pel que té d’indicaci6
explicita sobre els tres eixos principals de l'obra critica d’Es-
priu. El petit pero gran recull esta dividit en tres parts, que
Espriu mateix va batejar amb titols propis: la primera, «Sobre
Rossello-Porcel i altres poetes del meu temps», que aplega es-
crits sobre els contemporanis estrictes del poeta; la segona,
«Petit calaix de sastre», on trobem escrits sobre altres poetes,
escriptors i artistes; i «El lector hi posara nom», discretament
al final, és a dir, al més lluny possible del centre d’atenci6 prin-
cipal del volum, els escrits d’Espriu sobre la seva propia pro-
duccio6 literaria. Aquesta classificacio tripartida ens orienta
indubtablement sobre els tres focus d’interés de l'obra critica
de Espriu: provar d’entendre els creadors del seu entorn més
immediat, provar d’entendre una realitat no necessariament
immediata d’altres creadors, i provar d’entendre’s a ell mateix
com a creador. I no cal dir que, enfoqués la mirada on o com
I'enfoqués, la visio critica d’Espriu sempre era doble, perqué
sempre mirava cap als altres com a critic i, simultaniament,
cap a si mateix amb un gest d’autocritica. Voldria aprofitar el
marc d’aquesta trobada per analitzar breument una peca im-
prescindible dins lobra critica de Salvador Espriu, que he
buscat expressament entre els escrits no recollits en volum, per
mirar de convencer el meu auditori de la importancia d’aple-
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gar i estudiar aquest amagat indret del vast continent, que és
lobra de 'autor de Les hores. Es tracta d’un article sobre Joan
Vinyoli, «Lobra poetica de Joan Vinyoli», publicat a la revista
Preséncia el 10 de juliol de 1965 i reproduit per tnic i dar-
rer cop a 'apéndix de Poesia completa, 1937-1975 (Barcelona:
Ariel, 1975) de 'autor d’El Callat. Larticle d’Espriu vol ser
d’entrada, i de sortida, una decidida constatacid del valor real,
sense prejudicis ni interferéncies extraliteraries, de l'obra poe-
tica de Vinyoli vista en conjunt. En aquest sentit, en el para-
graf inicial Espriu fa tres afirmacions categoriques en forma
gairebé de sillogisme: una, Vinyoli és un dels grans poetes
catalans de tots els temps; dos, la poesia catalana esta passant
per un gran moment, de manera que esta a l’altura de la litera-
tura de qualsevol pais; i, tres, per tant podem inferir, logica-
ment, que Vinyoli és un gran poeta de talla europea i interna-
cional. Una veritat innegable a hores d’ara, dit sigui de passa-
da. Seguidament, Espriu fixa I’abast i els limits cronologics de
l'obra de Vinyoli, cinc reculls publicats entre 1937 i 1963, per
després passar a precisar el ritme de creacié del poeta, un rit-
me molt lent: cent noranta-cinc poemes en vint-i-sis anys. En
un altre salt sillogistic, Espriu arriba a una conclusié ben con-
tundent: «Aquest nombre relativament reduit és tan revelador
de la discrecié del poeta com de la seva exigencia, una exem-
plar, esborronadora, terrible exigencia. No hi ha ningd, entre
nosaltres, que hagi superat, en aquest terreny, Joan Vinyoli.
No hi ha hagut tampoc ningt que s’hagi pres més seriosament
—gosaria dir: amb més patética abnegacio— aquest estrany
mester de fer versos, que 0 no és res [...] 0 és una de les més
arriscades aventures en qué pot endinsar-se I’esperit de ’ho-
me, un esfor¢ d’aquells que es paguen amb la propia vida [...]».
Una altra veritat com un temple, dita per un escriptor que
deixava anar els afalacs amb comptagotes! I una veritat que,
encara que referida a Vinyoli, també és clarament autoreferi-
da. A partir d’aqui Espriu constata certes caracteristiques ge-
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nerals de l'obra de Vinyoli, com ara la sinceritat, I'autenticitat
ilalucidesa, i després subratlla el fet de la gran coherencia ar-
quitectonica de la produccié de 'autor, de manera que els re-
culls especifics formen part d’un tot organic. També Espriu
aplaudeix el proleg d’El Callat pel fet de ser «un dels assaigs
sobre poesia més aguts que hagim llegit mai en la nostra llen-
gua» i també per «l’acceptacidé serena d’un dificil desti». A
continuacio Espriu fa un resseguiment de la carrera de Vinyo-
li llibre per llibre, de cara a tragar la seva linia d’evolucio i as-
senyalant la importancia de cada nou recull. Es molt interes-
sant veure com Espriu fa una lectura comparativa, comparant
les seves impressions originals amb les seves impressions més
madures de quan rellegeix tot Vinyoli per redactar I'article que
estic comentant. Espriu veu amb una claredat meridiana l'evo-
lucié poetica ascendent de Vinyoli, des de la frescor reflexiva i
estetitzant dels primers llibres fins al poderds realisme de Rea-
litats, que s’inclina cap als extrems del sarcasme, I’'ardéncia, el
risc, els limits i la desolacié. A més, Espriu detecta, a cada nou
recull del poeta, els solids guanys humans, les inqiiestionables
conquestes artistiques de subtilesa i for¢a expressiva, de preo-
cupaci6 existencial i metafisica, de progressiu desencant i an-
goixa, d’introspecci6 aspra i extrema, i d'encarament amb el
silenci i el no-res, entre moltes altres coses. Al final de l’article,
Espriu confessa la seva derrota: «[...] tinc una clara consciéncia
de no haver ni tan sols comengat a dir res [...]». Pero, tot i aixo,
Espriu tanca la seva breu noticia amb un prec que saplegui
l'obra de Vinyoli i, d’aquesta manera, en conjunt quedaria
«subratllat, confirmat i perceptible I’altissim rang que li atri-
buim i situat d’'una vegada en el lloc jerarquic que objectiva-
ment li correspon.

El temps li ha donat tota la rad a Espriu. La publicacio, fi-
nalment, de 'obra poetica completa de Vinyoli, tal com volia
Espriu, en la magistral edicié de Xavier Macia, el 2001, no ha
fet altra cosa que confirmar completament la tesi central de
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l'article de 'autor de Mrs. Death sobre el lloc real de Vinyoli al
canon de la literatura catalana moderna i contemporania. I el
temps també ha corroborat al cent per cent la visi6 d’Espriu
sobre I'evolucié de Vinyoli com a poeta i la visi6 d’Espriu so-
bre les qualitats més emblematiques de la poesia de Vinyoli.
Tot sumat, quina meravella de precisi6 i penetracié! Quins
dots de critic! Quin poder de lectura! I aixd que aquesta visi6
de l’obra de Vinyoli, encara del tot vigent, és de I’any 1965,
quan el poeta encara no havia iniciat 'esplendords tram final
de la seva obra a partir de Tot és ara i res (1970). I, per si no en
tenim prou amb aixo, tot el que Espriu diu de Vinyoli es pot
girar tres-cents seixanta graus per aplicar-ho directament al
critic mateix per tal d’entendre més de la vora la seva propia
obra creativa. En conclusid, un altre prec: no ens deixem per-
dre, per ignorancia, presumpcié o falta d’esforg, aquesta re-
duida pero transcendent parcella de 'obra de Salvador Espriu,
la seva obra critica.
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SALVADOR ESPRIU ALS ANYS
TRENTA: UN PORTAESTENDARD
POLEMIC

ENRIC SORIA

N UN cAPiTOL del seu excellent Salvador Espriu, els anys

d’aprenentatge (Barcelona, 1993) Rosa M. Delor seguia
amb minuciosa atenci6 i extrema lucidesa les oscillants i a es-
tones espinoses relacions entre el seu autor i la critica dels anys
trenta, i en treia observacions que crec plenament vigents, tant
sobre 'obra d’Espriu —sempre atent a extraure’n motius per a
la seua escriptura— com sobre el complex panorama literari
catala dels esperancadors i desgraciadament breus anys repu-
blicans. Aquestes relacions entre Espriu i els seus critics van
provocar-li, a ell, més d’un sarcasme i una considerable quan-
titat de bilis, segons ell per «I’indiferentisme, sementofisme i
mala fe» amb que la seua obra era rebuda," i també van susci-
tar, em pense, més d’un malentés a l'altre costat. Domeénec
Guansé ho va expressar aixi al cap dels anys: «Tothom podia
adonar-se que el seu accent dintre la literatura catalana del
moment era distint, perd no desconegut. Hom s’imaginava
que Gabriel Mir6, Valle-Inclan eren els seus mestres. Miratge

1. Podem trobar aquesta informacié i altres de semblants en la seua
correspondéncia, bastant més reveladora que les seues declaracions publi-
ques, progressivament prudents i sempre aparatosament modestes, sobre el
que pensava realment de la critica, dels altres escriptors o, per exemple, del
seu intens compromis personal amb la propia obra (i, en especial, amb el
pas dels anys, amb la propia poesia).
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a Citerea, que vingué després, pura prosa perfecta, somrient i
ironica, aferma la personalitat de I’autor, i encara el fa semblar
més llunya. Produeix l'efecte d’un llibre traduit, sense cap in-
flexi6 estrangera en el llenguatge. Qué és el que el separa tant
de la literatura catalana? Orgull? Escepticisme? Indiferen-
cia?».

D’altra banda, en el proleg a l'edici6 critica de Laia, I'any
1992, Victor Martinez-Gil i Gabriella Gavagnin ens havien
recordat que, a pesar dels escarafalls ofesos de l'autor, aquesta
novella havia rebut una acollida en conjunt positiva, amb dues
ressenyes favorables —les del vetera Domenec Guansé i el jove
Bartomeu Rossello-Porcel— i dues de més reticents, de César
August Jordana —per motius lingiifstics— i Manuel de
Montoliu —per motius morals—. I, si ens haviem de mirar les
coses amb equanimitat, cal dir que tenen rad. Una altra cosa és
que Espriu (que, com tots els escriptors que s’arrisquen, era un
jove soberg i insegur) estiguera en condicions de veure-ho
aixi. Sabem, de propia ma, que no ho va fer.

Més endavant, Martinez-Gil i Gavagnin suggereixen que
pogué ser aquesta suspicacia d’Espriu davant la critica la que
va inventar «una oposicié entre els hereus del Noucentisme i
els joves escriptors que, com Espriu, volien renovar la literatu-
ra catalana del moment». Si l'entenc bé, el que aquesta idea vol
indicar em conveng menys. La suspicacia d’Espriu era molt
inventiva, sens dubte, perd I'oposicié entre hereus del Noucen-
tisme i joves escriptors, ja en el seu temps, no se la va inventar
ell, o no solament ell. L'any 32, el seu amic Rossello-Porcel
considera Espriu capdavanter «de la novissima promoci6 de
novellistes catalans», i molt poc després Lluis Ferran de Pol
subratlla també 'obra —Laia— i ’autor com una novetat per a
Catalunya. Espriu i Rossello-Porcel havien nascut el 1913 (no
tenien ni vint anys). Ferran de Pol, el 1911. En catala, amb ells,
apareixia una nova lleva d’escriptors, ho sabien i ho deien. De
fet, el que aportaven de nou a la literatura catalana és detecta-
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ble, crec, encara avui. Quan Joan Fuster, el 1963,> parla —amb
totes les prudents matisacions del cas— d’una generacio litera-
ria de 1936, formada en la Republica i esclafada per la guerra,
no ho feia sota I'influx de cap invenci6 espriuana, sin6 a partir
d’una omnivora freqiientacié de la nostra literatura. Emetia
una generalitzacié que, com totes elles, pot justificar-se si és
orientadora.

La recepci6 critica d’Espriu, en els seus primers anys, no
pogué ser un complet llit de roses. El 1931, un xitxarello de
divuit anys, divuit!, publica una novella, EIl doctor Rip, en ca-
tala, que no solament és d’un nihilisme atro¢ i d’'una manca de
caritat cristiana sense contemplacions, sind que en la seua se-
gona pagina podem trobar perles com aquesta, que intenta
definir el paisatge moral de la ciutat: «Discurs rera discurs,
enaltint el patriotisme com si es tractés del cim del sentiment
huma. I tothom s’ho creu, sense control de cap mena. Deplo-
rable», publicada quasi al mateix temps que tenia lloc la famo-
sa allocuci6 de Macia a la plaga de Sant Jaume. La correspon-
déncia de I’¢poca ens assegura que, a Espriu, li hauria agradat
que inscrigueren el seu llibre a I'Index. Per la seua banda, ell hi
va fer tot el que va poder.

De tota manera, l’'objectiu d’aquest paper no és escatir amb
equanimitat quina va ser la recepci6 dels llibres d ’Espriu abans
de la guerra, sind copsar amb quines reticéncies s’hi va trobar,
i veure si aquestes reticéncies dibuixen una trama significati-
va, que puga fonamentar I'opini6 de Fuster que, amb Espriu i
els seus coetanis, havia aparegut una nova generacio literaria,
destinada a «consumar la total liquidacié del Noucentisme i el
Neonoucentisme», o si tot plegat no és més que un miratge,
potser a Citerea.

Espriu, en el proleg a la nova versi6 d’El doctor Rip, el 1978,

2. En el seu notable i polémic «Introduccié a la poesia de Salvador Es-
priu», que servi de proleg a la primera edici6 de ’Obra poética d’aquest.
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recordava que aquell llibre havia estat rebut poc menys que
amb entusiasme, com «una entrada de cavall sicilia» que li
havia proporcionat una «falsissima gloriola». Es una evoca-
ci6 grata, que els testimonis de I’época no corroboren del tot.
A banda d’un encomi ponderat i intelligent de Tomas Garcés
—amb la seua referéncia a I'ara massa oblidada Irene Nemi-
rowski—, ens trobem amb ressenyes positives, perd amb evi-
dents reticéncies, de Doménec Guansé i Manuel de Montoliu.
A aquest segon el molesta, diu, 'orientaci6 subjectiva, I'esteti-
cisme i «el clixé literari destrament reproduit» de literatures
alienes. Lestrangeria de I’autor, el seu caracter poc nostrat, ix a
relluir per primera vegada. Pel que fa a Guansé, el que més el
destorba és just el que la novella té de més innovador i torba-
dor: la indesmaiable acritud de la veu protagonista i, sobretot,
el materialisme radical amb qué observa 'avang de la propia
malaltia, «cosa —ens diu Guansé— més propia de la medicina
que de Part». Un art civilitzat no s’hauria de tacar les mans
amb aquestes miseries. També aquest tema sona per primera
vegada.

Un amic d’Espriu, Rossell-Porcel, troba reticencies fins i
tot en el proleg del llibre, escrit per Carles Soldevila, que, amb
la seua habitual elegancia de maneres, considera «convenien-
tissim d’ésser una mica sobri i fins una mica sorrut davant els
assaigs jovengans». Potser no era un proleg el lloc més adequat
per a dir-ho. La defensa que Rossello-Porcel fa d’Espriu té al-
guna cosa de repte collectiu, a favor d’aquests assaigs joven-
¢ans i, per extensio, de «las nuevas juventudes de Catalunav, i
en més d’'un moment el seu vocabulari és bellicos.

El 1932, Laia és rebuda amb una clara divisié6 d’opinions,
sobretot pels séniors. Cesar August Jordana en critica acerba-
ment I'ts de la llengua, per acastellanada, i Manuel de Monto-
liu la qualifica exactament d’«obra moralment malsana». En-
tre els qui defensen el llibre, I"inic sénior, Guansé, no evita
reiterar reserves anteriors. Espriu, segons ell, és «més amic de
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les coses que torben l'esperit, que de les que I'asserenen». I té
rao, sens dubte. El curids és que a Guansé, en literatura, aixd
li semble un defecte. Defensors sense reserves, només n’hi
trobem dos companys de «generacio»: Rossello-Porcel i Ferran
de Pol.

Lany 34, la recepcié d’Aspectes és més dura, bé que amb
excepcions, com la cavallerosa i inesperada defensa que en fa
C. A. Jordana, que té tot l’aire d’una rectificaci6 per part d’'un
novellista que, en el fons, no era un adversari. Davant d’Aspec-
tes, Domeénec Guansé ja perd 'equanimitat. Li’n critica l'arti-
fici, la superficialitat, I'excés de literatura, el sarcasme i la me-
lancolia, el gust per ’horror i el grotesc: el pessimisme roman-
tic. Davant I'andanada, ix a defensar Espriu un altre company
de generacio, Boix i Selva, amb la desgracia, com molt bé ob-
serva Rosa M. Delor, que el devot Boix no es troba tampoc a
gust en el clima moral acre i escarnidor del llibre i no gosa
defensar la llibertat de I'art davant les restriccions morals con-
vencionals. Més endavant, Rafael Tasis en fa una critica deri-
vativa de la de Guansé, en que subratlla la «submissi6é d’Espriu
a Valle-Inclan», és a dir, a un model estranger i, per a més inri,
espanyol.

La carrega de Maurici Serrahima té més profunditat, bé
que l'edulcora amb un abundds espargiment d’elogis de detall.
Serrahima usa Espriu com a exemple idoni per al que intenta
ser una desqualificaci6 general de la jove literatura republica-
na. Els principals carrecs contra el grup son el retorn a una
estetica depassada com el Modernisme, el gust pel conte fer-
reny i la manera forta; en definitiva, la manca de civilitzacié. A
Espriu, en concret, li retrau la deria de fixar-se en la cara agra
de les coses, el barroquisme, la violéncia, l’artificiositat i l’acti-
tud romantica de fons. Fins i tot el critica per «deixar-se endur
per la facil temptacio de fer-se un estil propi» (entre escriptors,
una tara d’allo més inescaient, com és sabut). Tot plegat contra
les tendéncies de la literatura europea civilitzada. En una de
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les millors pagines del seu llibre, Rosa M. Delor s'escandalitza
amb tota la ra¢ per la increible ceguesa davant la realitat, pero
també davant la literatura, que Serrahima demostrava aquell
any de 1934, quan, recordem-ho, els nazis ja havien pujat al
poder a Alemanya i a Espanya governava la CEDA. D’altra
banda, igual que la historia, 'any 1934 ja feia decades que la
literatura europea havia deixat de ser civilitzada. Amb el
temps, les anacroniques illusions noucentistes s’havien con-
vertit en un tapaiills grotesc de dimensions enormes, i no és
estrany que els joves escriptors, amb Espriu al capdavant, se’n
volgueren desempallegar.

Uns mesos després, el mateix Serrahima evidenciara, sense
adonar-se’n, fins on podia arribar 'obnubilaci6 de Uestablish-
ment critic catala en aquells dies. Tot comentant la literatura
estrangera d’éxit, desdenya un llibre com La condicié humana
de Malraux, bo només per a un «ambient rarificat de high-
brows i snobs», i subratlla, com a novella de I'any, Noies d’uni-
forme de Christa Winsloé, una novella «delicada, fina, subtil i
tot». Després diu: «Estic segurissim que quan molts éxits de
circumstancies, molts autors de sensacié seran arraconats i
oblidats, la historia de la pobreta Manuela viura encara i fara
passar bells moments d’emoci6 als que la llegeixin, encara que
siguin llunyans d’ella en I'espai i en el temps».

Abans de deixar-nos endur pel sarcasme, recordarem que
Noies d’uniforme era una obra de teatre de 1930, una bildungs-
tiick sobre els patiments d’una joveneta sotmesa a la rigida
disciplina jerarquica d’un internat prussia. Dos anys després,
l'autora en va fer un guié de cinema que va dur a la pantalla
amb encert Leontine Sagan, i 'any 33 la converti en novella.
Gracies a I’habilitat de la directora, la versié filmica feia una
aspra dissecci6é de 'ambient casernari de I'internat, que incloia
insinuacions antinazis que no es troben en el text original (per
aixo, Serrahima no s’hi refereix en cap moment). Una versio
posterior, I'any 58 (on, per cert, treballava una jove Romy
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Schneider), convertia la historia en un pastis sentimental irre-
llevant. En qualsevol cas, si el film de la Sagan ocupa un lloc
modest pero ferm en la historia del cinema, de la «bella histo-
ria» de la Winsloé fa decades que no se’n recorda ningu, potser
amb injusticia. Fet i fet, 'any que aquest llibre tan fi va ser,
segons Serrahima, la novella de I'any, van publicar obres gent
com Louis Aragon, Antonin Artaud, Gottfried Benn, Karen
Blixen, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Paul Eluard, Max
Frisch, Francis Scott Fitzgerald, Federico Garcia Lorca, Vladi-
mir Holan, Thomas Mann, Henry Miller, Joseph Roth i Evelyn
Waugh, entre altres. I feia lustres que I'obra de Joyce i de Katka
estava feta.

El comentari de Serrahima demostra una refracci6é davant
dels fets absolutament colossal, quasi inconcebible. Com era
inconcebible ja I'actualitat de la literatura que defensava.
Aquella literatura fina, civilitzada, bella i subtilment senti-
mental ja feia temps que no era la del present, si és que ho ha-
via estat alguna volta. El que el text posa en relleu, en primer
lloc, és que, durant la Republica, almenys una part de l'esta-
blishment literari catala continua defensant una literatura que
puga satisfer una burgesia de mig vol i una classe mitjana ur-
bana extensa, orgullosa d’haver fet el batxillerat: una literatu-
ra urbana, civilitzada, distreta, amable, bella, serena i ordena-
da (el seu classicisme no va molt més enlla) i, sobretot, antipro-
blematica. Aixo darrer, explicitament subratllat, una vegada i
altra. Vull dir, continua defensant aixo i rebutjant tota la resta.
No solament és una visio estreta; és una visid reductora. La
segona cosa que el text posa en relleu és que, a Catalunya,
aquesta visio de la literatura ja no és I'inica i que potser esta
deixant de ser ’hegemonica. Aixo dota els textos que la defen-
sen d’una perceptible aprensio.

Comencem, em pense, a contestar la pregunta que Guansé
va formular, anys després, amb tan honesta sinceritat: Que
separava tant Espriu de la literatura catalana, tal com ells I'en-
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tenien? Crec que I’en separava, sobretot, una altra manera de
mirar el present, i per tant el passat. Una manera que no era
del tot exclusiva d’Espriu, perod que ell representa bé. De fet,
durant uns anys, en fou I'abanderat.

Entre els trets que la caracteritzen, ens trobarem amb els
tipics de tota generacié nova: una visi6 diferent, i en general
més proxima (la inquietud dels joves ho facilita), de les noves
tendencies universals en la literatura, el pensament i la politi-
ca; una critica immisericordiosa de la generacié precedent
(Espriu la formula de moltes maneres, per exemple aixi: «con-
tra la planta deshumanitzada, sintética i simplista. Lestilitzada
fredor geometrica dels decorats moderns») al mateix temps
que una acceptacio i valoracio dels seus dissidents —Josep Pla,
Sagarra, Villalonga, etc.— i una nova apreciacié dels avis, en
aquest cas els modernistes. D’altra banda, hi ha una afirmacié6
dels valors rebutjats abans: la literatura castellana, el barroc, el
romanticisme, la passid, les zones ombrivoles i telliriques de
I’anima i la vida, I’hellenisme tragic i el grotesc, els impulsos
primordials, o els coquetejos amb el nihilisme i I'absurd, tan
del seu temps, i un correlatiu desdeny del que abans s’estima-
va: la civilitzacié superficial, el formalisme buit, la manca
d’audacia, i també el polit conservadorisme autoritari implicit
en la visié noucentista del moén. Els nous escriptors, la majoria
almenys, son fervidament republicans.

Vistos aixi, com a manifestacions d’un impuls de canvi, els
defectes que alguns critics recriminaven a Espriu, i per exten-
si6 als seus companys, esdevenen virtuts: 'acostament a la li-
teratura estrangera, el subjectivisme, la torbacié d’esperit, el
grotesc, el pessimisme romantic, la immoralitat, el sarcasme i
la melancolia, son en realitat indicis substantius, potencial-
ment molt fértils, de modernitat. Al darrere hi ha una concep-
ci6 agonica, altament compromesa, quasi religiosa de la litera-
tura, que és el que els fa atraients, i on trobem una nota de
peculiar exigencia. En una entrevista del 1933, Espriu expressa
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aixi el seu ideal de Catalunya: que esdevinga «una petita pero
integra i intensa foguera de l'esperit». Certament, els seus cri-
tics no sequivocaven: el tremp de I’Espriu jove era profunda-
ment romantic. No solament el d’ell.

Lany 62, Joan Fuster postula l'existencia d’una «generaci6
literaria del 36», la separa de les anteriors, «nodrides en la ma-
mella turgida i pseudohellénica del Glosari»; n'estableix els
efectes —consumar la liquidaci6 del Noucentisme— i en bas-
teix una primera nomina: Espriu, Rossello-Porcel, Teixidor,
Calders, Leveroni, Bartra, Vinyoli, Boix i Selva, Vicens Vives,
amb les incorporacions postbélliques (encara que molts d’ells
ja havien publicat alguna cosa a la premsa) de Torres, Sales i
Ferran de Pol. Crec que amb aix0 Fuster demostra, una vegada
més, la seua extraordinaria perspicacia lectora i també que
s’equivoca, molt lleugerament, d’etiqueta, com ja Espriu va
insinuar en una ocasio.

Fuster, a ’hora de situar la generaci6 en el tel6 de fons de la
historia, subratlla el moment decisiu de I'inici de la guerra,
que fou la crisi que extravia la trajectoria d’aquesta generacio,
dissolgué les seues illusions i I'aboca a la guerra, I'exili o el si-
lenci. Potser seria més aclaridor subratllar-ne el periode d’e-
closio; el temps en que es troben i s’inicien en el debat literari,
en l'escriptura i la publicacid; el temps, en definitiva, en que
comencen a imposar les seues obres i els seus criteris sobre el
conjunt de la literatura. Més que la generacié del 36, estem
parlant de la generaci6 de la Republica. Aixo, el fet de viure i
escriure en un periode democratic (amb tots els seus alts i bai-
x0s) on era factible la lliure discussio de les idees, és el que
verdaderament els marca, i els caracteritza. Es la Republica la
que fa possible I’aparicié d’una literatura catalana que trenca
els motles de I’escapisme noucentista, que indaga amb acidesa
sobre la realitat, que experimenta i polemitza amb el seu pu-
blic. Una literatura que, per fi, marxa al pas del seu temps, que
no és precisament el pas de les noies d’'uniforme.
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El punt de vista d’Espriu, que ho va viure, corroboraria el
desplagcament de I'etiqueta generacional cap a la Republica. En
diverses entrevistes estableix la segiient nonima de companys:
Rossello-Porcel, Teixidor, Leveroni, Torres, Vinyoli, Bartra,
Boix i Selva, Janés, Orfila, Casals i Mercé Rodoreda com a
gran narradora. Es a dir, dels nascuts del 1907 al 1914 aproxi-
madament. Sens dubte, els limits podrien ampliar-se una mi-
ca. Cal observar que Espriu només cita autors que ja havien
publicat llibres abans del 39 (amb I'excepcié de Torres, de qui
subratlla I’isolament). Possiblement per aixd no esmenta coe-
tanis tan clars com Sales, a qui admirava, o Ferran de Pol. El
vincle implicit entre la seua generaci6 i la literatura republica-
na era en Espriu intens.

Aquesta literatura naix, en bona part, de l'aliancga, gens in-
voluntaria, dels joves escriptors amb els dissidents o rarae aves
de les generacions precedents, els quals, gracies als joves, co-
mencaven a deixar d’estar en minoria. En el seu moment, els
elogis d’Espriu a l'obra de Sebastia Juan Arbo, Lloreng Villa-
longa o Josep Pla van per aci. Tampoc en aixo havia de ser
I'inic. No sé quin efecte pogué tenir I'entusiasme dels joves en
la redoblada viruléncia, el patetisme i la nova gravetat que ad-
quireix la literatura dels majors en aquells anys, i que ja Fuster
va detectar. Es probable que algun. Les poderoses incitacions
de I’época també hi degueren contribuir molt.

Encara que sén facilment localitzables, supose que convin-
dra que done aci unes poques dades, per a documentar una
mica l'asseveracio que la Republica és un dels grans periodes
de la literatura catalana, un periode que amplia enormement
els limits del que aquesta literatura arriba a dir i que assenyala
un abans i un després en la seua evolucio.

El primer any republica, a més del portaestendard genera-
cional Espriu —amb un llibre de I'extraordinaria gosadia d’El
doctor Rip—, sestrenen en catala dos autors de més edat, Se-
bastia Juan Arb6 amb L'iniitil combat i Lloreng Villalonga amb
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una altra obra mestra, la mordag Mort de dama, mentre que
Miquel Llor publica Laura a la ciutat dels sants.

Lany 32 debuten dos joves nous, Merce Rodoreda i Joan
Teixidor, i Espriu publica Laia, mentre que els seniors publi-
quen Terres de I’Ebre (Juan Arbo), la monumental Vida priva-
da (Sagarra) i KRTU (Foix), llibres que haurien estat inconce-
bibles uns anys abans. L'any segiient s’estrena Rossell6-Porcel.
El 34 tenim llibres d’Espriu (Aspectes) i Rosselld-Porcel (Qua-
dern de sonets) i debuta Josep Janés, mentre que un dels més
grans, Joan Oliver, publica un llibre tan significatiu i tan ins-
crit en el present com Les decapitacions. Lany 35 s’estrenen
Boix i Selva i Pere Ribot, també Ignasi Agusti i Guillem Diaz-
Plaja, els quals, sense la guerra, probablement haurien conti-
nuat escrivint en catald. Es 'any de Miratge a Citerea i Ariadna
al laberint grotesc d’Espriu, de Joc partit de Teixidor i també de
Silvia Ocampo de Villalonga i de Vals de Trabal. Lany 36 es
publiquen els primers llibres de contes de Pere Calders. Ja du-
rant la guerra seditaran obres de Boix i Selva, Janés, Teixidor
i un debutant Vinyoli. El 38, com qui diu in extremis, Agusti
Bartra publica el Cant corporal, Rossello-Porcel, Imitacio del
foc,iMerce Rodoreda, Aloma. Lentrada de les tropes franquis-
tes va cancellar, entre altres coses, un dels moments més bri-
llants de la nostra literatura.

Dit d’'una manera més abrupta, la literatura que en menys
d’una década va produir El doctor Rip, Laura a la ciutat dels
sants, Mort de dama, Vida privada, KRTU, Terres de I’Ebre, Les
decapitacions, Ariadna al laberint grotesc, el Cant corporal,
Imitacié del foc i Aloma, entre altres, no era la mateixa, en un
sentit crucial, que la que encara no havia expressat aquesta ri-
quesa. Crec que 'aportacié d’Espriu i els seus companys va ser
decisiva. Finalment, la literatura catalana no era Citerea.
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Els caracters de Salom (taula rodona)

SOBRE EL TEATRE
DE SALVADOR ESPRIU
I LA SOCIALITZACIO
DE LA MEMORIA

JoAaN Casas (moderador)

E L MATEIX DIA que vaig acceptar, mesos enrere, de mode-
rar aquesta taula rodona, vaig demanar a un bon amic i
contertulia meu —un home de més edat que jo, que ha passat
no fa gaire de la ratlla de la jubilacio—, li vaig demanar, deia,
si recordava de memoria algun fragment de la Primera histo-
ria d’Esther, i ell em va respondre sense rumiar-s’ho gota etzi-
bant-me, sense erro ni esguerro, aixo que segueix:

S’arrossega un verm badoc, fill de marfanta, en demanda de
clemencia. Si sabellia la viscera de la pietat autocratica a conce-
dir-me una sola paraula vivificadora de perdd, magemoliré, re-
buig de ténia, fins a fer-li eternes mamballetes.

M’ho va deixar anar, a més, una mica com ho acabo de fer
jo, vull dir estrafent la veu i corbant l'os de I'espinada, per em-
parar-se millor del personatge que ha ofés, amb el seu «tic, tic»
la dignitat apoteotica de 'autocrata rei de Susa, fent teatre,
vaja, i amb un somriure d’orella a orella que afegia a la cita un
comentari: «Ves qué m’has dit. Es clar que si que me’n recor-
do...».

Allo va actuar en mi com una auténtica magdalena de
Proust (o com «I’ensaimada de Proust», que diu un personatge
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teatral del Sanchis Sinisterra, ja que estem posats a parlar de
memoria de teatre) i fent un fantastic salt mortal enrere de
trenta-sis anys em va retornar per un instant a I'adolescencia,
al’any 1967, quan jo tenia 'edat que té ara el meu fill petit, i em
va plantar al davant la imatge del meu amic d’aleshores Miquel
Lleida, actor aficionat del grup Alpha 63 i peixater de la plaga
de ’Hospitalet, que se sabia a la perfeccio les répliques del bot-
xi, i que ben segur que hauria respost sense cap vacillacié al
meu contertulia, exagerant i subratllant I'esqueixat accent
xava que ens resultava tan proper:

Bastara ajupir-te, manu, per tal que un servidora t'amidi co-
modament tendrums i molses i et festegi amb cortesia les coste-
lles i altres diverses mostres de cocals. I no se m’atabuixi en la
comesa, que prou la ganiveta és esmolada.

Jo, aleshores com ara, no entenia sense ajut ni que eren els
«cocals» ni queé volia dir ben bé allo d’«atabuixar-se», pero
aixo no eren obstacles per disfrutar d’aquells plaers verbals i
fisics, i a més a més, envejava en Miquel Lleida, que era potser
cinc o sis anys més gran que jo, i que no només havia vist, com
jo, les recentissimes representacions de I’Escola d’Art Dra-
matic Adria Gual al Romea, que m’havien deixat entusiasmat
i trasbalsat, sind també les anteriors, les del 1962, durant el
V Cicle de Teatre Llati, i que exhibia aixi davant meu la seva
memoria amb condigna autoritat. Ara recollia els pellingos del
titella escapgat, se’ls carregava a coll i rematava:

Al cuc no resta suc ni bruc: menda, la justicia, no li pot arra-
nar més l’'alé. Amb permis, memporto les deixalles, a aprofitar-
les per a la gripia del bestiar del Compare Flac.

I feia mutis, i fa mutis en Miquel per entre les cortines que

tanquen aquest escenari tan distant.
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«Menda, la justicia», aquestes tres paraules i la seva encar-
naci6 sén, en el meu record, una de les imatges més concretes
d’aquells anys de negrors. Tan precisa que estalvia detalls i fa
innecessaris circumloquis.

I jo també m’he avesat, des d’aleshores, a dir com el botxi,
parlant de mi mateix, «un servidora», aixi, en femeni, en cir-
cumstancies en les quals em convé subratllar amb ironia el
servilisme d’una actitud propia.

(He de dir que em sembla magnifica la nota que dedica a
aquest gir en Sebastia Bonet, a I'edici6 critica de la Primera
historia d’Esther: «Forma d’expressar-se corrent, si més no a
Sinera, que reflecteix la secular opressi6 femenina d’una ma-
nera comparable a com la reflecteixen els noms de professié
que només tenen genere masculi».)

El teatre neix en un escenari gran o petit, millor o pitjor
guarnit, pero si desencadena I'emocio, si realitza el singular
miracle de la preséncia, es completa sempre en el reduit esce-
nari de la memoria de cada espectador, i perviu en el miracle
compartit de la citacié i de la recreacié. La Primera historia
d’Esther, aix0 és indubitable, es va incorporar de seguida al
reduit nombre de peces que desencadenen immediatament
aquests fenomens de memoria socialitzada.

En efecte, la Maria Aurelia Capmany, en el seu text intitulat
«La cinquena historia d’Esther», que feia de preambul a l'edi-
ci6 que acompanyava les funcions del Teatre Lliure, de 1982, ja
escrivia aixo que diré:

No puc comptar les vegades que m’he llegit I'obra titulada
burlescament improvisacio, tantes, perd, que en Pau Verrié i jo
érem capagos de recitar, tot prenent cafe, gairebé 'obra sencera,
i dic gairebé per no quedar massa petulant.
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I en el mateix text, una mica més avall, afegia:

Tota una generacié universitaria llegia en veu alta la impro-
visacio per a titelles per trobar-hi la dentincia de 'abts d’autori-
tat, de l'enviliment dels poders, de 1'is blasfem de Déu, de la
venda a bon preu dels lletraferits sense consciéncia.

Interpreto que aqui la Maria Aurelia feia referencia als anys
que van des de les primeres lectures, privades i publiques, del
text d’Espriu, fins a la seva representacié —en funcié tnica—
per la gent de PAgrupacié Dramatica de Barcelona. La genera-
ci6 de la qual parlava entenc que era la seva, és a dir, una mica
més amunt o una mica més avall, la dels que tenien vint anys
quan s’acabava la Guerra Civil.

(La mateixa Maria Aurelia evocava una lectura en la qual
ella feia de Secundina mentre que Mardoqueu era Joan Oliver,
Pere Quart en persona..., i precisava que els que van assistir als
preparatius d’aquella lectura sostenien que ells dos feien «una
de les parelles més divertides de 'escena nostrada».)

I a ells devia fer referéncia, sobretot, Salvador Espriu a I'en-
trevista que li va fer Roma Gubern per a la revista Primer Acto
I'any 1965 (la cito en catala, tal com la donava Maria Aurelia
Capmany a la breu biografia de Salvador Espriu que va publi-
car ’'any 1972):

Em vaig trobar —diu que va dir Espriu— que l'obra va te-
nir una gran acollida. Haig de dir que la forma amb que va
ser acollida em va sorprendre; inesperadament per a mi 'obra
va ser ben entesa. Aixo va fer que no hi hagués raé per modifi-
car-la. I més encara perque I’éxit I’ha convertida en patrimoni
public que no es pot tocar; hi ha gent que se’n sap trossos de me-
moria.

Pero una altra generacié més jove, la d’en Ricard Salvat i
dels actors i actrius de 'EADAG, ja havien agafat el relleu per
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fer alguna cosa més que llegir-la, I’havien representada en pu-
blic i s’havien installat duradorament en la memoria del Mi-
quel Lleida, del meu contertulia, de mi mateix.

I el 1982 una altra tongada de gent de teatre, els del Teatre
Lliure, dirigits per un Lluis Pasqual que és un any més petit
que jo, ho remataven. Dues, potser tres generacions, universi-
taries i no tant —perque el meu amic Miquel era peixater, tot i
que peixater cultivat—, ens haviem apropiat d’aquella impro-
visacio per a titelles, haviem fet real el desti del teatre de con-
vertir-se en memoria collectiva.

També és veritat que aquelles funcions de 1982 s’havien
d’haver acabat amb la frase del Hamlet de Shakespeare quan
és a punt de dinyar-la: «I la resta és silenci». Si haguéssim sabut
que silenci era allo que venia. Perque vint-i-un anys d’abséncia
dels escenaris, vint-i-un anys de silenci public dels titelles bi-
blics, ja deuen haver liquidat, entre els que son més joves, la
continuitat d’aquest fet de cultura, d’aquest miracle de memo-
ria socialitzada que va ser, que és encara mentre algu la procla-
mi, la pervivéncia de la Primera historia d’Esther.

En aquest pais passa de vegades que quan tenim un classic
de debo no ens ho creiem..., i si no ja m’explicaran qué fa amb
la figura d’Espriu el Teatre Nacional de Catalunya!

Passem.

A hores d’ara ja és ben evident que no he parlat del teatre de
Salvador Espriu sind, més limitadament, de la Primera histo-
ria d’Esther. També és cert que, per mi, el teatre d’Espriu es
limita bastant a la Primera historiaiala Ronda. Amb I’Antigo-
na i amb la Fedra no hi tinc especials vincles emocionals, i he
de confessar que, segurament per aix0 mateix, m’interessen
més aviat poc.

Per6 no puc acabar sense dir que la Ronda va ser l'altre
enlluernament teatral d’aquella adolescéncia meva. Lespecta-
cle de Ricard Salvat afegia a la dimensi6 de monument de
llengua que ja tenia el teatre d’Espriu una nova dimensi6 que
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n'emfasitzava els aspectes visuals i socials: 'Esperanceta Trin-
quis penjada de la corda amb les agulles d’estendre, la goyesca
baralla dels cecs, la mort dansant al pas de la dansa de Verges,
la llegenda del rellotge de sol, que sota I’esclat de la llum de la
Mediterrania proclamava que «omnes vulnerant, ultima ne-
catr, la conversio in extremis del menjacapellans Quim Federal
—un personatge que és un dels pocs que, de jove, vaig repre-
sentar al meu poble com a actor aficionat— confessant, per
alleugerir la consciencia, que «fa més de trenta anys que man-
tinc rossecs de conferéncies amb la propia de I'ataconador de
baix», davant 'ataconador en persona, disfressat de Patopi, és
a dir, de celestial aparicio.

La Ronda va dilatar la dimensi6 sensual de la memoria
teatral d’Espriu, igual com ho van fer també, en I’ambit sonor,
les cancons d’en Raimon.

Per aixo el gest d’en Pep Montanyes de convidar en Ricard
Salvat a reeditar la Ronda a 'escenari del nou Teatre Lliure va
ser no tan sols un gest personal de reconciliacié6 —al qual la
sobtada mort d’en Montanyes donaria el pes de les coses defi-
nitives—, sind, i sobretot, un gest de justicia historica i de res-
ponsabilitat amb la propia tradicid, el gest d’un teatre public
que no renunciava a fer el paper que li pertoca de proposar,
mantenir i criticar un repertori de classics propis.

I el Teatre Nacional de Catalunya, mentrestant, cagava
mosques.

Entenc que l'especial relacié del teatre amb la memoria, la
condicio6 classica o no dels textos d’Espriu i les responsabilitats
dels teatres publics sobre la seva pervivencia sén temes que
podrem anar precisant al llarg del debat.

Gracies.
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UNA CARTA

Jorp1 Coca

ENVOLGUTS AMICS:

Lamento sincerament no poder ser amb vostes per parlar
del teatre de Salvador Espriu. Em penso que és la primera ve-
gada que no puc assistir a un acte on m’havia compromes a
assistir. Son, pero, causes de for¢a major que ja he explicat a la
benvolguda Susanna Rafart. Em consola, aixo si, que tots vos-
tés queden en bones mans. També vull aprofitar aquestes rat-
lles per manifestar algunes de les idees (gens noves, per cert)
que volia exposar en relacié amb el teatre d’Espriu. La primera
es refereix a l'aportacid lingiiistica i ética de la seva obra en
general (i també en el teatre), sorgida majoritariament en uns
moments certament dificils per al nostre pais. Els gossos de la
guerra i els gossos del franquisme vencedor volien destruir el
nostre pais i, en certa manera, no hi ha dubte que alguna cosa
van aconseguir. Com una reaccid privada, personal, pero que
a través de la forca poética esdevé de tots, Espriu ens deixa un
seguit d’escenes, una imatgeria, una explosio verbal i un sentit
profund de la dignitat, que han esdevingut exemplars. No és,
naturalment, un teatre facil, no és un teatre comercial, no és
un teatre per perdre el temps. Pero és el teatre que corresponia
de fer (una de les mil formes possibles del que aleshores calia
fer), sense caure en els recursos formalment obsolets, en les
tematiques circumstancials i en la moral més carrinclona. Sa-
garra, per exemple, tot i els seus merits, des del punt de vista
teatral no té ni punt de comparacié amb Espriu. Per altra ban-
da, el cas Espriu no és I'tinic. Amb ell, amb alguns anys de
diferéncia, pero al capdavall amb ell, hi ha altres noms que,
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cadascun a la seva manera, van lluitar per defensar el pais, la
cultura, i també menysprear la dictadura en el que té d’impuls
assassi i destructor. Espriu si, perd també la fina ironia d’Oli-
ver, la passio pel modern Brossa, el compromis de Pedrolo, la
valentia de Maria Aur¢lia Capmany, la novetat essencial de
Palau i Fabre... Falten noms, perd aquests son suficients per
fer-nos entendre allo que vull dir. Una generacié i mitja d’ho-
mes i dones, afectats de ple pel franquisme, construeixen uns
artefactes escénics, un teatre, que, cadascun a la seva manera,
vol ser un testimoni de la llibertat perduda, un impuls cap ala
Iluita i, també, un cant a la propia identitat. Es un teatre del seu
temps en el sentit més ampli de la paraula. Avui, quan po-
driem recuperar tot aquest patrimoni, quan podriem rellegir-
lo i mostrar-lo a les noves generacions, uns gestors que contro-
len la maxima institucié del pais des del punt de vista teatral,
es permeten de prescindir-ne. Em refereixo, és clar, al Teatre
Nacional de Catalunya. Aquest teatre, que funciona amb diner
public, ha aconseguit de fer el que el franquisme no va aconse-
guir: fer callar Espriu, fer callar la Capmany, fer callar Palau i
Fabre, fer callar Brossa... El seu director, el senyor Domeénec
Reixac, a més, menteix quan diu que Brossa ja s’ha fet al Na-
cional. Perdoni, es va fer una mena de popurri «contra Bros-
sa». Si aixo és estrenar un autor, ho hauria de fer amb tothom,
Guimera i Sagarra inclosos. En fi..., Espriu és un classic, un
dels nostres classics moderns. No en podem prescindir perque
fer-ho, prescindir-ne, indica que estem en la via del suicidi.

Lamento novament no poder ser amb vostes per comentar
aquests temes i tots els que, amb més rigor, segur que planteja-
ran els meus companys. Perdonin, i gracies.
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CARTA DE CARLOTA X.

BieL MEsQuUIDA

STIMAT MESTRE:

No és una paradoxa que tu, una de les poques persones
que m’han ensenyat a llegir i escriure, em demanis que et faci
unes retxes per llegir en una taula rodona sobre Els cardcters
de Salom?

No, no ho és, paradoxal. Es oximoronic. I ja saps per on
vaig, pero t’ho contaré més endavant. T’escric de I'aeroport de
Son Sant Joan estant. Espero el vol que em dura a I'illa de Ci-
terea amb Espriu i Watteau com a acompanyants triats per tu.
Stop!

Anem per feina, com tu deies en aquell seminari —aquell
bell fracas de seminari, ai las!— sobre la prosa catalana escrita
per poetes. Primer de tot et cures en salut i els amolles que
Salom és Molas a I’inrevés. Aixo no m’ho digueres tu sin6 una
doctora estudiosa de la poesia espriuana. Empero aqui ve la
teva feina: dir al public que Salom és un heteronim de Salva-
dor Espriu. I aquest heteronim —no un alter ego, ni un pseu-
donim, sind una altra cosa mala de definir i que Pessoa exem-
plifica—, i aquest heteronim no és aquell que amb esperit nou
surt a la Primera historia d’Esther i a algunes de les darreres
proses, sin6 que és l'autor, el grafoman de bon de veres que
Salvador Espriu havia volgut ser: el novellista, el prosista, el
narrador, breu: 'escriptor.

Aqui els fas una sintesi del mode de constituci6 de 'escrip-
tor: aquell que fa veta, que té cura, que fa viure, que vivifica,
que fa planter amb la llengua materna; agafar el llinatge de la
mare i de la tribu propia i convertir-lo en nom a I'inrevés és la
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forma més transparent de la passio, de 'amor, de la intimitat,
del desig que Salom té amb la llengua materna. I per alguna
cosa anomenada llengua materna.

Aqui hauries de llegir aquell fragment de la presentacio
d’Aspectes quan diu: «En haver procurat d’endegar aquestes
velles proses ignoro si uns ulls benevols les podrien llegir. Tal
vegada, només com I’ensopec d’un esglad de l'escala que he
provat de pujar. Tal vegada, a estones com un document d’e-
pocanr.

Es increible el muntatge que fa Espriu per amagar el guster
que li produeix la seva prosa: una prosa de poeta —ho hauries
de repetir moltes vegades— que avui, el 2003, més que mai, va
lligada amb el més actual dels escriptors mestres. Poetes que
fan prosa i que sén un fotimer. El darrer premi Nobel de fa dos
dies, Coetzee, n’és un exemple paradigmatic. Prosa on hi ha
per un canto tota la saviesa dels mestres de la tradicié des de
Llull a Ruyra passant per Catala i la Biblia i fins i tot la novella
rosa i les converses de les nines del Lestonnac o algun internat
de monges franceses. Prosa on es pot pouar per un altre cant6
la filigrana dels grans poetes que fan prosa en castella com
Valle-Inclan, Mird, Azorin, Machado. Basta veure el mestrat-
ge de molts catedratics de la Universitat de Barcelona quan
Espriu estudiava. I Rossello-Porcel també en va fuit.

No em puc entretenir. Crec que ja han cridat el meu vol.
Parla també d’allo que discutirem tant. No hi ha unitat con-
ceptual ni formal en les proses de Salom. El Salom grotesc d’El
doctor Rip, el Salom finissim del Miratge a Citerea, el Salom
auquer de Laia, el Salom que fa autoretrats ferotges, el Salom
mitic...

Lescriptura de Salom és fragmentaria, com molt segle xx1,
com d’ara mateix. I funciona per lloc tan divers d’aquest, que
els professors universitaris anomenen generes i subgeneres.
Aqui pots llegir uns fragments diversos que donaran a 'audi-
tori musiques diverses —és essencial: la musica de la prosa és
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metrica—, podran escoltar coexisténcies de sentits —és una
de les bases de la poética— i podran veure que I’ética dels mots
és la seva estética. Etica dels mots a Salom podria ser el titol
d’una tesi universitaria. Salom, als anys trenta, no es troba en
una atmosfera massa afalagadora per a un escriptor. El moder-
nisme i el noucentisme ja sén llunyans i passats. I ell vol cantar
amb veu propia tot quant els seus cinc sentits registren: «Es-
cric perque no sé com viure», devia dir ’Espriu. I Salom havia
d’escriure amb paraules fetes malbé, no unes paraules oblida-
des, ni paraules mortes. Eren paraules fetes malbé per mil i un
motius —una llengua que degenerava, que s’afeblia, que s’abo-
cava al lloc comu—. Fer dels mots fets malbé mots nous de
trinca és la feina vera de 'escriptor. I aixo és el que va fer Sa-
lom des d’El doctor Rip. I Laia agafa la forma d’auca que fins
ara mateix és una estructura viva per contar les coses, que
confegeix un mon i unes coses, una forma i una historia. Aqui
cal que llegeixis aquells trossos de Laia que ens han entusias-
mat tantes vegades.

I ara conta que quan Espriu llegia fort un llibre —crec que
em digueres que havia llegit capitols de Laia i la narraci6 «Cac-
tus» als seus companys universitaris i en el Lyceum Club de
Barcelona va presentar Aspectes amb una lectura—, si, quan
Salom llegia fort un llibre era que I’havia llegit i rellegit sol en
solitud fins que els ritmes fossin els precisos i els acords fossin
exactes. Llegeix fragments i que el personal vegi els ritmes
sintactics, el saber dels mots, el saber de l'enjolit, la fuga, la
intimitat, la poténcia d’una llengua volcanica amagada rere un
estil netissim, tallat i pulcre.

Seduiu-los com ens sedueix a tu i a jo aquest Salom oximo-
ronic, que sapiguen que el plaer de la lectura és el Kama-Sutra
de la prosa salomiana. Que sapiguen que aquests mots renas-
cuts, crescuts, florits i fruitadors viuran pels segles dels segles
dels segles.

Una aferrada pel coll salomonica. Carlota
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LA IRRECUPERABILITAT
DEL TEATRE D’ESPRIU

ALBERT MESTRES

E L TEATRE de Salvador Espriu, com bona part de la seva
obra, és irrecuperable. No és una caracteristica exclusiva
de la seva obra, sind que passa el mateix amb la d’altres con-
temporanis seus, en el camp de la poesia, la narrativa i el tea-
tre. Autors com Espriu han fet que la riquesa actual de la lite-
ratura catalana sigui possible, pero a un preu personal molt
alt. Les conseqiiéncies d’'una dictadura de quaranta anys ene-
miga acérrima de la nostra cultura no se superen en quatre
dies. Només cal veure els telediaris de Madrid. Una situaci6
com la posterior a la Guerra Civil d’anormalitat radical (tot i
que no infreqiient a la nostra historia) marcava també radical-
ment les obres que neren fruit. Les va condicionar fins a tal
punt que avui només es poden veure com una anormalitat, i
aixo els redueix enormement la vigencia. S6c conscient que
sentimentalment és molt dificil assumir aquest fet, pero aixo
no és altra cosa que un simptoma més d’aquesta anormalitat
que encara patim.

També és aquesta anomalia el que ha fet que el teatre d’Es-
priu quedi aillat dels principals corrents europeus i en tot cas
només es pugui associar a aquells també més perjudicats pel
pas del temps (Anouilh).

El canvi de context, sigui en ’espai o en el temps, afecta en
general molt més el teatre que qualsevol altre génere literari.
Aixi, no solament envelleixen les obres mitjanes i dolentes,
com passa amb la poesia i la narrativa, siné que pot fer invia-
bles per a I’escena les que han estat les millors obres d’un pe-
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riode. Només una revisié constant interrogadora i atrevida de
la propia tradici6 pot superar aquest escull, que no és el cas de
casa nostra.

Avui el teatre d’Espriu és enemic de ’escenari. Pot suportar
una lectura estrictament literaria, perd no una posada en esce-
na. Paradoxalment I’aportacié d ’Espriu al teatre catala és fona-
mental, no solament per explicar la seva época sind fins i tot la
nostra. El teatre catala d’avui és el que és gracies, entre altres,
al teatre d’Espriu. Perque de fet la gran aportaci6 del teatre
d’Espriu és la lectura que en va fer Ricard Salvat. Dels muntat-
ges espriuans de Ricard Salvat neixen bona part dels millors
plantejaments escénics catalans dels anys vuitanta i noranta,
mentre que l'obra teatral d’Espriu és un atzucac que neix i mor
en ell mateix.

No dic que aix0 sigui aix{ definitivament. Potser d’aqui a
cinquanta anys el temps restitueix vigeéncia a 'obra teatral
d’Espriu. O potser els Aznar i companyia se’n surten i agafa de
nou una actualitat plena. Perdo mentrestant desem-la en un
calaix.
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Salvador Espriu vist pels poetes (taula rodona)

TOCAR LA PARET
D’'UN TEMPLE ABSENT

CARLES TORNER (moderador)

A CONVENCIO vol que un text com aquest, que és record
de la presentacio de la taula rodona de poetes que va clou-
re la Jornada «Espriu, ara», imiti la transcripci6 del que va dir
el moderador en iniciar I’acte. Tanmateix, aquests breus para-
grafs han estat escrits després d’aquell moment magic, i no
seria just que no intentessin fer-se resso, encara que sigui de
manera maldestra, del que va esdevenir-se durant la cloenda.
Tot i que no era gaire tard, ja vesprejava a la sala d’actes de
la Residéncia d’Investigadors. Abans de donar la paraula a
Marta Pesarrodona, Bartomeu Fiol, Montserrat Rodés i Ma-
rius Sampere, vaig citar una entrevista que Baltasar Porcel va
fer a Salvador Espriu el 1966. Espriu hi deia: «[...] jo vaig en
una solemne processd duent als dits una prima candela, si no
una trista cerilla. I, com és natural, me’ls cremaré. En aquesta
processd, tothom hi cap. I compadeixo els qui no hi volen en-
trar i encara més els qui n’hagin sortit, voluntariament i en
vida, sentén. Jo em moriré, i de la meva obra no quedara res (i
aixo potser ho veuré encara abans d’aclucar els ulls), i és just
que sigui aixi. Pero la processé continuara. I només per I’ho-
nor d’haver ajudat una mica que no es trenqués i es dispersés,
quan el torb la malmetia i la covardia i la traicio la desempara-
ven, ja em paga amb escreix el risc i la fatiga d’haver viscut».
A continuacid, vaig constatar que la taula rodona desmentia la
sospita d’Espriu sobre la desaparici6 futura de la seva obra,
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perque Rodés, Fiol, Pesarrodona i Sampere, en la seva lectura
i en el seu dialeg amb els poemes espriuans, en feien paraula
viva, i esmentava també altres poetes de qui jo havia tingut la
bona fortuna de rebre un text per a un llibre que dura per ti-
tol Lectures de Salvador Espriu. Per esmentar només un dels
exemples que vaig citar aquell vespre, recordo bé que, acabada
la taula rodona, dues persones van venir a interrogar-me sobre
la lectura que Arnau Pons ha fet de Primera historia d’Esther,
reivindicant aquella obra com «un dels poemes més sorpre-
nents de la literatura catalana», i llegint-lo com una replica
directa al Nabi de Josep Carner.

Ara, pero, em sembla que vaig pecar de superficialitat dient
allo que, davant dels poetes congregats, era obvi: la vigéncia de
l’obra poética espriuana. Per aix0 voldria recordar una altra
entrevista a Salvador Espriu, la que va fer-li Mathilde Ben-
soussan el 1971, on li preguntava si considerava la llengua
«com un patrimoni sagrat, un llegat que hom es transmet, de
generacio en generacid, com un rotlle de la Torah».

Resposta d’Espriu: «Si, és aixi. Jo tinc un sentit sacralitzat
—encara que l'expressié6 no m’agrada— de la meva llengua,
perque és I'tinic suport de la nostra personalitat historica. Per
dissort no podem presentar una Torah, perd tanmateix de
Torah no n’hi ha més que una».

Bensoussan: «A I’época actual, on la distorsié sistematica
del llenguatge en certs escriptors serveix per expressar la des-
esperacio i la revolta, la seva temptativa sassembla a una em-
presa de reconstruccié del Temple. Voste creu en el poder
creador del Verb?».

Espriu: «Si, i enérgicament, crec en el poder creador del
Verb. Ara bé, jo la meva eina expressiva no sé pas si és prou
potent per ajudar a aquesta reconstruccié verbal i, en definiti-
va, espiritual [...]».

Reconstrucci6 del Temple. Poder creador del Verb. Si, ener-
gicament.
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Més enlla de debats circumstancials sobre una vigéncia de
la poesia espriuana que salta als ulls en obrir els seus llibres,
allo que les paraules de Fiol, Pesarrodona, Rodés i Sampere
van desmentir va ser el dubte d’Espriu sobre la poténcia de la
seva eina expressiva i la seva capacitat per participar en una
reconstrucci6 que és verbal i espiritual. Aquell vespre, quatre
veus poétiques manifestament diverses es van trenar, amb
cordialitat i fragilitat, per a tots els que escoltavem, entorn de
la veu de Salvador Espriu. Es van fer paleses les diferencies
entre els tarannas de tots quatre poetes, les seves sensibilitats,
les seves evolucions, i sobretot la relacié personal que havien
tingut amb Salvador Espriu i la seva manera de llegir, avui, la
seva obra. Veus contrastades, doncs, apareixien unides en
aquell homenatge, hereves del cantic que Espriu inicia, assaja.
De manera que, en arribar al final de la intervenci6é de Marius
Sampere, quan ell comenga la lectura del seu poema escrit
damunt mateix de les petjades d’Espriu, la qualitat del silenci
on ressonava la veu va canviar de sobte. Com explicar queé va
succeir, qué emergi, invisible? En aquell moment, assegut en-
mig dels quatre poetes, mirant el public de la sala que escolta-
va i es deixava endur com jo, hauria dit que de sobte haviem
salpat. Que l'arca s’havia posat en moviment, empesa per una
onada: el silenci m'havia fet trontollar i m’havia enviat a espe-
tegar contra la paret de fusta de la nau. Ara, després de rellegir
aquella entrevista del 1971, m’adono que aquell tacte era un
altre. Mentre Sampere acabava de llegir els seus versos es-
priuans, jo tocava amb totes dues mans la paret d’'un temple
absent.
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PENSAMENT I POESIA
EN SALVADOR ESPRIU

BArRTOMEU FI10L

C REC QUE CONVE que comenci per confessar que, si és ver
que em sent del tot obligat a participar en el que, en defi-
nitiva, és un homenatge a 'obra i a la figura —una mica prete-
rides durant massa temps— de Salvador Espriu, igualment és
cert que no em sent gaire preparat per a teoritzar sobre la seva
ingent escriptura, malgrat estar fent un servidor, pel fosc reg-
ne de Cavorques, de critic suplent.

Per descomptat, entenc que aqui hem de parlar més de la
seva escriptura que de la seva persona, encara que sembla cosa
massa obvia que la biografia de Salvador Espriu és la seva
obra.

Aixi, la meva limitada contribucié a aquesta taula rodona
sols pot esser la d’un lector (la d’autor influit que puc esser crec
que té molt poca importancia). Tanmateix, tal vegada ens con-
vindria recordar que la condici6 de lector sempre és anterior a
la d’escriptor i, potser, fins i tot més radical que la d’escriptor.
Tot una mica garbellat, la dita de Jorge Luis Borges segura-
ment mereix algun respecte: «Que otros se jacten de las pagi-
nas que han escrito. A mi me enorgullecen las que he leido».
I, per exemple, no sé per quins set sous el dietari d’un escriptor
ha de ser, per forca, més interessant que el dietari d’un lector.

Com a escriptors no installats com a tals i, de més a més, en
una llengua minoritaria, tots som conscients, sens dubte, que
el problema més gros que tenim és la dificultat de la recepci6
del que escrivim, la dificultat de la difusié efectiva dels nostres
textos, la dificultat d’arribar al lector, sense la collaboracio del

93



qual, per descomptat, aquests no acaben d’existir. En aquest
sentit, Salvador Espriu va ser molt afortunat, almanco en vida.
Potser fins i tot massa afortunat, perqueé era constantment in-
vocat i convocat —no sé si fins i tot una mica malmenat, qual-
que vegada— per tothom. Tanmateix, després de mort, la seva
obra sembla que va deixar de ser considerada culturalment
correcta per alguns mandarins —de fet, tenc la impressio6 que,
fins i tot en vida, els capteniments verbals o per escrit de ’Ara-
mon, Josep Pla i Joan Ferraté varen ser algun moment una
mica despectius amb ella, pero diriem que la cosa va esdevenir
gairebé majoritaria després del seu traspas—, i ha hagut de
passar per un cert purgatori. Tant de bo que aquest I Simposi
Internacional Salvador Espriu hagi ajudat a acabar de superar
aquesta epoca de desconsideracio superficial.

El cert és que a un determinat moment es va dir que la seva
poesia desapareixia en ser traduida. I també s’ha dit, en temps
més recents, que l'obra i la figura del poeta de Sinera pagaven
les conseqiiéncies d haver estat massa utilitzades, ambdues,
com a banderes politiques. Pero em sembla que esta clar que,
si hi va haver alguna responsabilitat collectiva en aquest sen-
tit, cal no oblidar que eren temps de necessitat, per una banda,
i, per l'altra, sobretot, que la iniciativa no va ser mai seva.
I, quant a la tesi de la intraductibilitat de la poesia espriuana,
crec que el desmentiment més gros li va ser donat per I'ad-
mirable i memorable versi6 a I'anglés de Primera historia d’Es-
ther, feta per Phillip Polack a comengaments dels anys setan-
ta i publicada per I’Anglo-Catalan Society el 1989, malgrat
el fet estrany que mai no m’he topat enlloc amb cap esment
de la que, per mi, deu ser la millor traduccié que s’ha fet de cap
obra d’Espriu (dec I'enjogassada lectura d’aquesta magnifi-
ca versio, sols fa tres anys, a la gentilesa de la professora Louise
Johnson de la Universitat de Sheffield). Per cert, vaig inten-
tar esbrinar queé havia estat de l'atencié de Phillip Polack en-
vers l'escriptura catalana i de la seva bona ma i no vaig ser
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capag d’esbrinar-ne res. Si alguns dels aqui presents en sap
res, molt li agrairé que tengui la bondat de donar-me’n noticia.
Per altra banda, tornant a la presumpta dificultat de l'obra es-
priuana per a ser traduida, el mateix nombre de traduccions
que s’han fetes o que s’han fet sembla també un argument en
contra.

Si la recepcié o la lectura de qualsevol escriptura, com co-
mentava, sempre suposa alguna dificultat, jo vaig tenir la gran
sort de comengar a llegir la d’Espriu a partir de la meva allar-
gassada adolescencia i postadolescencia, tot comengant per
Primera historia d’Esther, en la seva primera edici6 per Ayma,
de 1948; Ariadna al laberint grotesc, també publicada per Ay-
ma, el 1950; la primera edicié de Les cangons d’Ariadna, publi-
cada per Josep Pedreira com a primer volum —si no vaig er-
rat— de la seva formosa i utilissima colleccié «Ossa Menor, el
1949, i el volum d’Obra lirica, també dins la mateixa colleccid,
el 1952, que comprenia Cementiri de Sinera, la primera versio
de Les hores i Mrs. Death, seguint després la seva tan substan-
cial contribucio, llibre per llibre, a mesura que anaven sortint.
Puc dir, doncs, que la meva lectura no ha tingut res d’académi-
caique els seus successius llibres han estat per a mi una llarga
i dilatada companyia i, en tot cas, una de les que més m’han
ensenyat, o de la que he cregut aprendre més.

La recent lectura del darrer llibre de Jordi Sarsanedas, Com
una tornada, si, m’ha fet pensar que podem plantejar-nos que
hi ha una poesia del pensament, que és la predominant en
aquest llibre (com igualment en 'anterior, Lenlluernament, al
cap del carrer), que podem contraposar —pero sense crear cap
frontera entre ambdues, cosa que seria del tot artificial — a una
poesia de la diccio, la qual seria la predominant en el seu me-
morable Postals d’Italia. Naturalment, ambdues poesies serien
dos aspectes d’'una mateixa realitat textual. De cap de les ma-
neres pretenc passar de contraban cap nova defensa d’'una
distincié que entenc que esta ben superada, la distinci6 entre
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forma i contingut, contraposicié que, per altra banda, crec que
tots estarem d’acord que ha provat la seva inanitat, la seva in-
operancia o —fins i tot— la seva impertinéncia. Aquesta poe-
sia del pensament en I'obra de Sarsanedas, crec que pot legiti-
mament contraposar-se a una poesia de la dicci6 —que cal
diferenciar clarament d’una poesia merament metrica—. De
fet, si seguim aquest fil conductor, podem arribar facilment a
la conclusié que la millor manera de practicar aquest estrany
tipus d’escriptura que és el nostre és justament combinar la
poesia del pensament amb la poesia de la diccid, sense preten-
dre, aprioristicament, donar protagonisme principal a cap
d’elles, ja que si el pensament ens mena a la diccié no és menys
cert que el procés invers també existeix. En tot cas, per a mi és
absolutament fals que sols la dicci6 pot fer que un text sigui
poetic. En definitiva, com m’escrivia fa poc I'amic Miquel Ba-
talla, la poesia de la diccié —que per a mi, insistesc, és qualque
cosa més que la mera forma metrica— pot ser considerada una
condicid necessaria pero en cap cas suficient.

Em deman si aquesta analisi lectora —sense cap pretensié
especial— de l'obra de Jordi Sarsanedas no podria aplicar-se
també a ’'obra del poeta de Sinera, amb totes les precaucions
del cas, perque segurament no hi ha teoria que es pugui aplicar
de forma realment ajustada a 'obra de dos poetes diferents.
Tanmateix, tampoc podem deixar de tenir present la condicié
de coetanis dels dos poetes, que podrien inclus ser considerats
de la mateixa generaci6 sense forcar gaire les dades objectives
(Salvador Espriu va néixer el 1913 i Sarsanedas el 1924). Ni
podem tampoc oblidar que aquest va ser qui primer va dirigir
una representacio de Primera historia d’Esther. Per altra ban-
da, em sembla que encara esta per fer 'estudi de les relacions
de 'obra de Salvador Espriu, no sols amb la de Sarsanedas ans
també amb les de Pere Quart, Josep Palau i Fabre, Rosa Leve-
roni, Joan Teixidor, M. Aurelia Capmany, Josep Romeu, Joan
Barat, Joan Perucho i segur que algun altre. Si aquest estudi
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existis, tal vegada el meu plantejament comparatiu semblaria
o resultaria menys agosarat.

En qualsevol cas, no crec que sigui cap pecatot parlar de
poesia del pensament i poesia de la dicci6 en 'obra de Salvador
Espriu, i no solament en els seus llibres diguem que «oficial-
ment» o taxondOmicament de poesia. Sense cap dubte, Primera
historia d’Esther és un cas massa clar. Pero també ho sén, per
exemple, Laia, Letizia i altres proses o Les roques i el mar, el
blau. Ja se sap que la poesia es pot manifestar en qualsevol art
i que no ha estat —o no és— una realitat privativa del genere
literari que porta aquest nom.

Naturalment, ni en Espriu ni en ningu, la conjuncié de les
dues maneres no sempre s'aconsegueix en un mateix grau. En
aquest sentit, sembla que La pell de brau no és un llibre tan
reeixit com Les hores, Mrs. Death, El caminant i el mur, Final
del laberint, Llibre de Sinera o Setmana Santa. Per altra banda,
supos que tothom estara d’acord que ben sovint Salvador Es-
priu va triar resoludament de parlar aspro, el parlar aspro del
famos vers del Dant: Cosi nel mio parlar voglio esser aspro.
Aquesta vena és la que, a un servidor, va impressionar de debo.
Parlar aspro que s’adiu totalment amb ’honestedat del seu
acarament amb la mort, amb Mrs. Death o Mr. Death, el seu
sarcasme cantellut i, en definitiva, la seva concepcié de la poe-
sia més com una recerca d’alguna mica de veritat que no la
pretensi6 de construir o elaborar joiells verbals. I que per poe-
sia de la dicci6 no entenem poesia metrica ho podem justificar
massa facilment amb el seu «Assaig de cantic en el temple», un
exemple perfecte de com aquesta poesia no necessita en abso-
lut recolzar-se necessariament en cap forma metrica per a re-
sultar plenament efectiva.

En tot cas, 'aspecte de la seva escriptura que, sens dubte,
més ha influit en els meus intents és el caracter fortament uni-
tari de la practica totalitat dels seus llibres. De fet, si excep-
tuam Les cangons d’Ariadna i Per a la bona gent, que s6n més
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reculls, tots els seus llibres son primordialment aixo, llibres, la
qual cosa suposa una de les originalitats més fortes de la seva
contribucio a la literatura catalana.

No voldria excedir el marge de temps previst per a cada
intervenci6. I vull acabar la meva tot pregant una vegada més
a Rosa M. Delor i Muns —de la qual els lectors de Salvador
Espriu som deutors per tantes i tantes coses— que no deixi
sense continuacio el seu magnific Salvador Espriu. Els anys
d’aprenentatge (1929-1943).
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SALVADOR ESPRIU I EL «ZEITGEIST»
(ALS ANYS SEIXANTA)

MARTA PESSARRODONA

OLDRIA AVUTL, a tall de testimoni presencial, aportar mo-

destament 'esperit del temps als anys seixanta en relacié
al’obra i, en definitiva, la figura de Salvador Espriu, sens dub-
te —ja va per endavant— una figura «major» de les lletres ca-
talanes en els diversos camps que va conrear: poesia, narrati-
va, teatre, assaig... Bo i fent una prévia que no hauria fet fa uns
quants anys. Es la segiient: no puc oblidar que el 1936 Salvador
Espriu tenia vint-i-tres anys i el 1939 en tenia vint-i-sis, i que
quan en tenia vint-i-cinc va morir el seu millor amic, Rosselld-
Porcel, amb qui, segons diuen, s’havien repartit els papers:
Rosselld, com li deia Espriu, seria el poeta, i ell el narrador. Un
repartiment tipic de la joventut, per cert. De tota manera, he
fet un esment directe a la Guerra Civil espanyola perqueé sem-
pre, sempre que m’encaro a un autor espanyol (i els catalans,
segons Foix, som doblement espanyols, i no dic el que seguia a
la declaracié foixiana) nascut abans de 1975, m’hi sento obliga-
da, tant ens condicionen aquells anys.

Fidel, pero, al meu titol, recordaré que quan el 1962 es va
crear 'editorial del mateix nom, Salvador Espriu ja havia escrit
bona part de la seva obra, en especial el volum de poesia que,
encara avui, és el meu predilecte. Em refereixo a El caminant i
el mur (1954). Personalment, i perdonin la indecencia, jo vaig
entrar als anys seixanta amb la decisié de ser no sols una es-
criptora (cosa que havia decidit ja feia anys) ans una escriptora
catalana. Ho retrec perqué sempre he pensat que qui més va
influir en la meva decisio va ser una conciutadana meva i ami-

99



ga de Salvador Espriu. Em refereixo a Paulina Pi de la Serra,
que, segons una altra amiga de Salvador Espriu i meva, Maria
Aurelia Capmany, havia fet d’espia! I a favor de Franco! (De
tota manera, quan les vaig presentar es van fer amigues, com
aquell que diu.) Una altra conseqiiéncia de la meva relacié —i
la dels meus amics d’aleshores, del meu Bloomsbury local—
amb la Paulina, em va suposar passar de «La vaca cega» mara-
galliana, que la meva mare m’havia fet aprendre a la infantesa
(juntament amb els presents de novelles de Folch i Torres, que
no sé com es trobaven als anys quaranta), a Espriu i, també,
Carner, Riba, Foix, etc. Recordo molt bé, pero, que Pere Quart
(o Joan Oliver, si volem) i Gabriel Ferrater ja van ser descober-
tes meves personals. Dones poetes no n’hi havia, insisteixo, als
anys seixanta i per a mi. Hauria d’esperar als anys setanta.
Insisteixo, sempre a tall personal.

Juntament amb la creacié d’Edicions 62 (els asseguro que
no me’n sento portaveu), els anys seixanta van ser els de I'apa-
ricié i la consolidacié de la biblia revisteril dita Serra d’Or,
mentre hi havia iniciatives nostrades més modestes, com la
revista Preséncia de Girona, amb redacci6 a Barcelona, on vaig
coincidir (com ho van fer els germans Moix, entre d’altres)
amb Maria Aurelia Capmany, una de les amigues per antono-
masia de Salvador Espriu i una de les poques dones «visibles»
en aquells anys. També els anys seixanta van veure ’aparicio i
fulgor de la Nova Cang6 i d’un teatre catala liderat per Maria
Aurelia Capmany, Ricard Salvat i Carme Serrallonga, la com-
panyia Adria Gual, en definitiva, que recollia, al meu enten-
dre, la tradicio teatral dels qui havien estrenat, precisament, en
un domicili privat aquest gran monument de la llengua cata-
lana que és Primera historia d Esther. Per completar el panora-
ma, hi havia a Barcelona, a I’Eixample, un Centre d’Estudis
(pagat per I'avui encara President Pujol) on entre els seminaris
impartits n’hi va haver un a carrec de Josep Maria Castellet,
cosa que ell recorda al seu estudi Iniciacié a la poesia de Salva-
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dor Espriu (1971), on ja vam jugar amb la mistica jueva i 'obra
espriuana, a part de comptar paraules.

Aquesta era, al meu entendre, la (0 una) panoramica d’a-
quells anys amb el tel6 de fons o, millor, el primer pla de la
lluita antifranquista, que ens unia a gent molt distinta, cosa la
qual no impedia que ens baralléssim. Personalment, recordo
que vaig comengar la decada dels seixanta amb una fascinaci6
absoluta i radical envers 'obra de Salvador Espriu, fins al punt
d’aconseguir d’antiquari fins i tot la seva historia de I'antigui-
tat en versio castellana (crec que publicada per Labor). Cal dir
que jo era estudiant d’historia.

En preparar la meva intervenci6 d’avui, m’ha sorpres veure
que el volum Obra poética, de Salvador Espriu, de Santiago
Alberti, és de 1963. Memory plays tricks! I m’ha sorpres no
recordar que de Salvador Espriu vaig llegir per primera vega-
da. En canvi, recordo la fascinacié pel volum ja esmentat, EI
caminant, que compartia amb el meu Bloomsbury, fins al punt
que un dels fringe del grup, Borja Teixidor, va robar un exem-
plar del seu pare i me’l va regalar. Naturalment, el seu pare era
el poeta Joan Teixidor. Total, no és rar que amb Marc Molins,
una figura central d’aquell grup, estudiant aleshores ’ESADE
iactualment pintor, quan coincidiem al tren de les set del mati
de Terrassa a Barcelona, ens saludéssim amb el «Desperta, que
és un nou dia...», que ens sabiem de memoria, o la «Cang¢6
d’albada» de les «Cangons de la roda del temps» o segona part
del llibre. Tampoc és rar, doncs, que, assabentada de la nostra
poesia matutina espriuana, Maria Aurélia Capmany, en publi-
car el volum Salvador Espriu el 1972, recordés I'anecdota i em
dediqués el seu llibre.

En aquest ordre de coses, no és insolit, tampoc, que un dels
poemes del meu primer llibre (1969) es titulés «C’era un ragaz-
zo che, come me, amava Espriu e Pere Quart, Tapies e Cui-
xart», perque, si no recordo malament, la dualitat poetica tan
cara a ’anima catalana, per dissort, si més no a la primera
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meitat dels anys seixanta, era entre aquests dos autors i aquests
dos pintors del titol del meu poema. Tampoc que no fos sols
Pere Quart qui a partir d'«Assaig de cantic en el temple» fes
el seu «Assaig de plagi a la taverna», en definitiva, també
el sabadellenc havia escrit la «Vaca suissa», sind que el meu
Bloomsbury féssim una versié (desapareguda) d’«Assaig de
cantic a la fabrica». (Aixo no vol dir res: aquesta setmana ma-
teix, el nebot de Pere Quart, Ignasi Riera, retreia en un article
la bona relaci6 entre els dos autors, amb la prova fefaent d’'una
carta.)

Punt i a part és ’'anecdota sobre la versi6 ferrateriana del
poema, on crec que sortia una botifarra, perque passava en un
sopar, i la suposada enemistat entre tots dos. Personalment,
tan sols puc aportar que vaig compartir el famoés Price del 1970
entre els dos poetes, passant de I'un a l'altre calmants... (Va-
lium, etc.). Sé per Maria Aurelia Capmany que Salvador Es-
priu apreciava la tan distinta i breu poesia de Ferrater. Sé que
Ferrater sentia escas interés per la de Salvador Espriu. «Que
dificil és veure la bellesa del que fan els nostres contempora-
nis...», va anotar Virginia Woolf al seu diari.

Tot amb tot, voldria acabar dient que aquest simposi d’avui
m’ha fet rellegir una vegada més El caminant i el mur, cosa que
agraeixo. Em queda la incognita d’escatir la relacié que té la
meva passié per l'obra espriuana dels anys seixanta amb una
altra passié meva de '¢poca, que sintetitzaré dient «existen-
cialisme» i que, segurament, em portaria molt lluny. (A part el
capitol feminista personal en el qual, personalment, Espriu hi
juga un gran paper encara que sigui com a reacci6, com algun
dia i en un altre lloc potser explicaré.) També una vegada més
crec que «Amb musica ho escoltaries potser millor» és un
poema d’amor bellissim, que em sé de memoria des de fa molts
anys. Que I'«Assaig...» és una prova fefaent que Salvador Es-
priu va triar ser un poeta «major» i ho va aconseguir.

Moltes gracies.
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«CEMENTIRI DE SINERA»
I LA VEU INCOGNITA

MONTSERRAT RODES

N DELS ASPECTES que trobem en la poesia de Salvador

Espriu, especialment, en els seus llibres anomenats lirics,
és la temporalitat que incideix en els moviments externs - in-
terns / interns - externs de la veu poética perque el cicle vital
s’acompleixi. Pero aquesta temporalitat no esta marcada sim-
plement per la successié del temps, sind que, en aquest fluir
constant, el present, el passat i el futur sembla que coexisteixen
en un espai temporal unic. En aquesta suposada coexistencia,
també, hi ha implicita la voluntat d’infinitud perqueé tot alld
no conegut, no revelat, pugui esdevenir perdurable.

En el primer poema de Cementiri de Sinera, podem obser-
var aquesta simultaneitat temporal. Des de la contemplacio
d’un present immobil, s’inicia I'evocacié del record: «Pels rials
baixa el carro / del sol, des de carenes / de fonollars i vinyes /
que jo sempre recordo». Aquests primers versos, descriptius
del paisatge recordat, sén en present, és a dir, el passat pren
vida, moviment. Els segiients versos del poema: «Passejaré per
l'ordre / de verds xiprers immobils», es refereixen a un futur
immediat, a punt de ser present. Es com si, des de la percepcié
del poeta, totes aquestes imatges confluissin, d’alguna manera,
en un mateix espai temporal. I en I’altim vers, «damunt la mar
en calma», és com si s’hi apuntés el primer indici d’allo que ha
de ser constant, atemporal i, per tant, etern.

Amb aquesta consciéncia de temps unic, pero, per tal que
el cicle vital s'acompleixi, els poemes es van descabdellant en
una successio ciclica, on el «jo poétic» s'endinsa en un trajecte
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que sera un mirall personal i collectiu d’un transcérrer advers,
el qual ha de ser trasmudat. El petit univers de Sinera i els
murs blancs que encerclen el cementiri sén el marc simbolic
per desenvolupar, per una banda, I'experiéncia humana: des de
la claror a la fosca; i, per l'altra, per arribar a la culminacié de
l'experiencia mistica, des de la fosca a una nova claror.

Claror i fosca, vida i mort s6n indestriables i formen part
d’aquesta temporalitat Gnica que cal transcendir. Pero, per-
que l'experiéncia mistica s'acompleixi, cal que es desenvolupi
primer I'experiéncia humana. Es a dir, només a partir d’'una
primera claror podem assolir la claror perdurable; pero, perque
aquesta esdevingui perdurable, abans ha d’esdevenir fosca.

A partir dels primers poemes, la claror —com la vida— en
lesforg de preservar-la es va esvaint. Aquest és el primer indici
que ha d’anar marcant 'itinerari cap a un lent clarobscur, on
la mort plana premonitoria i, alhora, necessaria perque tot si-
gui acomplert. Pero l'experiencia humana ha de seguir encara
en un constant ascens/descens per remuntar, encara, la llum
des de la llum, des de ’estiu a la primavera fins a arribar a un
punt de reflexié i d’aturada de la veu poetica, on el crepuscle
sembla perpetuar-se: «Mentre sapaga / la llum d’abril i ces-
sen / les filles de canco, / en un crepuscle immobil, / he cami-
nat estances / de la casa perduda» (xx111). En aquest poema,
compendi de desolacid, s’hi reconeixen totes les petges que
han marcat l'experiéncia personal i collectiva de la veu poeti-
ca: la pérdua, el silenci, la solitud, el dolor, la vacuitat, el no-
res, fins a arribar a la negaci6 de la propia existencia fisica.
Només en l'acceptacio d’allo que ha estat i és inevitable en
I’ésser huma, i per mitja de la meditacié i del creixement espi-
ritual que li és inherent, la veu poetica pot lliurar-se, en I'altim
tram de la fosca, a 'assumpcio6 de la mort. La mort com a final
de 'experiéncia humana i com a principi de l'experieéncia mis-
tica, entesa com a cumul de saviesa que ’ha d’apropar a Déu o
a l'absolut, en un intent de revelacié de I'inconegut. La veu del

104



poeta ens diu, en arribar en aquest punt, que I’ha de menar a
I'essencia primera i transformadora: «vulgues que dormi /
somniant mars en calma, / la claror de Sinera» (xxx).

Si en el primer poema hi ha la voluntat implicita d’infini-
tud, en una mateixa constant contemplada, «damunt la mar en
calma», en el moment més algid, aquesta constant es conver-
teix en desig perenne, «somniant mars en calmav, el qual abo-
ca la veu poeética en I'inic somni de plenitud, que només pot
trobar recer en un espai illimitat, infinit. Es com si 'experién-
cia humana, adquirida en el transcorrer de la claror a la fosca,
només hagués estat una part necessaria, d’obligada redemp-
cio, per poder perpetuar, en el zenit de 'experiéncia mistica
—obtinguda en el decurs de la fosca fins a la nova claror—, la
llum en un tot indissoluble.

Aquest tot indissoluble no és, pero, I'tinica fita que el poeta
vol aconseguir. Els seus poemes son, per una banda, una ex-
ploracid, una recerca constant i integradora de I’ésser huma
dins un tot dnic. Per6d aquesta mateixa exploracié adopta, per
altra banda, una capacitat clarivident que duu el poeta a ultra-
passar els limits coneguts i intuits. Hi ha ressorts en la poesia
d’Espriu, aparentment inexplicables, que pertorben, trasbal-
sen, que ens impulsen a interrogar sobre aquest tot. S6n com
senyals que semblen advertir-nos que no sempre la revelacio es
troba explicita, ni en la dimensi6 espiritual, ni en aquella fron-
tera imperceptible on es troben l'espai temporal unic i la supo-
sada infinitud. Es com si una veu incognita ens volgués fer
particips d’aquest misteri, el qual ha de prevaler per damunt
del tot. Com una pulsié necessaria, que cal fer extensible, per
sempre, a la nostra propia consciéncia perque aquesta idea de
revelacid persisteixi, vers la llum, i res no sigui clos.
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EL LUCID RESIGNAT

MARIUS SAMPERE

No ploro per tu. Sols admiro

la mort. Em limito

a la bondat del limit, que és no témer
el pressentiment, anar

cap a tu fugint de mi, o també el vers
partit per dos, just a la pagina
innumerable, llibre zero,

cant primer, ultima sillaba,

ressoO inacabat.

MARIUS SAMPERE

SALVADOR EspPRrIU el defineixo com el lucid resignat.

Principalment aixo. Aix0, pero, entre moltes altres pos-
sibilitats, dimanants de la riquesa del personatge. I ho afirmo
perque en tinc aquesta impressié gratuita, com tot el que bro-
lla de la clarividéncia; perque la resignacié —que no té sorti-
da— mena a la lucidesa; i perqueé la lucidesa —quin remei
tocal— porta a la resignacio.

Sigui com sigui, el vaig tractar en algunes ocasions —ben
poques, per cert—. La primera va ser, recordo, a Badalona,
quan, al cine-teatre Verbena, vibrant d’aplaudiments en aque-
lla ocasi6 especial, el van fer sortir a 'escenari perque ens de-
diqués un discurset: el Poeta havia de parlar!, és de llei i de
justicial

I va dir —ben al contrari del que sesperava— que no tenia
ganes de parlar, que un poeta ja ho diu tot en els seus versos, i
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que no trobava justa aquesta tradicional obligacié «d’haver de
pronunciar, vulguis no vulguis», unes paraules de més. Es a
dir, sobreres. Talment reiterar I'implicit.

Aquella declaracio, despietada, humil i orgullosa alhora,
mig sorneguera i mig respectuosa amb l’auditori, que sempre
es mereix la veritat, jo la vaig trobar absolutament assenyada.
I la vaig celebrar fins que les mans em van coure, car jo acaba-
va de guanyar el Carles Riba i em creia que un poeta té dret a
tot, fins a ser insolent. Cosa que, a hores d’ara, després de tan-
tes batzegades, encara sostinc amb fe: només amb fe, sense
base cientifica.

El cas és que, acabat el discurs, el vaig acompanyar carrer
de Mar amunt, i em vaig adonar que, efectivament, el poeta no
tenia ganes de parlar i que, amb infinita educacié i elegancia,
em posava cara de prunes agres. Chome, pel que fos, no estava
de bon humor. ;No estar de bon humor i posar cara de prunes
agres un poeta com ell, que ja és al cim? Doncs si. I opino que
amb tota la rad del mén, moén que a ell no li queia gens bé.
Primer, per l'omnipreséncia fastigosa i repulsiva de Franco, el
criminal de guerra; segon, perque la seva patria era, llavors, un
temple fosc, brut, trist i dissortat; tercer, perque ell ja es ressen-
tia dels ronyons; i quart, perque —ja ho he dit al principi— era
el lucid resignat (tot fent la precisié indispensable que resigna-
ci6 implica ira, rabia, menyspreu, ironia i una profunda triste-
sa, a vegades —per qué no?— generadora d’'odi, que en aquests
casos extrems és bo i sa); i perque, al capdavall, era un bon
amic de la Dama, aquella gran senyora contra la qual lluitava
el seu germa metge, segons que li va dir a la dedicatoria del seu
millor poemari, Mrs. Death.

Deixant de banda el brillant —més oportd que oportunis-
ta— La pell de brau, on, sota l'arc voltaic tan conegut dels
Versos:
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De vegades és necessari i for¢ds

que un home mori per un poble,
perd mai no ha de morir tot un poble
per un home sol

deixant de banda, dic, la miserable resignacié d’haver de can-
tar Sepharad amb paraules tals com «la plenitud eterna / de la
rosa, / una suprema eternitat / de flor», és, sens dubte, a Mrs.
Death on el poeta, acabat de sortir de Cementiri, es troba a si
mateix tal com és, fragilment licid, gairebé un zombi, pero
amb la forca vital, i sobretot humana, per afrontar el laberint,
el laberint dels versos que mai no tenen ni tindran sortida sin6
una sola entrada, sempre endins, cami regressiu, que la Mort
enceta i acaba saviament.

Mentrestant, doncs, la Mort, Mrs. Death, facilita el cami,
prepara, abilla el caminant del mur, disposa, esmola, fa que
I’anima llisqui (comodament, agradablement, pels tobogans
dels nervis i les venes) cap al seu estadi suprem, si n’hi ha cap.
Amb precaucié micrométrica, amb meticulositat d’ordre su-
perior, amb lletra de formiga, que redueix a puntets el sentit
tragic de la vida —tan lligada a I'economia, aconselladora de
no llangar margarides als porcs—, Salvador Espriu s'anuncia,
mentre representem, dominant l’escena, al «so dels violins
pateétics»; just quan «l’euga / arriba i se’ns emporta / ara l'un,
ara l’altre / pel fred dels passadissos».

El secret de I'home esta, per tant, en 'afirmacié senzilla,
quan confessa que «Faig del temps una corda / de funambul.
M’ajuden / la rialla i la dalla». Perque, vora el llac dels cap-
taires, ja dia de rebre, «A l'atzucac de 'obra / mancada, tan
inutil, / Déu, lentristit, escolta / mil clamors de granotes». Que
no seran pas, Déu meul!, el

Xim-xim. Tens dues filles,
sangonera. Voldrieu
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encara més? Que cridi,
doncs, el clari, la nova
sort: ehé, toro, toro!

A poc a poc, pero de tres en tres (com en la Divina Come-
dia, que era una de les seves mestresses), ell, potser de pura
fatalitat, no arribara mai al cel. Abans, dona, li dira:

I tu portes la tassa

de malalt i en silenci

t’asseus, mentre ens condemnen
els anys, els morts, I'enorme
balcd roent del vespre.

I s'acomiada de la Mort tot dient-li: «<surt de la festa. Mira /
quanta nit, quina extrema / solitud se temporta / per la ria-
la».

I aixi és com els seus versos, tanmateix, no riuen mai. Pero
tampoc no ploren. Es resignen a ser versos, com un xiprer,
heroic, accepta de ser xiprer fins a la fi, tot apuntant als nd-
vols, assenyalant el responsable, l'explicacié. Al Salvador, pero,
diuen que li agradava Verdi; que en segui el serial per la tele.
I que, per culpa de morir, no va poder veure el darrer capitol.
Algu ha deixat escrit, no sé on, una cosa aixi: qui escolta Verdi
ja és al cel.
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Nota sobre els autors

D. SAM ABRAMS (1952)

Poeta, assagista i traductor. Els seus prolegs a les obres que
acompanyen son assaigs d’obligada lectura i com a antoleg ha
sabut crear una sinergia de corrents entre els autors, tal com
passa amb Tenebra blanca o amb I'antologia d’Emily Dickin-
son o fins i tot amb 'antologia T'estimo. Més de cent poemes
d’amor i desig. Curador de textos tan emblematics com el die-
tari de Marid Manent, collabora habitualment a ’Avui, a la
radio i en altres mitjans; en els ultims temps, ha editat el seu
segon llibre de poemes, Into Footnotes All Their Lust. Tot el
desig a peu de plana (2002). Recentment ha estat curador de
l'obra La mirada estrangera (2005).

VICENT ALONSO (1948)

Després d’haver fundat la revista Daina, dirigeix una es-
plendida revista, Cardcters, i és traductor de Montaigne, Bau-
delaire, entre d’altres. Ha reunit els seus articles en el llibre Les
paraules i els dies (2002) i ha estat premiat per la seva prosa
dietaristica amb Trajecte circular (2004). El seu darrer llibre de
poemes El clam de Jasé és un dels millors llibres de poemes en
prosa dels darrers temps. Alonso és professor a la Universitat
de Valéncia i collabora habitualment a les pagines d’opini6 de
diverses publicacions periodiques.
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XAVIER BRU DE SALA (1952)

Xavier Bru de Sala planteja constantment a les pagines dels
diaris la naturalesa i pertinéncia de la literatura catalana. En la
seva trajectoria, compta amb el premi Carles Riba per La fi del
fil (1972) i el premi Ciutat de Barcelona I’any 1974. Amb el 1li-
bre Oratori va obtenir el premi de poesia Ausias March de
Gandia. Ha estat director literari d’Edicions Proa i ha fet ver-
sions d’obres com Cyrano de Bergerac o Pigmalio. Autor del
text El descreédit de la literatura, tedric, poeta i prosista, prepa-
ra una novella que té per titol La xifra imperfecta. Actualment
és molt coneguda la seva presencia com a articulista d’opini6
a les pagines culturals de La Vanguardia.

JoaN Casas (1950)

Joan Casas és professor de I'Institut del Teatre, critic teatral
i traductor. La seva trajectoria ha estat amplia i compta amb
algunes obres teatrals propies, com per exemple Nus (1993),
que fou premi Ignasi Iglésias i de la Critica Serra d’Or. Va ob-
tenir el Miquel de Palol de poesia I'any 1985 amb Tres qua-
derns. Entre altres guardons, ha merescut recentment el premi
Jordi Domenech de traduccié de poesia per Tard, molt tard, de
nit entrada de Iannis Ritsos.

JorpI Coca (1947)

Es novellista i poeta i professor de I'Institut del Teatre. Ha
publicat, entre d’altres, Els Lluisos (1971), Les coses febles (1983),
La japonesa (premi Josep Pla, 1992), Louise: Un conte sobre la
felicitat (1993), Lemperador (1997), Sota la pols (premi Sant
Jordi, 2000) i Cara d’angel (premi Joanot Martorell de Gandia,
2004). Es dedica també a la investigaci6 en teatre, a I'assaigia
la poesia, amb Versions de Matsuo Basho (1992) o Terres gro-
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gues (1998). Shan representat les seves obres Platja negra i
Antigona.

RicArRD CREUS (1928)

Poeta i novellista, va iniciar-se en els estudis de Belles Arts
i ha escrit nombrosos assaigs pedagogics amb Esther Boix.
Podem dir que va escriure el millor poemari sobre la Guerra
Civil amb 36 poemes a partir del 36, de 1978, reeditat I'any
2004. Es autor d’altres llibres de poemes tals com Retornar a
Italia, premi Rosa Leveroni 1991. Narrador i novellista amb
obres com Locell (premi Octubre 1985), va guanyar el premi
Sant Jordi amb Posicions (1987). La seva darrera novella publi-
cada ha estat Vol Barcelona-Méxic (2000). Es autor d’una im-
portant literatura infantil: el seu darrer treball en aquest camp
és Biografia d’'un gat (2005). Actualment esta treballant en di-
versos projectes, entre els quals la traducci6 de poetes italians,
i esta a punt d’editar la seva poesia completa.

CARLES DUARTE (1959)

Carles Duarte té una llarga trajectoria com a poeta i estu-
dids de lallengua, ila seva obra té especials connexions amb la
de Salvador Espriu. El seu interes per I’'art I’ha portat a editar
poemes acompanyant pintures, dibuixos o fotografies i s’ha
endinsat sobretot en la cultura de referents hebraics: entre
1984 i 2003 ha publicat vint-i-un llibres de poemes, alguns dels
quals amb referents tan explicits com Cohélet, Ben Sira, Qum-
ran, aplegats a Triptic hebreu (2002 i 2004). Espriu va escriure
a proposit de Duarte que era el poeta de la «facilitat dificil». La
seva poesia és coneguda en diversos idiomes.
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BARTOMEU FI0L (1933)

Bartomeu Fiol és el fill més directe de la poesia de Salvador
Espriu en aquests moments. En la seva primera obra de tiratge
breu, L'ultim (1955), ja cita Salvador Espriu, i ho fa d'una ma-
nera tan definitiva que recorrera tota la seva obra. En l'actua-
litat, escriu sovint a la premsa i la seva tribuna ens ofereix la
possibilitat de coneixer les seves vastes idees sobre poesia uni-
versal. La seva obra poética ha estat aplegada en tres volums
per l'editorial Proa sota els titols de Croniques barbares (1999),
Camps de marina i suburbials (2000) i Canalla lluny de Grécia
(2001). Ha obtingut el premi Carles Riba 2004 amb Cabales del
call.

MANUEL GUERRERO (1964)

Es coordinador del KRTU (Cultura, Recerca, Tecnologia
Universals), critic, assagista (J. V. Foix, investigador en poesia),
traductor i antologador de poetes a Sense contemplacions
(2001). Comissari de I’'exposici6 dedicada a Joan Brossa, Joan
Brossa o la revolta poética, és també un actiu presentador d’es-
criptors en l'espai de la llibreria Robafaves de Matard i ha
participat en la direcci6 de les revistes Cave Canis i Transver-
sal. Com a traductor, s’ha dedicat als textos de Jean Genet,
Fernando Pessoa i Eugénio de Andrade.

BIEL MESQUIDA (1947)

Director d’edicions a la Universitat de les Illes Balears. Bio-
leg i periodista. Ha celebrat recentment els trenta anys de
Ladolescent de sal, una obra revolucionaria que torna a estar
d’actualitat per ser considerada ara una weblog avant la lettre.
Sén conegudes les seves facetes de poeta, narrador i critic a la
premsa, a més d’activista incansable dins i fora de les nostres
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fronteres. Els seus darrers llibres son T'estim a tu (2001), nar-
rativa breu renovadora i trencadora de la visié que tenim de
Mallorca, i Els detalls del mén (2006). En poesia, ha editat re-
centment el plec Com passes d’ocell a 'aire (2004) i el bloc
Homersea (2005) amb motiu del centenari de I’Ulysses de
Joyce.

ALBERT MESTRES (1960)

Ha collaborat amb la Fura dels Baus, ha publicat poesia (A
sac 'any 1999 i Tres I'any 2001) i textos dramatics des de 'any
1998 (La bufa, o més recentment Dramatic i altres peces, pre-
miat i representat sovint en sales alternatives) d’'una gran for-
¢a i capacitat renovadora. Ha publicat les novelles Ales de cera,
La ela de Milet i La tercera persona només entre el 1996 i el
2002. I els llibres de narracions Vides de tants (2000) i El conte
de la llacuna (2000). Es traductor de poesia del portugueés i del
llati.

JAUME PEREZ MONTANER (1938)

Es poeta, traductor i critic literari. Amb Mascares va obte-
nir el premi de la Critica dels Escriptors Valencians I'any 1993.
D’altres llibres son Museu de cendres (1980), L'heura del desig
(1985), Fronteres, premi Vicent Andrés Estellés, 1993 i Loblit,
premi Ausias March, 1995. Actualment és president de TAELC
i professor universitari. Les seves collaboracions en revistes
especialitzades son nombroses.

MARTA PESSARRODONA (1941)
Marta Pessarrodona és poeta, narradora i traductora. La

seva dedicacio ala literatura és molt amplia com a directora de
diverses colleccions, conferenciant, organitzadora de simposis
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i també com a estudiosa i assagista. La seva veu se sent sovint
en els mitjans de comunicaci6é sempre des d’'una visié molt
personal i rigorosa. Destaquem Vida privada (1972), A favor
meu, a favor nostre (1981), Poemes 1969-1981 i Berlin suite
(1985), Homenatge a Walter Benjamin (1989) i Lamor a Bar-
celona (1998). El seu darrer treball és la biografia Mercé Rodo-
reda i el seu temps (2005).

MONTSERRAT RODES (1951)

Montserrat Rodés és actualment una de les poetes amb
personalitat propia més valorades i amb premis importants en
el seu curriculum. Professional del mén editorial, ha anat gua-
nyant en maduresa amb llibres d’una sintetica i afinada ex-
pressio, Deleatur (2002) és el seu darrer llibre. Altres obres sén
La set de l'aigua (1991), Riu d’arena (1992), El temps fumeja
(1993), Escrits en blanc (1995) i Interlinia (1999). Durant 'any
2006, ha d’apareixer el darrer llibre de poemes, Immunitats.

MARIUS SAMPERE (1928)

Marius Sampere, poeta important per a les generacions
actuals, amb L’home i el limit, fou guanyador del premi Carles
Riba 1963; Demitirgia (1996) va obtenir el premi de la Institu-
ci6 de les Lletres Catalanes, el de la Critica Serra d’Or per Sub-
llum (2000), i ara mateix acaba de ser guardonat amb el pre-
mi Laurea Mela pel llibre Jerarquies (2003), al qual s’ha de su-
mar I’exit de I'obra anterior, Les imminéncies (premi Ciutat de
Barcelona, 2003), el proleg del qual ha estat un dels textos es-
sencials per a la jove poesia catalana. El seu darrer titol és Ico-
nograma (2004).
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Lruis SoLA (1940)

Autor, professor i director de teatre. Fundador i director
del Centre Dramatic d’Osona. Traductor de Kafka, Diirren-
matt i Handke, entre d’altres. Director de la revista Reduccions
des de 1977, és un dels impulsors de la poesia en aquest pais.
En els darrers anys, s’ha afermat com una de les veus més im-
portants de la nostra lirica redescoberta a partir de l'edici6 de
la seva poesia completa, el segon volum de la qual va apareixer
I'any 2003 amb Larbre constant. Amb el primer volum, De veu
en veu, de 2001, va rebre el premi Nacional de la Critica 2002.

ENRIC SORIA (1958)

Poeta i periodista. Ha estat premi Carles Riba 1998 amb
L’instant etern, a més d’haver escrit Varia et memorabilia
(1984) i Compas d’espera (1993). Es un dels assagistes més in-
teressants de les darreres décades, i entre les seves obres desta-
quen Mentre parlem (1994) i Incitacions (1997). Ha recollit part
dels seus millors treballs en I'obra Lespill de Janus (2000). Es-
criu habitualment en diversos mitjans de comunicaci6 i també
ha traduit Kafka i Thomas de Quincey. Acaba d’editar La len-
titud del mar. Dietari, 1989-1997 (2005).

CARLES TORNER (1963)

Cap de I’Area d’Humanitats i Ciéncia de I'Institut Ramon
Llull. Conegut poeta, ha estat un incansable activista del PEN
en materia de drets lingiiistics. Ha escrit els poemaris A la
ciutat blanca (1984), Als limits de la sal (1985), L'angel del sa-
queig (1990), Viure després (1998), que va ser premi de la Criti-
ca 1998, la novella Lestrangera (1997), i 'assaig Shoah, una
pedagogia de la memoria (2002). Ha estat el curador de Lectu-
res de Salvador Espriu (2004). El darrer llibre de no ficci6 és
Larca de Babel (2005).
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