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    Lluís Calvo i Dolors Marín (eds.)

L’homme tient en réserve dans sa propre pensée
une réalité inconnue dont dépend sans doute l’orga-
nisation future du monde.

André Breton 1

  sentència André Breton expressà el desafia-
ment del que suposava el moviment surrealista, un desa-

fiament que Breton volgué concretar el 1922 amb l’intent de fer
un «Congrés nacional per a la determinació de les directives de
l’esperit modern». El congrés no s’arribà a materialitzar, però la
seva simple proposta fou tota una declaració del compromís de
trencament i de renovació del que volia suposar el surrealisme,
aspectes que restaren fixats en una altra sentència de Breton: «La
lucidité est la grande ennemie de la révélation».2

El compromís renovador dels surrealistes anà més enllà de la
simple transformació de les arts: es materialitzà en una decidida
presa de posició a favor de canvis socials i polítics, la qual cosa es
concretà en la dècada dels anys trenta quan alguns destacats au-
tors surrealistes, com Tzara o Aragon, es comprometeren amb el
Partit Comunista Francès o, en el cas d’Espanya, quan Ramón
Acín o Luis Buñuel denunciaren la injustícia social en la pel·lícula
Tierra sin pan (1933).3 Aquest compromís social, en el cas de la

A

1. «L’home té en reserva en el seu mateix pensament una realitat descone-
guda de la qual depèn sens dubte l’organització futura del món» (André Bre-
ton, Les champs magnétiques, 1919).

2. «La lucidesa és la gran enemiga de la revelació» (Ibid.).
3. Sobre la vinculació d’aquesta producció amb Catalunya, vegeu: Mercè

Ibarz, Un experiment seriós. Instantànies catalanes de Tierra sin pan (Buñuel,
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Gran Bretanya es va fer evident amb la constitució d’un grup de re-
cerca sobre la realitat social anomenat Mass-Observation, sorgit
de la col·laboració entre un antropòleg i dos poetes surrealistes.

És precisament en la trobada entre surrealisme i antropolo-
gia, interpretats ambdós en un sentit ampli, que es pot veure que
el moviment surrealista va anar més enllà de ser una simple pro-
posta de renovació artística: cal recordar que Breton deia que el
seu mètode, l’escriptura automàtica, era el mitjà per a «le net-
toyage définitif de l’écurie littéraire».4 En aquest sentit, cal tenir
present que el surrealisme fou, de fet, un mode de vida, una ma-
nera de comprometre’s amb la realitat, amb una actitud constant
d’indagar sobre els sentiments i la intuïció per tal de vincular el
subconscient a la realitat; d’aquesta manera, l’obertura concep-
tual del surrealisme el dugué a rebutjar les visions etnocèntriques
del món com també a qüestionar l’art i el seu mercat, i, en darrer
terme, les relacions establertes de poder i el paper preponderant
de la tecnologia i la industrialització massificadora.

Per tant, la trobada entre antropologia i surrealisme no fou
un accident, sinó que en la mateixa arrel de tots dos hi havia
punts de gran coincidència. Solament cal fixar-se en un aspecte:
tant la tasca de l’antropòleg com la del surrealista volen transgre-
dir els límits de la pròpia cultura, anar més enllà, conceptualment
i formalment, per tal d’explorar noves realitats. Trencant les fron-
teres establertes i prefixades, es vol, en definitiva, penetrar nous
universos culturals i creatius. James Clifford ho ha recordat tot
dient que «L’etnografia, que comparteix amb el surrealisme una
renúncia a la distinció entre gran cultura i petita cultura, propor-
cionava tant un fons d’alternatives no occidentals com una acti-

1933) (KRTU, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Bar-
celona, 2000).

4. «La neteja definitiva de l’estable literari» (André Breton, Le message au-
tomatique, 1933).





tud predominant d’observació irònica dels participants entre les
jerarquies i els significats de la vida col·lectiva».5

L’aproximació entre ambdues «matèries» començà en els anys
vint per anar consolidant-se en els anys trenta i, especialment, a
la fi de la Segona Guerra Mundial, quan molts surrealistes euro-
peus es traslladaren a Amèrica, on van rebre l’impacte de l’art in-
dígena americà,6 tal com demostraren els treballs de Max Ernst a
Arizona (EUA), amb les nines katxines dels indis hopi, de Mabi-
lle a Haití, de Benjamin Péret i Luis Buñuel a Mèxic o, en darrer
terme, de Wolfgang Paalen, que desenvolupà tota una tasca basa-
da en els mites i les llegendes dels pobles indígenes de la costa del
Pacífic d’Amèrica del Nord.

De fet, l’apropament i el descobriment mutus coincidiren en
el temps: el 1925 es publicava el primer Manifest Surrealista i
aquest mateix any es creava l’Institut d’Etnologia a la Sorbona de
París, entitat creada sota la influència del mestre Marcel Mauss,
entre els alumnes del qual figurava Michel Leiris,7 veritable figu-
ra pont en l’apropament i el fecund diàleg entre el moviment sur-
realista i l’antropologia, un apropament que va coincidir amb un
moment en què l’«art primitiu» era cada cop més valorat de ma-
nera col·lectiva, més enllà de la consideració individual d’alguns
artistes o estudiosos, com ara Picasso. Una mostra de la nova si-
tuació és el fet que el Departament d’Etnologia del Museu de
Brooklyn de Nova York organitzà el 1923 una gran exposició sota
el títol de «Primitive Negro Art».8

5. James Clifford, Dilemas de la Cultura. Antropología, literatura y arte en
la perspectiva posmoderna (Gedisa, Barcelona, 1995).

6. Vegeu el catàleg de l’exposició, les comissàries de la qual foren Josefina
Alix i Marticia Swan, Surrealistas en el exilio y los inicios de la escuela de Nueva
York (Museo Nacional de Arte Contemporáneo Reina Sofía, Madrid, 1999).

7. Vegeu el treball de Manuel Delgado «Michel Leiris o el deure de la luci-
desa» a l’obra de Michel Leiris L’etnòleg davant el colonialisme (Institut Català
d’Antropologia / Icària, Barcelona, 1995, pp. 7-32).

8. La vinculació de l’art primitiu amb la societat occidental del segle 

Presentació



 Topografies de l’imaginari: surrealisme i antropologia

La trobada entre surrealisme i antropologia donà fruits ben
diversos i interessants: França, Gran Bretanya o Espanya en do-
naren mostres ben significatives; en el darrer cas, la simbiosi en-
tre ambdós donà fruits inesperats, un dels quals fou la important
empremta que tingué en el moviment surrealista hispà la cultura
popular, la qual cosa es reflectí en creadors com Joan Miró,9 Sal-
vador Dalí, Ramón Acín, Remedios Varo, Luis Buñuel, Óscar
Domínguez, etc., essent un dels exemples més significatius la pre-
tensió de Ramón Acín de crear un museu de la vida quotidiana i
de les arts populars a Osca.

Aquest llibre, publicat a redós de l’exposició que sota el ma-
teix títol la Residència d’Investigadors CSIC-Generalitat de Cata-
lunya ha organitzat amb motiu del centenari del naixement de
Luis Buñuel, tot sumant-se al conjunt d’activitats que al llarg de
l’any 2000 s’han dut a terme amb aquest motiu,10 vol presentar
tot el que suposà l’esmentada relació: un diàleg que va oferir in-
teressants col·laboracions i suggeriments per possibilitar noves
perspectives, algunes de les quals, de ben segur, encara estan per
descobrir i explotar. En aquest sentit, aquesta obra es caracteritza
per l’estreta col·laboració entre autors de diversos àmbits per tal
d’aconseguir un més gran nombre de possibilitats al servei del
coneixement.

En darrer terme, volem deixar constància del nostre agraï-
ment a tots aquells que han col·laborat en aquest projecte, tant en
aquest llibre com en l’esmentada exposició, especialment Josep
Mañà, Santi Pau i Josep Molí.

ha estat analitzada a W. Rubin (ed.). ‘Primitivism’ in 20th Century Art: Affinity
of the Tribal and the Modern (New York, 1984).

9. Vegeu Josep Mañà, L’arrel i l’indret (Generalitat de Catalunya, Departa-
ment de Cultura, Barcelona, 1993).

10. Entre els molts actes que s’han organitzat, cal recordar l’exposició
«Luis Buñuel. El ojo de la libertad» organitzada per la Residencia de Estudian-
tes de Madrid i altres institucions (Fundación ICO, etc.).
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Antropòloga

  sorgeix a Europa als anys vint com una ac-
titud fonamental compromesa amb el seu temps que pren

partit i que crea al seu entorn un grup d’opinió que actua per
afinitat política i intel·lectual. La formació del seu pensament és
més una formulació filosòfica, política i literària que no pas pic-
tòrica, encara que aquesta sigui la que més s’associa a aquest cor-
rent de pensament.

Hereus i amics dels dadaistes que havien actuat de manera
intuïtiva, iconoclasta i destructiva, ara, els surrealistes inicien una
actitud metòdica i d’investigació i recerca dins l’àmbit del sub-
conscient que el lliga a la poesia i el sentiment.1 El moviment sur-
realista reivindica el sentiment i l’instint com a part important
de la personalitat de l’home sense rebutjar-ne la part racional.
Però la tecnologia i el maquinisme, excessius i massa carregats de
lògica, ofeguen l’Europa del seu temps. La mirada surrealista es
dirigeix a Freud, al desig i al conflicte amb la realitat. S’arriba als
procediments automàtics alliberadors de l’inconscient i a la crea-
ció com a nou llenguatge.

E

1. Sobre els dadaistes, consulteu Richard de Huelsenbeck, Almanaque
Dadá (Tecnos, Madrid, 1992). Una bella expressió del que diem és el prefaci
fet per Tristan Tzara, el 1947, al llibre d’Henri Rousseau, La venganza de una
huerfanita rusa (J. J. de Olañeta, Editor, Palma de Mallorca, 1978). Sobre sur-
realisme, es pot consultar el clàssic Maurice Nadeau, Historia del surrealismo
(Altamira, Montevideo, 1993) i l’obra de Jean-Luc Rispail, Les surréalistes. Une
génération entre le rêve et l’action (Gallimard, París, 1991).

Surrealisme i antropologia: la trobada fecunda
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En aquest itinerari coincidiran amb l’etnografia, que s’obre
pas dins el camí de la investigació acadèmica.2 El pensament sur-
realista fa la seva aparició al vell continent gairebé al mateix
temps en què es desenvolupa la ciència etnogràfica.3 Els surrea-
listes, en valorar de manera explícita totes les iniciatives lligades a
la lliure expressió dels sentiments i dels instints, a la revaloritza-
ció d’allò que és primigeni, de l’autenticitat i —per què no—
d’un cert exotisme desvestit del seu caràcter etnocèntric, s’apro-
pen als antropòlegs i a les seves descripcions de les societats fins
ara desconegudes a l’Europa d’entreguerres. El 1925, un any des-
prés de la publicació del Primer Manifest Surrealista, es crea
l’Institut d’Etnografia a la Sorbona. Marcel Mauss té entre els
seus alumnes Michel Leiris.4 En aquests anys la ciència etnogràfi-

2. Sobre aquest tema hi ha diverses aportacions, totes elles molt polèmi-
ques. Com a exemple, podeu consultar els treballs següents: Michael Richard-
son, «Voyage, surréalisme et science de l’homme», a Diogène, 152 (París, octu-
bre-desembre de 1990); James Clifford, «On Ethnographic Surrealism», a
Comparative Studies in Society and History, 23 (1981); Romy Golan, «Triangu-
lating the Surrealist Fetish», a Visual Anthropology Review, vol. X, 1 (Virgínia,
primavera 1994); i Stéphane Massonet, «Du cinéma ethnographique et de ses
prétendus rapports avec le surréalisme», a Gradhiva, 22 (París, 1997).

3. Aportacions importants ens vénen de l’antropòleg i gran amic personal
de Leiris, Jean Jamin, al seu treball «L’ethnographie mode d’inemploi. De quel-
ques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation», a Jacques
Hainard i Roland Kaehr (ed.), Le mal et la douleur (Musée d’Ethnographie,
Neufchâtel, 1986). Una aportació important és la de l’entrevista feta a Leiris
per Sally Price i Jean Jamin, a Gradhiva, 4 (París, estiu de 1988). Concretament,
quan li pregunten sobre l’itinerari intel·lectual que el condueix a l’etnologia i
afirma: «Me concernant, je te dis franchement que c’est le surréalisme, dont
j’ai connu les quatre premières années (1925-1929) et qui représentait pour
moi la rébellion contre le soi-disant rationalisme occidental, et que c’est donc
la curiosité pour des peuples qui relevaient plus ou moins de ce qu’à l’époque
Lévy-Bruhl appelait “la mentalité primitive”. C’est tout simple».

4. Leiris col·laborarà amb Georges Bataille i Robert Desnos en la revista
Documents.





ca està al servei de les potències colonials; els no-europeus són
explotats, estafats i militaritzats; i la seva aculturació prové de la
vella Europa, que aviat intenta ofegar els moviments de lliure ex-
pressió sorgits de la perifèria.

Diversos membres del grup surrealista s’apropen a l’etnogra-
fia per conèixer unes altres civilitzacions més «autèntiques», i
passaran de l’expressió literària militant a la professionalització o
al col·leccionisme. Leiris es convertirà en un apassionat investiga-
dor de l’Àfrica negra i el 1917 el dadaista Tristan Tzara comença
la seva col·lecció d’art «primitiu». També seran col·leccionistes Pi-
casso, Breton, Éluard i Ernst. L’expedició Dakar-Djibouti és una
mostra de l’actuació d’alguns dels avantguardistes dels grups sur-
realistes, que aviat es relacionen amb els intel·lectuals europeus a
l’entorn de la sociologia, l’antropologia i els corrents psicoanalí-
tics.5

Aquesta coincidència encara no gaire estudiada captarà l’a-
tenció de l’antropòleg J. Clifford, que afirmarà: «L’etnografia, que
comparteix amb el surrealisme una renúncia a la distinció entre
gran cultura i petita cultura, proporcionava tant un fons d’alter-
natives no occidentals com una actitud predominant d’observa-
ció irònica dels participants entre les jerarquies i els significants
de la vida col·lectiva».

El surrealisme refusa, en el seu temps d’imperis colonials eu-
ropeus perifèrics en descomposició i en una Europa que avança
cap al totalitarisme en el seu interior, aquesta visió etnocèntrica i
autoritària del món. Posarà en qüestió, de manera virulenta, el
paper de l’art i la seva «mercantilització» com també la relació de
dominació sobre «l’altre».6 Una fita important és el text contra

5. Sobre el tema, cal consultar el treball de Jean Jamin, «Objets trouvés des
paradis perdus à propos de la mission Dakar-Djibouti», a J. Hainard i R. Kaehr
(eds.), Collections Passion (Neufchâtel, Musée d’Ethnographie, s.d.).

6. Una expressió compromesa serien els discursos de Leiris, sobretot el

Surrealisme i antropologia: la trobada fecunda
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l’Exposició Colonial del 1931, del qual es distribueixen 5.000
exemplars del manifest que depassa els cercles intel·lectuals i és
distribuït a les portes de les fàbriques de París en un intent d’in-
ternacionalitzar i polititzar el fet colonial.7 Aquest no és l’únic
manifest surrealista sobre el món colonial. El 1947 publiquen Li-
berté est un mot vietnamien.

Les exposicions d’art «primitiu» a París estaven de moda als
anys trenta. André Breton i Paul Éluard adquireixen nines katxi-
na —dels pueblo i dels hoppi— als mercats de París el 1927, i el
1936 a la galeria d’Art Primitiu de Charles Ratton s’organitza una
exposició surrealista d’objectes entre els quals es troben les nines
—també les de M. Duchamp—, objectes oceànics, peces proce-
dents de brocanters i curiositats.

Tot aquest treball porta els surrealistes a reflexionar sobre el
«mite», que desapareix de la civilització industrial-racional occi-
dental i és invocat com a força poètica nascuda de l’inconscient
col·lectiu. Així, les cultures «primitives» conserven —al seu pa-
rer— part d’aquest imaginari meravellós lligat a la mateixa es-
sència de l’home. La majoria dels artistes afins al grup del perío-
de d’entreguerres ja integren elements del «mític» col·lectiu dins
la seva obra. La tradició de l’art popular es mostra en l’obra de
Tanguy i Max Ernst o en la de Picasso, Dalí i Miró. Aquest art
«primitiu» o popular significa l’art de lliure expressió que neix al
marge de la tradició artística occidental academicista.

pronunciat l’any 1950, L’etnòleg davant el colonialisme (publicat a Icària,
Barcelona, 1995, amb un estudi introductori de Manuel Delgado).

7. El text apareix reproduït a José Pierre, Tracs surréalistes et déclarations
collectives (París, 1982, vol. I, pp. 194-195). El signen André Breton, Paul Élu-
ard, Benjamin Péret, Georges Sadoul, Pierre Unik, André Thirion, René Cre-
vel, Aragon, René Char, Maxime Alexandre, Yves Tanguy i Georges Malkine.
Sobre l’Exposició Colonial, es pot consultar Herman Lebovics, «Donner à voir
l’empire colonial. L’Exposition coloniale de Paris en 1931», a Gradhiva, 7 (Pa-
rís, hivern de 1989).





Michel Leiris i els fills del poeta martiniquès Aimé Césaire
(Gradhiva, 24, 1998).

Surrealisme i antropologia: la trobada fecunda
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Els artistes surrealistes espanyols també s’apropen a l’art po-
pular i al mateix temps intenten preservar-lo. L’artista aragonès
Ramón Acín, amb el periodista Felipe Alaiz, comença a reunir
objectes i fotografies per crear un futur museu de les arts popu-
lars a Aragó.8 Dones com Remedios Varo integraran la tradició
romànica catalana dins la pintura surrealista feta a l’exili mexicà.
Picasso, Dalí i Miró són exponents clars d’aquesta interacció de
la tradició subvertida.9

De la tradició es passa a la recerca. Com afirma l’escriptora
surrealista Annie Le Brun: «Hi ha una geografia mental que pot-
ser trobi els seus exploradors, mai els seus cartògrafs». Evident-
ment, els surrealistes van a la recerca —dins el moviment artístic
europeu— dels seus antecedents, d’aquells que van subvertir la
racionalitat. Es retroben els dibuixos alquímics, l’obra del Bosch,
els dibuixos il·luminats de William Blake, els gravats del «Món al
Revés» i els almanacs farcits d’històries màgiques i poemes folls,
la natura bigarrada i amenaçant del duaner Rousseau, l’exotisme
i l’erotisme de Gustave Moreau i, evidentment, el món mític i
oníric de Goya.

Però es crea també una tradició pròpia, un univers nou que es
repensa a si mateix i es mofa dels mites «antics» europeus. Noves
cartografies, llibres de rutes, objectes impossibles, personatges
mítics i un nou gènesi apareixen en una cultura en creixement
que dóna a la fantasia, la poesia i l’erotisme un paper predomi-
nant. Així, apareix a Variétés una «Carta del món surrealista», el

8. Sonya Torres, en la seva esplèndida biografia sobre R. Acín, dóna ja les
pistes sobre aquesta qüestió. També són importants els treballs de Mercè Ibarz
sobre Buñuel, en què es donen notícies d’Acín, com el catàleg Tierra sin pan.
Luis Buñuel i els nous camins de les avantguardes (IVAM. Centre Julio González.
València, 1999).

9. No entrarem aquí en la descripció de les obres d’aquests artistes, ja prou
conegudes. Podem remetre’ns al catàleg col·lectiu aplegat per William Rubin
(ed.): Le primitivisme dans l’art du s.  (Flammarion, París, 1987).





André Breton en una manifestació dadaista (1920)

Surrealisme i antropologia: la trobada fecunda
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1929, i Remedios Varo, al seu exili mexicà, inventa el divertit
Homo Rodans. També Leonora Carrington pintarà M. Ernst dis-
fressat d’home-ocell, disfressa que ell mateix lluirà a les festes de
Nova York i que combinarà amb el seu aprenentatge sobre els in-
dis pueblo i el xamanisme.

De la mateixa manera, a partir de les recerques de Freud, els
surrealistes investiguen els somnis. Des de bon inici, el moviment
reuneix exploradors del subconscient, caminants de l’atzar, viat-
gers per la follia i col·leccionistes de dibuixos mediúmics. Formen
cohort amb els seguidors de fenòmens estranys, recollidors d’al-
lucinacions, buscadors d’objectes «trobats» i navegants de «deri-
ves» urbanes. La passió pels «primitius» els portarà a la fascina-
ció per les pintures de sorra dels indis navajo o els huitxols i per
les pintures dels somnis dels aborígens australians.

Pendents del mite nou, del mite desaparegut dins la civilitza-
ció cristiana-industrial, no preveuen l’amenaça del més terrible
mite aparegut a Europa a partir dels anys vint. Paradoxalment,
el malson inimaginable neix de la «civilitzada» Europa. La con-
seqüència serà la dispersió dels nuclis surrealistes per tot el glo-
bus, que, anorreats i desesperats, recomençaran la seva recerca.
La Guerra Civil espanyola fou el preludi del pitjor malson eu-
ropeu, i, naturalment, marca l’època de politització més intensa
del moviment surrealista europeu. Com afirmava, el març de
1937, el poeta René Char: «Nens d’Espanya, he realitzat aquest
cartell mentre els ulls matinals d’alguns de vosaltres encara no
havien après res dels usos de la mort que s’hi infiltrava. Perdo-
neu-me per dedicar-vos-el. Amb la meva última reserva d’espe-
rança.»

Tristan Tzara ve al nostre país per donar suport a la Repúbli-
ca. Benjamin Péret s’enrola a la columna Durruti i coneix la que
serà la seva companya, Remedios Varo, amb qui compartirà l’exi-
li mexicà juntament amb José Horna, la seva companya, la fotò-
grafa Kati Horna, i Leonora Carrington. Tots ells se sentiran fas-





Des de dalt, a l’esquerra, i en el sentit de les agulles d’un rellotge,
M. Alexandre, L. Aragon, A. Breton, L. Buñuel, J. Coupenne,
P. Éluard, M. Fourrier, R. Magritte, A. Valentín, A. Thiron,
Y. Tanguy, G. Sadoul, P. Nougé, C. Goemans, M. Ernst i S. Dalí.
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cinats per Mèxic, i Péret recollirà els mites del continent americà
en un volum després d’un llarg i exhaustiu treball.

L’horror de la Segona Guerra Mundial assenyala la desfeta
definitiva del que el novel·lista austríac Stefan Zweig anomena «El
món d’ahir». Els surrealistes, fondament desencisats, s’establei-
xen fora d’Europa. Breton marxa a l’exili al mateix vaixell —el
Capitaine Paul-Lemerle— que Claude Lévi-Strauss, el qual deixà
escrita a la seva obra Tristos Tròpics la trobada amb Breton en
aquest viatge, trobada que fou l’inici d’una amistat que es mate-
rialitzà en una perllongada correspondència. Comença una se-
gona etapa de l’itinerari personal: el coneixement sobre el terreny
dels «altres». El 1942 es produeix la trobada entre André Breton i
Aimé Césaire, poeta de la Martinica que escriu des del 1939 so-
bre la negritud i la «creolitat» a la recerca de la seva identitat per-
duda. Césaire va fer la revista Tropique, que Breton descobreix
per atzar. El martiniqués reivindica què significa la diferencialitat
de la seva gent: «El simple reconeixement d’ésser negre, el simple
reconeixement d’aquest fet, del nostre destí de Negre, de la nos-
tra història i de la nostra cultura». La trobada farà que la fascina-
ció mútua es materialitzi en un llibre que Breton fa amb André
Masson, Martinique charmeuse de serpents, i en l’amistat dels dos
poetes.10 Aviat, Wifredo Lam, el pintor cubà que havia estat a la

10. Encara està per revisitar tota l’aportació d’A. Césaire, que estableix de
forma poètica uns conceptes que donaran pas al moviment d’orgull negre als
anys seixanta als EUA. Un exemple d’això seria la seva autodefinició del senti-
ment de negritud per part del fill d’un esclau: «Dues tradicions familiars em
van influenciar. Per exemple, una tradició de lluita política, i encara una altra,
de lluita racial». Més tard, als anys trenta, Césaire entra en contacte amb la lite-
ratura europea, la cultura africana i el moviment de renaixement negre ameri-
cà. El 1932 René Ménil i un grup d’antillans publiquen la revista anticolonia-
lista propera a Breton, Freud i Marx, Légitime défense. Amb Césaire coeditaran
Tropiques a Fort-de-France (1941-1945) durant el règim de Pétain. És en un
magnífic poema, Cahier d’un retour au pays natal, que Césaire dóna expressió
a les seves reflexions. Un estat de la qüestió sobre l’actualitat de la negritud i la





La Guerra Civil espanyola refermà el compromís social i polític dels
surrealistes; en aquest sentit, Mabille va declarar que «L’Espanya
revolucionària no és l’expressió total del Bé, però conté el Bé. L’impuls
miraculós que portarà a la Humanitat cap a la consciència del seu destí
ha pres aquí una forma exemplar».
La nova dona. Fotomuntatge. Pavelló espanyol a l’Exposició Universal
de París (1937).
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casa dels artistes durant l’ocupació alemanya de França, a Bel Air
a Marsella, s’afegirà a la fracció afroamericana del grup i en les
seves obres, a partir dels anys 40, trobem aquesta recerca de la
seva identitat en les imatges d’una natura violenta i abundosa
que simbolitza l’intercanvi i el mestissatge de les cultures euro-
pea, africana i oriental.

D’altra banda, es consolida una nova mirada, l’anomenat
«setè sentit». L’ull del cinema passa d’ésser un entreteniment de
fira per a badocs a explicar coses. Apareixen les històries, els do-
cumentals i el cinema de denúncia. Els surrealistes aprofiten el
mitjà avantguardista; René Clair, Germaine Dulac, Fernand Lé-
ger, Marcel Duchamp o Man Ray escandalitzen el públic. Els seus
precedents immediats són els trucatges i el món oníric i almana-
quià de Méliès i l’espanyol Segundo de Chomón.

En aquest sentit, Luis Buñuel investiga en els mites de la seva
infantesa, en un passat lligat a la tradició que subverteix de la
mateixa manera que han fet els artistes plàstics. La religió, la se-
xualitat i la desigualtat social seran els temes que, en clau d’hu-
mor negre, seran revisats. Gràcies al nou llenguatge del cinema,
fa ressorgir els elements perdurables de l’inconscient col·lectiu i
els dóna un nou valor.

Buñuel passarà del cinema que explora l’inconscient al testi-
moni documental i a la denúncia de la desigualtat. L’any 1932
rodarà Las Hurdes amb l’ajut de Ramón Acín i Pierre Unik.
Aquest film, prohibit immediatament a Espanya, serà molt més
escandalós que els anteriors: ara els autors seran qualificats d’an-
tipatriotes. El cruel destí de Ramón Acín, assassinat a mans dels
reaccionaris, podria estar marcat per Las Hurdes.

Buñuel arribà a la síntesi de la tradició popular amb el sur-
realisme. Queden inclosos dins dels seus films tots els fantasmes

«creolitat» es pot consultar a Annie le Brun: «Une créolité cousue de fils
blancs», a Gradhiva, 24 (París, 1998).





del passat i hi són revisitats alguns clàssics de la literatura espa-
nyola.

L’aportació real dels surrealistes a la compressió antropològi-
ca de l’home i de les seves cultures està encara per revisar; els seus
tocs d’atenció, la seva militància política contra la desigualtat, la
seva contribució literària com a recopiladors de llegendes i ob-
jectes artístics i el seu aixopluc a artistes no-etnocentristes, ens
fan pensar que, efectivament, la contribució va ser importantís-
sima, no tant en el camp de la recerca o el treball de camp —en-
cara que molts el van realitzar— sinó en el de la formació d’un
pensament de respecte, valorització i admiració cap a aquells que
fins a la meitat del segle  eren encara anomenats «primitius».
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Sonya Torres Planells

Historiadora de l’art

 ’ de les primeres experiències surrealistes en el
món de les arts plàstiques i del cinema del nostre país, forço-

sament hem de comptar amb la influència decisiva que en tots els
àmbits va exercir el pensament llibertari. En aquest sentit, ens
centrarem en la tasca de dues figures molt destacades: Ramón
Acín i Luis Buñuel.

El sentiment natural de pertànyer a una terra i l’amor per la
llengua i la cultura pròpies són intrínsecs a l’anarquisme. El que
aquesta doctrina rebutja i denuncia és la injustícia social nascuda
de l’explotació que l’Estat fa d’aquell sentiment, de manera que
el converteix en odi cap a la resta de terres, de llengües i de cultu-
res del món, que imposa unes fronteres i que estableix unes je-
rarquies. Una de les seves lluites és, doncs, la defensa de l’indivi-
du, dels drets de les minories, de les particularitats locals per so-
bre de tota coacció estatal. Contra el centralisme propugna la fe-
deració, l’ajut mutu entre tots. És el que Acín anomena «Federa-
lismo sano y fuerte».1

Ramón Acín, com a artista i militant anarquista, des de molt
aviat experimenta una curiositat i una simpatia profundes pels
costums i per la cultura popular de la seva terra, Osca. Aquest
sentiment nostàlgic cap a les manifestacions més populars de la
cultura tradicional es manifesta en ell d’una manera tan natural

E

1. El Diario de Huesca, 19-II-1918.
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Ramón Acín a l’interior de la catedral d’Osca davant
d’un missal que posteriorment li fou regalat.





A dalt: Esbós per a un Museu Etnològic. Cap a 1929-1930.
Llapis sobre paper, 16,5 × 22,5 cm. (a la part superior
apareix el text manuscrit: «Museo López Allué / Orientado
al mediodía para tomar el Sol / trillo / botijo / torcedor /
xxx / rulos / candil»). A sota: Composició amb «colgallos»
de la col·lecció de Ramón Acín. Fotografia: Ricardo
Compairé. Cap a 1925.
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com el seu rebuig visceral cap a les condicions de misèria i injus-
tícia social que viu l’Espanya del primer terç del segle . Així,
quan escriu sobre una de les tradicionals festes locals, fent refe-
rència a la hipocresia burgesa, ens diu: «¡Fiesta de la Flor! Un día
al año se recuerdan de las pobres ruinas, flacuchas y febricientes,
y los trescientos y pico días restantes olvidan que media Huma-
nidad habita en pocilgas y engulle bazofia y no ve el Sol y le re-
gatean el oxígeno...».2

La societat de les primeres dècades del segle  està marcada
per la desídia i per la manca de consciència històrica que mostra-
ven les autoritats —un caciquisme representat per l’alta burgesia
i una església influent en qüestions de moral i especialment en
l’educació— pel que fa a la conservació dels béns culturals. Ben
aviat,  Ramón Acín va prendre consciència de la necessitat d’anar
recollint aquells vells objectes tradicionals i, com que era una
persona molt estimada per la gent del poble i tothom coneixia la
seva afecció, amb el temps va anar formant una bona col·lecció
d’antiguitats. Cap al 1929 va dissenyar el projecte d’un Museu Et-
nològic i va voler dedicar-lo a Luis López Allué.3 L’esbós d’aquest
projecte presenta un porxo de teules a quatre columnes que mai
no es va arribar a construir. A principis dels anys trenta parlà amb
Felipe Alaiz, amic seu, de la idea de crear a Aragó un Museu dels
Oficis. Les peces que Ramón Acín recollia anaven a parar a la casa
familiar de la Pobla de Montornès, que, com recorda Alaiz, ja
semblava llavors un petit museu i a la casa on vivia a Osca.
Aquests objectes, dels quals tan sols s’han conservat unes com-
posicions fotogràfiques de Ricardo Compairé,4 van ser saquejats
després de ser assassinat el 6 d’agost de 1936 pels feixistes.

2. Acín, R., «Flores de trapo», Ideal de Aragón, Saragossa, 1-VI-1918.
3. Director d’El Diario de Huesca des del 1912, recordat per Ramón Acín

en diversos articles d’aquest diari (29-VII-1928, 26-VII-1929, 27-XI-1935).
4. Ramón Acín acostumava a acompanyar el fotògraf Ricardo Compairé





A dalt, a l’esquerra: Objectes
diversos de la col·lecció de
R. Acín. Fotografia: Ricardo
Compairé. Cap a 1925.

A la dreta: «En el fondo del
mar» (cap a 1914-1918. Carbó
sobre paper, 26,1 × 39,5 cm.) i
il·lustració del llibre de R. Acín
Las corridas de toros en 1970.
Estudios para una película
cónica (Osca, V. Campo, 1923,
p. 53. 83 pàgs. 32 il·lustracions).

A l’esquerra: Cares fantàstiques
surrealistes. 31,5 d’alçada × 18,5
d’amplada × 13,5 de gruix. A la
part posterior hi ha escrit: «Esto
lo hizo Ramón Acín en 1930».
Escultura de forma cilíndrica, de
fang cuit i pintada de marró.
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A partir del 1910 Ramón Acín fa estances més o menys llar-
gues a Madrid, on —com recorda Pepín Bello— freqüenta els
amics de la Residencia de Estudiantes, especialment Federico
García Lorca i Luis Buñuel, aragonès com ell mateix. En aquest
període, com a dibuixant Acín combinarà la caricatura de perso-
natges amb la crítica social directa, que destaquen pel seu sentit
de l’humor irònic i agut. L’element fantàstic comença a aparèixer
en algunes peces com En el fondo del mar (1914-1918). Però és a
les seves sèries d’il·lustracions on podem trobar l’expressió màxi-
ma d’irracionalitat: per un costat, la sarcàstica crítica al militaris-
me i a la crueltat germànica de la Primera Guerra Mundial, re-
presentada per les màquines de tortura i els putrefactes animals
de la sèrie inèdita de trenta-cinc il·lustracions La ciencia Boche es
invencible (1919-1921); i per l’altre, el rebuig de la violència i de
l’absurditat de les tradicionals festes de braus, presentat en for-
ma de vinyetes d’imaginari «futurista» amb un irònic sentit de
l’humor, que recull la sèrie Las corridas de toros en 1970, publica-
des el 1923.

Ramón Acín viu, els anys1926 i 1931, el món dels surrealistes
de París, on participa a les tertúlies dels cafès Napolitain, La Ro-
tonde i Dôme, freqüentats pels artistes espanyols, entre els quals
hi ha Luis Buñuel, Salvador Dalí, Ismael González de la Serna,
Pau Gargallo, Juli González i Pablo Picasso.

L’experiència d’exili marca un punt d’inflexió sense retorn
cap a la creació d’avantguarda en l’obra de Ramón Acín i dóna
lloc a una etapa molt creativa, resultat de la qual és el monument
de Las pajaritas (1928-1929), una interessant exposició al Rincón
de Goya de Saragossa (maig de 1930), una exposició de xapes
metàl·liques retallades a l’Ateneo de Madrid (juny de 1931) i l’es-
cultura de les cares fantàstiques surrealistes.

en les seves sortides a la muntanya i als pobles de l’Alt Aragó per prendre imat-
ges dels costums i les gents.





Ramón Acín al seu estudi del carrer de Las Cortes d’Osca acabant
de modelar el relleu de Joaquín Costa. Darrere seu, escultura
surrealista (1930).
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Ramón Acín i la seva companya Conchita Monrás en un dels
racons de la seva casa d’Osca. Principis d’estiu de 1923. Al fons,
objectes diversos de la seva col·lecció.





És en aquest moment quan, arran d’un premi de la loteria de
Nadal de 1932, Ramón Acín decideix produir el documental Tie-
rra sin pan. Las Hurdes, de Buñuel. La seva col·laboració no es va
limitar a la simple aportació econòmica, sinó que va romandre a
Las Hurdes amb Buñuel i Sánchez Ventura (ajudant de direcció)
tot el mes que va durar el rodatge, la primavera de 1933. Les
imatges de la pel·lícula semblen il·lustrar que «l’adversitat és el
camí de la veritat»: els nens famèlics, els malalts, la misèria, la
crueltat, la duresa de les condicions de vida... es presenten en for-
ma de document antropològic o film de viatge, però hi ha també
molt de denúncia davant l’abandonament i les desigualtats so-
cials. De fet, la projecció fou censurada el 1933 per l’acabat d’es-
trenar govern dretà de la República i, a finals de 1936, el film fou
reprès com a bandera de la lluita al bàndol republicà. D’aquest
segon moment és la sonorització i l’estrena a Europa i se n’aprofi-
taren el contingut crític i la capacitat de commoure per donar es-
perances en la lluita contra el feixisme:

La miseria que este film acaba de mostrarnos, no es una miseria
irremediable. En otras regiones de España, montañeses, campesinos,
obreros ya habían conseguido mejorar sus condiciones de vida agru-
pándose, ayudándose mutuamente, presentando sus reivindicacio-
nes ante los poderes públicos. Esta corriente que lleva al pueblo ha-
cia una vida mejor, había orientado las últimas elecciones y había
dado origen a un gobierno del Frente Popular.

La rebelión de los generales, ayudados por Hitler y Mussolini,
pretende restablecer los privilegios de los grandes propietarios; pero
los obreros y los campesinos de España vencerán a Franco y a sus
cómplices.

Con la ayuda de los antifascistas de todo el mundo, la calma, el
trabajo, la felicidad sustituirán a la guerra civil y harán desaparecer
para siempre los focos de miseria que les ha mostrado este film.5

5. Comentari en off que apareix al final de la projecció de la pel·lícula Tie-
rra sin pan (1933).
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Com que les esperances que expressen aquestes paraules dis-
sortadament no es van fer realitat, la presència viva de les imat-
ges de misèria d’aquest film reviuen a l’actualitat amb tota la seva
cruesa, contra la injustícia i la desigualtat, i han preservat al llarg
del temps el seu caire de denúncia i el seu missatge revolucionari.

«Trabajando las ideas», il·lustració de la sèrie La ciencia
Boche es invencible. Cap a 1919-1921. Llapis sobre
paper, 21,5 × 28 cm. Representació de l’animal mort
propi de la imatgeria surrealista.
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Lurdes Martínez

Grupo Surrealista de Madrid

  ha surgido como tema de discusión en el
seno de la antropología más reciente. Fue J. Clifford con su

artículo de 1981 titulado «Sobre el surrealismo etnográfico» el
que inició la cuestión.1 Clifford argumentaba que el surrealismo
se mostraba válido para la antropología por su aproximación a
lo real, que el surrealismo fragmentaba, cuestionando modos de
representación basados en la unidad de la forma y polemizando,
así, el discurso global de la antropología humanista. El artículo,
muy original en sus formulaciones, ganó numerosos adeptos que
asumieron la tesis de Clifford, pero plantea la cuestión de la
aproximación del autor al surrealismo de modo totalmente con-
fuso e impreciso, aunque dado por válido por quienes aceptaron
el concepto de surrealismo etnográfico. Es preciso por tanto dis-
cernir la naturaleza de la relación entre surrealismo y antropolo-
gía, si el primero tiene algo que ofrecer a la segunda y si esta apor-
tación es la misma que apunta Clifford.

E

1. J. Clifford, «On Ethnographic Surrealism», en Comparative Studies in
Society and History, 23 (1981); reimpreso con algunas modificaciones en The
Predicament of Culture (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1988);
traducción castellana, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la
perspectiva posmoderna (Gedisa, Barcelona, 1995). Para la crítica a Clifford he
seguido a M. Richardson, «An Encounter of Wise Men and Cyclops Women.
Considerations of Debates on Surrealism and Anthropology», en Critique of
Anthropology (School of Oriental and African Studies, Londres,  1993).
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Clifford utiliza el término surrealismo en un sentido extenso
para referirse a «una estética que valora fragmentos... yuxtaposi-
ciones inesperadas», una «configuración confusa» que no consti-
tuye una «unidad estable».2 En este punto cae en la reificación
que del surrealismo han hecho los estudios artísticos y literarios
y en las imprecisiones de otros comentaristas superficiales del su-
rrealismo. Si es cierta la dificultad de definir y categorizar un mo-
vimiento que se planteó desde sus comienzos como una revuelta
moral, como una actitud, una forma de vida y una forma de mi-
rar y de aproximarse a lo real más que como una estética, tam-
bién es cierto que en la actividad surrealista hay una serie de as-
pectos claramente discernibles que además tienen un pasado que
determina su especificidad histórica, cuestiones que Clifford pa-
rece no considerar.

Para su argumentación Clifford se centra en diversas expe-
riencias de los años 20 y 30 sobre todo en Francia, donde la etno-
grafía y el surrealismo se dieron la mano —las clases de M.
Mauss, el proyecto de Bataille Documents, el Colegio de Sociolo-
gía, M. Leiris, Mass-Observation, etc.—, y trata de definir los ras-
gos específicos de lo que llama surrealismo etnográfico: una crí-
tica de la realidad y del orden social y cultural existentes, identi-
ficados como construcciones artificiales susceptibles de ser sub-
vertidas, el suministro de alternativas exóticas, el deleite en im-
purezas culturales y, finalmente, la composición y descompo-
sición de las jerarquías y relaciones de la cultura mediante la
estrategia de las yuxtaposiciones insólitas y el collage, que impi-
den crear la sensación de organismo unificado y continuo. En es-
tos aspectos ve Clifford la comunión entre el surrealismo y la an-
tropología y sitúa la aportación del surrealismo, como «secreto
confidente», especialmente en el último.

Como ha apuntado Clifford, en Francia el surrealismo emer-

2. J. Clifford, Dilemas de la cultura..., p. 150.
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gió casi contemporáneamente a la institucionalización de la nue-
va etnografía y durante los años 20 y 30 intercambiaron ideas y
personas. Esto es cierto, como ciertos son los vínculos objetivos
existentes entre surrealismo y antropología, pero esto le sirve a
Clifford para realizar falsas analogías entre ambas actividades e
utilizarlas de manera intercambiable. J. Jamin, cuestionando el
alcance de la comprensión que tiene Clifford del surrealismo,
acentúa en la distinción y establece definiciones precisas de una y
otra («estrictas» en opinión de Clifford): «A la etnografía le gusta
pensar sobre sí misma como una ciencia, y por tanto como crea-
dora de un conocimiento objetivo y perfectible de la cultura y
sociedad humanas. Mientras que el surrealismo se concibe a sí
mismo como una poética que busca explorar el “continente os-
curo” de la condición humana».3 Ambas tienen, por tanto, lími-
tes epistemológicos distintos: el conocimiento antropológico se
dirige al progreso profesional, mientras que el conocimiento su-
rrealista responde a una necesidad de expresión interior.

Parece que Clifford quiere extrapolar lo que a él no le gusta
—la clase de representación objetivizada predominante en la an-
tropología— al contexto de los años 20 y asume que el surrealis-
mo atacaba lo mismo. Quiere cuestionar la autoridad que se
arroga la antropología humanista y sus discursos globales en fa-
vor de otra aproximación etnográfica escrita «con modelo de co-
llage» para «evitar el retrato de culturas como totalidades orgá-
nicas o como mundos unificados, realistas, sujetos a un discurso
explicativo continuo» y habla del momento surrealista en la et-
nografía como aquel «en que la posibilidad de la comparación
existe en tensión no mediada con la pura incongruencia», mo-
mento del que la antropología huye porque ello afectaría a la cla-
ridad del conocimiento que pretende. Dice que la etnografía es
intrínsecamente surrealista y se pregunta si «¿no es todo etnó-

3. Citado en M. Richardson, «An Encounter...», op. cit., p. 71.





grafo algo surrealista, un reinventor y mezclador de realidades?».4

Clifford ve el surrealismo como una especie de contra-antropo-
logía que le sirve para su crítica. El problema es que para ello uti-
liza una concepción completamente sesgada, reduccionista e in-
teresada del surrealismo. En primer lugar, el surrealismo lejos de
desear fragmentar la realidad quería ampliar los fundamentos de
lo real. En palabras de L. Aragon «la esencia de las cosas no está,
de ningún modo, limitada a su realidad. Existen otras relaciones
además de las reales que la mente es capaz de asir... como el azar,
el sueño, la fantasía. Estas, todas, están unidas y llevadas en ar-
monía en un orden sencillo, la surrealidad».5 Por tanto, el surrea-
lismo no enfatizaba la cualidad fragmentada de la realidad sino
que revelaba la riqueza de la misma —la multitud de estratos que
poseía— y el hecho de que no podía ser reducida a fórmulas ra-
cionalistas y positivistas. Por otra parte, los surrealistas no consi-
deraban las técnicas de yuxtaposición y reorganización de colla-
ge como válidas en sí mismas. El collage debe ser visto como un
intento de conseguir, en términos analógicos, la unidad perdida
del mundo. No se hacía para enfatizar las conexiones arbitrarias
—como parece creer Clifford— sino para revelar corresponden-
cias insospechadas —tenía, entonces, una intención integradora.
Para el surrealismo no existían realidades separadas —una exó-
tica y otra no—, no estaban interesados en mundos exóticos sino
en el mundo como totalidad y protestaban por la manera en que
la realidad racionalizada parcelaba todo y creaba una categoría
del ser excluida, que era condenada precisamente como exótica o
primitiva —por tanto no se sostiene la conexión que Clifford
desea establecer entre el surrealismo y la etnografía relativista.
Por último, el surrealismo no podía ofrecer a la etnografía una
aproximación etnográfica alternativa; el surrealismo no tenía un

4. J. Clifford, op. cit., p. 180.
5. L. Aragon, Une vague de rêves (Seghers, París, 1990, pp. 15-16).
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acercamiento etnológico —tenía su propia aproximación a lo
real— porque los surrealistas no hacían etnografía. Rechazando
la etiqueta de artistas, no tenían por qué admitir la de etnólogos.

Al utilizar el surrealismo para legitimar su propia postura y
partiendo de una perspectiva posmoderna, Clifford subsume el
surrealismo en la antropología y ofrece una visión reduccionista
del mismo que ha distorsionado todo el debate posterior. Sin
embargo la cuestión no es oponer surrealismo y antropología,
sino ver qué pueden el uno al otro. En este reconocimiento, don-
de el mutuo respeto no disfrace las diferencias esenciales, puede
discutirse la relación entre ambos. Clifford tiende a negar estas
diferencias esenciales en favor de una complaciente apropiación
del surrealismo hacia lo que él percibe que son las necesidades
actuales de la antropología. Un encuentro genuino entre surrea-
lismo y antropología necesita ser situado a un nivel de entendi-
miento diferente. Sólo desde esta perspectiva podremos valorar
las experiencias en que ambos han sido compañeros de viaje. En
este sentido Mass-Observation, el proyecto documental social
británico, se perfila como ejemplo de esa colaboración entre las
ciencias sociales y el surrealismo en los años 30 tan del gusto de J.
Clifford, con la diferencia de que en este heterodoxo proyecto la
relación entre surrealismo y antropología y las aportaciones que
aquél pudiera ofrecer a ésta no son, desde luego, las definidas por
Clifford...

 �

Mass-Observation se formó en 1937 por tres personalidades
singulares, un antropólogo, Tom Harrison, y dos poetas surrea-
listas, Charles Mage y Humphrey Jennings, que aunaron esfuer-
zos para conducir el proyecto, también singular, de observar y
documentar de manera analítica y minuciosa la cultura y la so-
ciedad británicas contemporáneas. El interés por un acercamien-
to a la vida cotidiana popular era compartido por otros intelec-





Imatges del treball de camp de Mass-Observation entre
les classes populars angleses.
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tuales de la época, pero un apasionado afán por tomar el pulso
incluso a los aspectos más triviales y banales de la vida corriente,
dotados de significaciones especiales para los fundadores, confi-
rió al proyecto un grado de originalidad que no tenían otras
aproximaciones similares. Esto no significaba abandonar las
grandes cuestiones del período. La crisis que siguió a la abdica-
ción de Eduardo VIII en 1936 y su posterior matrimonio con
Mrs. Simpson llamó la atención sobre el extraordinario arraigo
que seguía teniendo la monarquía en la imaginación popular, al
tiempo que puso de manifiesto el enorme abismo existente entre
el poder y el pueblo, la prensa y la opinión pública. Estos aconte-
cimientos precipitaron la formación de Mass-Observation. Por lo
demás el contexto general, nacional e internacional, era preocu-
pante para cualquier intelectual inquieto: el creciente desempleo
en todo el país, los recientes recuerdos de la guerra, el miedo y la
incertidumbre por un futuro conflicto, el fascismo en Europa, la
guerra civil española, planteaban la cuestión del componente de
irracionalidad presente en la situación europea.

Para los fundadores de Mass-Observation la crisis monárqui-
ca, vivida como un auténtico cataclismo, había hecho tambalear-
se el orden simbólico sobre el que se asentaba la sociedad britá-
nica; por ello urgía investigar las representaciones mentales de
una gran mayoría de la población, ignorada por una prensa com-
placiente y un gobierno indiferente. Mass-Observation reclama-
ba para esa parte de la sociedad —inculta, mal informada y fata-
lista— la «necesidad de saber», de tener la posibilidad de adqui-
rir una conciencia de la realidad y así poder transformarla. Se
perfilaba en sus inicios como un proyecto radical que percibía
cómo para la élite dominante, «el pueblo», sus deseos y sus nece-
sidades, parecían tan remotos y desconocidos como la vida de la
tribu más distante de la tierra. Un desconocimiento causante de
incomunicación. El panfleto de 1937 que exponía los objetivos y
métodos de Mass-Observation se hacía eco de esa preocupación:





«Como resultado de la crisis de la abdicación [...] nos hemos
dado cuenta de [...] qué poco sabemos de nuestro vecino de al
lado y sus hábitos. Nuestra ignorancia sobre las condiciones de
vida y sobre lo que piensa otra clase o la gente que habita en otro
distrito es completa. La antropología de nosotros mismos es to-
davía un sueño».6

En los años 30 la antropología se había convertido en una
ciencia popular y la idea de un estudio antropológico de la socie-
dad británica estaba en el ambiente. A finales de 1936 Geoffrey
Pike, un profesor de Cambridge, instaba, en una carta publicada
en el New Statesman, a que la «reacción primitiva» de la gente
hacia la abdicación fuera sometida a «estudio antropológico».7

Un mes más tarde el mismo periódico publicaba una carta de
Charles Madge respondiendo a Pike e informando de que acaba-
ba de formarse precisamente con ese propósito un grupo de poe-
tas, pintores y cineastas con base en Blackheath, Londres. Madge
puntualizaba que el «trabajo de campo» para el estudio debería
dirigirse «de una manera mucho más indirecta» que la utilizada
comúnmente por los antropólogos «en África o Australia». Las
«pistas» para el estudio deberían ser encontradas en «el fenóme-
no popular de la coincidencia» debido a que la sociedad británi-
ca estaba tan reprimida, en un sentido freudiano, que las huellas
sólo podrían ser rastreadas de esa forma. Reclamaba «observa-
ciones masivas» para crear una «ciencia de masas».8

6. Charles Madge y Tom Harrison, Introductory Pamphlet: Mass-Observa-
tion (Frederick Muller, Londres, 1937, p. 10). Citado por T. Jeffrey, Mass Obser-
vation. A Short Histoy (Centre for Contemporary Cultural Studies, University
of Birmingham, Birmingham, 1978, p. 2).

7. Citado en A. Calder y D. Sheridan, Speak for Yourself. A Mass-Observa-
tion Anthology, 1937-1949 (Jonathan Cape, Londres, 1984, p. 6).

8. Carta de Ch. Madge al New Statesman and Nation, en The Tom Harrison
Mass-Observation Archive. The University of Sussex Library (http://www.
sussex.ac.uk/library/massobs/madlett.shtml).
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El método de investigación propuesto por Madge mostró su
idoneidad: junto a su carta, el periódico incluyó un poema de T.
Harrison —el único que escribió en su vida— sobre los hábitos
culinarios de los caníbales de los mares del Sur. Por aquel tiempo
Harrison había regresado a Inglaterra procedente de una expedi-
ción antropológica a Malekula (Nuevas Hébridas), donde había
convivido durante dos años con los nativos, y se instaló en la ciu-
dad industrial de Bolton, en Lancashire, para empezar un estu-
dio antropológico sobre la clase trabajadora inglesa —quería in-
vestigar como había reaccionado la gente a la abdicación— que
denominó «proyecto Worktown». Escribió a Madge, quien como
surrealista debió de sentirse profundamente conmocionado por
el hecho de que una experiencia de azar objetivo le hubiera pues-
to en contacto con el objeto de su deseo, y en el plazo de un mes
se había formado Mass-Observation. Una nueva carta en el New
Statesman, con el título de «Anthropology at home», firmada por
T. Harrison, C. Madge y H. Jennings, anunciaba formalmente la
fundación del proyecto en enero de 1937. En ella se perfilaba el
objetivo de aplicar las ciencias humanas —sociología, psicología,
antropología— a la vida cotidiana de la sociedad moderna, pero
trabajando con una masa de observadores, como forma de huir
de los esquemas de aplicación individualistas imperantes en los
ámbitos académicos, ya que «la investigación continuada [...] de
los fenómenos mentales inconscientes o reprimidos [...] sólo ras-
treables a través del simbolismo y las fantasías de las masas [...]
únicamente puede ser captada por una multitud de observado-
res [...] que podrán proveer de los elementos a partir de los cua-
les urdir mapas del tiempo del sentimiento público». La aproxi-
mación exigiría el máximo de objetividad y se concretaría en te-
mas como «el comportamiento de la gente en las conmemora-
ciones de guerra; gritos y gestos de los motoristas; antropología
de las quinielas; comportamiento de cuarto de baño; barbas, axi-
las, cejas; antisemitismo; distribución, difusión y significancia de





los chistes verdes; funerales y funerarias; tabúes femeninos sobre
la comida; la vida privada de las comadronas», lista que mezclaba
temas típicos de la sociología y de la antropología con una ten-
dencia hacia lo bizarro y lo insólito muy del gusto de Mass-Ob-
servation.9 La variedad de temas sugeridos mostraba igualmente
un interés por que el estudio se centrara en «toda idea existente
sobre el ser humano [...] sin rechazar ningún aspecto», deseo de-
mocratizador que se extendía a los dos últimos puntos del ma-
nifiesto: la necesidad de que el antropólogo y el artista abando-
naran su «exclusividad artificial» y aunaran esfuerzos para «diri-
girse hacia el pueblo del que se han separado» y, finalmente, de
que los datos resultantes del estudio fueran expuestos de forma
comprensiva para todos, huyendo de la jerga científica, para que
la gente pudiera conocer su entorno y contribuir a transfor-
marlo.10

La carta-manifiesto era un compendio de ideas presentes en
la atmósfera intelectual y artística de los años 30: interés por lo
cotidiano y popular, investigaciones sociales, el psicoanálisis, la
importancia concedida a las construcciones mentales colectivas
como motor de las sociedades, anhelo utópico revolucionario y
confianza en la clase trabajadora como portadora del germen re-
volucionario, deseo de reintegrar la unidad perdida entre las dis-
tintas actividades humanas y de que éstas se incluyan en el pro-
ceso general del desarrollo social, rechazo de la especialización,
el arte concebido como síntesis de todos los aspectos de la exis-
tencia, el artista integrado en la comunidad... De manera similar,
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9. En esta lista se puede apreciar la impronta surrealista que tenía el pro-
yecto; Mel Gooding señala que la lista parece un poema surrealista, «A Selec-
tion of British Texts on Surrealism. 1930-1943», en M. Gooding, Surrealism in
Britain in the Thirties (Leeds City Art Galeries, 1986, p. 57).

10. Carta anunciando la formación de Mass-Observation, en R. Varley,
Mass-Observation, 1937-1987 (Watermans Arts Centre, Brentford, 1987, p. 6).
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la unión de elementos sociales, artísticos y científicos parecía ani-
mar otros proyectos parecidos en Europa y Estados Unidos. En
Inglaterra, Mass-Observation se inscribía en el gran auge que tu-
vieron los estudios sociales durante el período de entreguerras:
investigaciones académicas, estudios de prensa, informes de mer-
cado y opinión pública, aunque su conexión con estos estudios
era superficial y estaba determinada por aspectos meramente me-
todológicos. Más relevante era la proximidad del proyecto con un
amplio y complejo movimiento de ideas y actividades relaciona-
das con el cambio social y político de los años 30, que perseguían
fines similares  y muchas veces involucraban a la misma gente.11

En el contexto de la época, el llamamiento realizado por
Mass-Observation a cuantos observadores desearan unirse a su
proyecto, suponía un desafío para el hombre de la calle, el «ob-
servador real [...] irremediablemente involucrado»12 en los he-
chos, que ahora tenía la posibilidad de intervenir y participar
activamente en un esfuerzo colectivo intelectual y de obtener una
mayor comprensión de lo que acontecía a su alrededor. El desa-
fío fue aceptado por una considerable cantidad de observadores
—en poco tiempo Mass-Observation contó con la colaboración
de más de un millar repartidos por todo el país— procedentes en

11. La crisis y la falta de información no sólo fueron percibidas por Mass-
Observation. Algunas de esas actividades eran, por ejemplo, el Movimiento Do-
cumental, The Left Book Club o Picture Post, todas ellas preocupadas por cana-
lizar las demandas e inquietudes de las clases medias y populares, proporcio-
nar una educación política y contribuir a la mejora y a la reforma social. The
Left Book Club, formado en 1936, cristalizaba las preocupaciones políticas de
la desunida izquierda británica con su retórica de unidad nacional frente al
fascismo. El Movimiento Documental, muy activo en literatura, fotografía y
cine, y la publicación Picture Post, creada en 1938, perseguían reflejar con exac-
titud y objetividad la vida y la cultura británicas populares de un modo accesi-
ble para todos. Los miembros de Mass-Observation colaboraron en estos pro-
yectos de forma más o menos asidua.

12. Carta de Ch. Madge, en The Tom Harrison Mass-Observation Archive.





su mayoría de las clases medias y de la clase trabajadora no im-
plicadas políticamente con anterioridad y que vieron la posibili-
dad de involucrarse y sentirse parte de un movimiento más am-
plio; otros eran jóvenes de izquierdas que habían renunciado a
un compromiso más intenso —la marcha de la guerra civil espa-
ñola causó un alto grado de decepción— y que se unieron ante la
ausencia de una alternativa sólida de izquierdas.

La necesidad de que el proyecto se desarrollara con la impres-
cindible participación del cuerpo social fue decisiva para el éxito
de Mass-Observation. Otro de sus atractivos fue, sin duda, su
condición híbrida, heteróclita, determinada por la peculiaridad
de los objetivos perseguidos y de las personalidades que se unie-
ron para llevarlos a cabo.

Antes de hacerse antropólogo T. Harrison ejerció de natura-
lista autodidacta y llegó a alcanzar cierta fama organizando im-
portantes estudios ornitológicos, para algunos de los cuales se
sirvió de un equipo de 1.000 observadores diseminados por todo
el territorio nacional. Nacido en Argentina, estudió en Cam-
bridge y su interés pasó pronto de los pájaros al ser humano, lo
que le llevó a tomar parte en expediciones científicas a la Antárti-
da y a Borneo, donde aprendió antropología conviviendo con los
nativos en la isla de Malekula. Fue traído de vuelta a la civiliza-
ción nada menos que por Douglas Fairbanks para que colabora-
ra como asesor en una película hollywoodiense sobre caníbales
que nunca se realizó. Una vez en Inglaterra se instaló en la ciudad
de Bolton para iniciar su proyecto.

Bronislaw Malinowski, figura clave en el cambio de los estu-
dios antropológicos modernos, tuvo una importante influencia
sobre Harrison como antropólogo. Malinowski desafió a la an-
tropología —una ciencia de sillón hasta entonces— introducien-
do métodos de trabajo empíricos como la observación y el traba-
jo de campo y poniendo especial énfasis en la participación di-
recta y en los informantes nativos. Harrison hizo lo mismo en
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Malekula: observación próxima, acopio de multitud de notas e
inmersión en la sociedad y la cultura que estudiaba. Como Mali-
nowski, Harrison estaba especialmente interesado por los aspec-
tos mágicos y la superstición en el seno de la sociedad y pensaba
que los estudios antropológicos debían hacerse accesibles a un
público más amplio. En Malekula llegó a la conclusión, como re-
lataría más tarde, en 1947, de que «lo que estaba haciendo [...]
podía ser igualmente llevado a cabo en casa, en nuestra propia
civilización. Las fantasías de Lancashire o los misterios de los su-
burbios de Londres estaban tan poco explorados como las tribus
caníbales del interior de las Nuevas Hébridas o las tierras inacce-
sibles de los cazadores de cabezas de Borneo [...] En particular,
mis experiencias viviendo entre caníbales en las Nuevas Hébri-
das [...] me mostraron la cantidad de puntos en común existen-
tes entre esta gente de aspecto fiero, cabello ensortijado, tez oscu-
ra y olor hediondo y nosotros, de manera que cuando volví a casa
procedente de esta expedición, determiné aplicar los mismos
métodos en Gran Bretaña».13 A esta misma certeza había llegado
por entonces cierta antropología —los estudios de Mauss, Durk-
heim y Lévi-Strauss intentaban evidenciar la existencia de ele-
mentos comunes entre el mundo civilizado y los pueblos primi-
tivos estudiados hasta entonces como un primer estadio supera-
do por la civilización.

Era muy probable, por otra parte, que Harrison tuviera me-
nos conocimiento de la clase obrera británica que de los nativos
de Borneo, como ocurría a tantos intelectuales de clase media
que ahora se sentían fascinados por el mundo desconocido de las
clases populares. La asimilación entre razas diferentes y clases
bajas era realizada sin dificultad: ambos eran la otredad, lo extra-
ño, los «outsiders de la imaginación burguesa». Lo exótico estaba
ahora más cerca que nunca y se perfilaba como alternativa, como

13. Citado por T. Jeffrey, op.cit., p. 20.





Fons documental de Mass-Observation.
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territorio inexplorado donde encontrar respuestas, al dejar de
ser considerado como realidad aparte, imposible de integrar al
sujeto.

En Bolton, Harrison vagabundeaba por la ciudad mezclándo-
se con la gente más humilde, durmiendo en los hostales del Ejér-
cito de Salvación y trabajando como camionero, tendero, vende-
dor de helados, obrero en una fábrica de algodón, y por las tardes
frecuentaba los pubs, asistía a reuniones políticas, etc. con el fin
de conocer al mayor número de gente posible. Con la ayuda de
un cuerpo de observadores e investigadores —que incluía un
equipo de lujo formado por sociólogos, escritores, artistas, fotó-
grafos, cineastas, etc. Harrison se proponía documentar la vida
popular de Bolton en todos sus aspectos, hasta los más triviales,
«penetrar en la sociedad que estudiamos, vivir como miembros
efectivos de ella y colarnos en cada rincón de cada día y cada no-
che de la vida industrial» «mirando, escuchando, observando, sin
hacer preguntas».14 En concreto, deseaba detectar en los hábitos
y comportamientos de la gente, en su forma de pensar, los aspec-
tos mágicos, las supersticiones, los rituales de su propia cultura,
identificar los tabúes existentes.

Mientras tanto en Londres, Ch. Madge y H. Jennings perse-
guían objetivos similares armados con las teorías de A. Breton. Si
Harrison estaba influido por la moderna antropología, Madge y
Jennings formaban parte activa del recién constituido Grupo Su-
rrealista de Gran Bretaña. A pesar de que durante años numero-
sos intelectuales, poetas y pintores ingleses mostraron un fer-
viente interés por el movimiento surgido en París, no se formó
un grupo en Gran Bretaña hasta junio de 1936, coincidiendo con

14. Estudios similares se realizaron en los años 20 en el marco de la etno-
grafía urbana, una disciplina inaugurada por la Escuela de Chicago, donde al-
gunos profesores instaron a sus alumnos a que emprendieran un estudio de la
ciudad como si de un escenario exótico se tratara.





la Exposición Internacional del Surrealismo celebrada en Lon-
dres. Surgió animado por el poeta David Gascoyne —su Mani-
fiesto del surrealismo inglés había aparecido el año anterior en
Cahiers d’Art— y por Roland Penrose —que había vivido largo
tiempo en París e intervenido en las actividades del grupo pari-
sino.

Madge y Jennings, estudiantes de Cambridge, pronto se com-
prometerían con el surrealismo. Madge, poeta y periodista, ha-
bía escrito para la revista New Verse —una de las publicaciones
que sirvieron de plataforma para el conocimiento del surrealis-
mo en Inglaterra— dos artículos seminales, «Surrealism for the
English» y «The Meaning of Surrealism», sobre la necesidad de
desarrollo autónomo del surrealismo en Inglaterra y la urgencia
de rechazar cualquier tipo de dogmatismo crítico a la hora de
juzgar el movimiento. Jennings, que además de poeta era pintor,
fotógrafo y cineasta, había formado parte, ya en 1930, junto a
otros estudiantes de Cambridge del Experimental Group, un pro-
yecto de clara filiación surrealista —no tendría nada de extraño
que varios miembros de ese grupo, entre los que se encontraba J.
Trevelyan, más adelante colaborador en Mass-Observation, pasa-
ran a formar parte seis años después del grupo surrealista britá-
nico. Después Jennings jugaría un importante papel dentro del
grupo coorganizando varias exposiciones y coeditando, con el
surrealista belga afincado desde 1938 en Londres E. L. T. Mesens,
el London Bulletin, órgano de expresión del grupo surrealista in-
glés.

Tanto Madge como Jennings compartían el deseo del surrea-
lismo de un cambio radical de la conciencia de hombre, con las
implicaciones sociales, políticas y psicológicas que esto conlleva-
ba. En concreto estaban muy interesados en ciertos aspectos del
surrealismo que aplicarían en Mass-Observation. En primer lu-
gar, la importancia concedida por el surrealismo a lo real cotidia-
no, donde percibían que más enraizados estaban los esquemas y
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comportamientos que querían cambiar y más fácilmente pasa-
ban desapercibidos en la rutina de lo habitual. Replantearse lo
habitual llevaba a buscar lo maravilloso, la poesía en la vida coti-
diana —a través de una atenta escucha del presente, de lo real
empírico y concreto—, ese fulgor que amplía la realidad más allá
de los estrechos límites del conocimiento racional y exalta la vida
cotidiana, sin complacerse en ella de forma miserabilista. Con-
cretamente, en París, el grupo de surrealistas de la calle Château
—A. Thirion, J. Prévert, M. Duhamel, etc.— se mezclaban con
agrado en la vida popular que se desarrollaba en los cercanos
arrabales —ferias y bailes al aire libre, cervecerías, mercados—
atraídos por «la poesía melancólica de las máquinas tragaperras
y el mortal aburrimiento de los suburbios».15 Esta misma sensi-
bilidad hacia lo banal cotidiano como ámbito donde hallar lo
poético, asomaba en los informes y estudios realizados por Mad-
ge y Jennings en Blackheath. En lo banal, lo trivial, veían signifi-
caciones definitivas y cruciales.

 Otro aspecto procedente del bagaje surrealista era la confian-
za que Madge y Jennings depositaban en las —hasta entonces—
arrinconadas y reprimidas fuerzas del inconsciente que ahora
veían como reveladoras del verdadero sentido de lo real y como
la clave para explicar la condición humana. En Londres, ayuda-
dos por un grupo de observadores voluntarios, se concentraron
en seguir las pistas de los fenómenos inconscientes en los com-
portamientos y vivencias de la gente corriente, en sus representa-
ciones mentales, en todos los aspectos de la vida cotidiana, para
alcanzar a descifrar alguna certeza definitiva. Con esa finalidad
propusieron a los observadores la redacción objetiva de un relato
diario —que llamaron Day Survey— de todo lo que hacían des-
de que se levantaban hasta que se acostaban el día 12 de cada

15. A. Thirion, Revolucionarios sin revolución (Cuadernos para el Diálogo,
Madrid, 1975, vol. I, p. 142).





mes.16 Madge sugirió la idea de utilizar los diarios para recolectar
el material que más les interesaba: relatos de sueños, fantasías y
ensoñaciones de la gente —también sus miedos, obsesiones, fo-
bias y supersticiones—, pensamientos y deseos ocultos, coinci-
dencias y azares y todo tipo de situaciones simbólicas como for-
mas significativas de entender una sociedad reprimida e incomu-
nicada entre sí. Además, como surrealistas vieron la necesidad de
dar expresión inmediata a las imágenes del inconsciente provo-
cadas por cosas vistas en la calle —en los titulares de la prensa
(Madge se dedicaría a hacer listas de imágenes significantes o re-
currentes de los periódicos), en los escaparates, en los anuncios
publicitarios, en los objetos circundantes—, donde examinar un
discurso colectivo y descubrir una suerte de «inconsciente urba-
no». Era una voluntad de aplicar en el campo social las ideas del
psicoanálisis freudiano, para hallar la expresión de una vida co-
lectiva inconsciente. La fascinación por las imágenes llevó a pe-
dir a los voluntarios que realizaran una especie de diario icono-
gráfico en el que se recogieran lo que Madge denominaba «imá-
genes dominantes» —gestos, sueños, ensoñaciones, alucinacio-
nes, formas, símbolos, grafitis, pinturas y escenas—, cualquier
cosa que hubiera tenido un impacto visual en el observador.17

16. Mass-Observation consideraba los diarios como un método experi-
mental de recoger información sobre las vidas de la gente y como una forma
de entrenar a los observadores en el arte de la «continua observación». El pro-
pósito original de los diarios fue recolectar una masa de datos sin ningún prin-
cipio selectivo, como paso previo para desarrollar estudios de temas cuidado-
samente escogidos. Así, a partir de 1938 ese interés se trasladó a la recogida de
datos y actividades en días especiales, como el día de Navidad, y después a te-
mas más específicos.

17. La pretensión analítica y científica de Mass-Observation condujo en el
campo de los sueños a contactar con asociaciones como la Sociedad de Inves-
tigación Psíquica, y Harrison estableció contacto con el doctor R. A. Macdo-
nald para que llevara a cabo un análisis de los sueños enviados por los obser-
vadores.

«Anthropology at home»



 Topografies de l’imaginari: surrealisme i antropologia

Idéntico interés por la imagen fue compartido por Harrison en
Bolton: parte importante del proyecto Worktown era la recogida
de representaciones visuales de ideas y significados. Carteles y
pintadas callejeras y todo tipo de signos fueron objeto de algunas
de las fotos de Humphrey Spender —un fotógrafo documental
que colaboró con Harrison— que testimoniaba un «nuevo arte
rupestre» —como J. Boiffard, en un artículo de la revista Mino-
taure ilustrado con sus fotos de grafitis y señales, llamaba a estos
signos difíciles de descifrar. En Mass-Observation la recolección
de grafitis, pintadas callejeras e interpretación de carteles mani-
pulados por la gente fue un trabajo constante.18 Otros ámbitos
en que Mass-Observation rastreó fenómenos poéticos e investigó
las turbulencias subliminales del inconsciente colectivo fueron el
humor, con recuentos y análisis de todo tipo de chistes y bromas:
chistes verdes, de humor negro o relacionados con temas concre-
tos —la guerra, el tiempo de ocio (la primera publicación de
Mass-Observation, titulada First Year’s Work, incluía un informe
sobre los chistes contados en la temporada vacacional titulado
«Blackpool Laugths!», con la conclusión de que los más exitosos
eran los relacionados con la muerte y la enfermedad)—, los jue-
gos y las canciones populares.

Mass-Observation intentaba una investigación de los procesos
mentales del cuerpo social, en concreto de los que contribuían a
constituir el orden simbólico colectivo. Quería indagar en los de-
seos y anhelos colectivos de la sociedad británica y en todos los
aspectos o momentos que eran fuente de unidad y armonía; en-
contrar los rituales contemporáneos, los momentos de «eferves-
cencia colectiva» de Durkheim en que las experiencias ajenas al
fluir normal de la existencia podían encontrar una expresión co-

18. En 1946 fue realizado por Mass-Observation un estudio detallado so-
bre las significativas reacciones de la gente ante un cartel que el gobierno di-
fundió, recién terminada la guerra, para prevenir los accidentes de tráfico y
que mostraba el rostro lloroso de una viuda vestida de negro.





lectiva —como Bataille, estaban preocupados por un mundo que
había «perdido el secreto de su cohesión». Concebía la esfera de
lo mental como crucial para la comprensión total de la sociedad
y como ámbito donde incidir para un posible cambio social. A
pesar de la formación marxista de sus fundadores, el proyecto
ponía especial énfasis en aquellos aspectos despreciados por el
marxismo en su análisis —todos los elementos afectivos e in-
conscientes— y que mostraban las limitaciones del mismo. Fren-
te a ello, Mass-Observation admitía la importancia de la tenden-
cia mitificadora y simbolizadora del ser humano como transmi-
sora de armonía y como posible catalizadora de transformación.
Estas preocupaciones fueron comunes a otros intelectuales du-
rante los años 30 y 40: en el seno del movimiento surrealista, B.
Péret y P. Mabille se interesaban por el mito como creación co-
lectiva portadora de unidad y conocimiento e insistían en su ca-
pacidad proyectiva. El Colegio de Sociología —formado por los
ex-surrealistas G. Bataille, J. Monnerot y R. Caillois—, embarca-
do en su proyecto de crear una «sociología sagrada», acometía un
análisis de lo sagrado como motor de la sociedad que no podía
ser subsumido en consideraciones económicas, y llamaba la aten-
ción sobre la importancia de no reprimir los instintos «mitifica-
dores y deificadores» de la sociedad porque «son una fuerza in-
nata en nosotros y negarla es privarnos de una de nuestras di-
mensiones».19 Mass-Observation creía encontrar esas situaciones
y actividades cargadas de significado en la vida cotidiana con-
temporánea, en los momentos en que todavía podía sentirse, en
un contexto general de miseria vital, una descarga de afectividad,
de apasionamiento, de encantamiento de la vida.

Estos momentos predominaban en las actividades realizadas

19. J. Monnerot, Sociologie du Communisme (París, 1949). Citado por M.
Richardson, «Sociology on a Razor’s Edge: Configurations of the Sacred at the
College of Sociology», en Theory, Culture & Sociology (Londres, 1992, p. 36).
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durante el tiempo libre (en esta época se consiguieron mejoras
laborales al respecto), tiempo de libertad y de ruptura de la ruti-
na: en los pubs —uno de los mejores documentos de la vida de
Bolton lo constituye The Pub and the People—, en los locales de
música y baile, en los juegos deportivos, en los días de domingo,
en las vacaciones. Mass-Observation dedicó un espacio conside-
rable a un estudio sobre un baile de moda, «The Lambeth Walk»,
en su libro Britain by Mass-Observation, publicado en 1938. So-
bre este baile, que alcanzó enorme éxito en Europa, Harrison afir-
maba que era «el primer baile inglés que había desafiado a la su-
premacía americana» porque podía bailarlo gente «sin forma-
ción específica para el baile» y porque era «típicamente inglés».20

El artículo mostraba la importancia concedida a lo trivial: «Lo
que la gente siente sobre el peligro de la guerra es una cuestión
obviamente seria, pero es menos obvia la razón por la que la po-
pularidad de un baile es algo más que un asunto frívolo. Porque
si podemos entender la causa de esta moda, y la apreciamos en
pleno desarrollo, esto nos ayudará a entender hacia dónde se in-
clina la gente. Podremos entender algo sobre el futuro de la de-
mocracia si examinamos de cerca este baile».21 «The Lambeth
Walk» era un baile surgido en un barrio de clase trabajadora,
donde todavía pervivía una «vigorosa cultura popular», que se
bailaba de manera comunitaria, sin necesidad de formar parejas;
se animaba mediante voces y palmas y no había pasos determi-
nados, o eran fáciles. La gente se podía expresar libre y espontá-
neamente, «sin la hipnosis de un animador o un Führer», y se
daban momentos de entusiasmo y fervor colectivo, un clímax en

20. T. Harrison en un artículo para la revista Picture Post (enero de 1937),
citado en A. Calder y D. Sheridan, op. cit., p. 65.

21. Ch. Madge y T. Harrison, «Doing the Lambeth Walk», en Britain by
Mass-Observation (A Penguin Special, Penguin Books Limited, Londres, 1939,
p. 140).
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el que todos se unían, como en un ritual (contemporáneo). Uno
de los tan buscados momentos de efervescencia colectiva. Por
otra parte, Mass-Observation vislumbraba, en el desarrollo del
baile público comunitario y en el abandono de las rutinas de
comportamiento en el baile, lo que parecía una expresión políti-
ca revestida de una forma cultural.

 El estudio de los patrones de tiempo libre se extendió a Bol-
ton —en el proyecto Holiday Town, H. Spender fotografió a la
gente mientras pasaba sus vacaciones— y a Blackpool, ciudad de
veraneo cercana a Bolton, donde se estudiaron los compor-
tamientos de los veraneantes, y entre ellos sus pautas sexuales
—Blackpool Sex. H. Jennings abordó el ocio en su película Spare
Time (1939), en parte rodada en Bolton, donde el tiempo libre
era representado como un estrecho corredor de tiempo de gra-
tificación en la ciudad industrial y donde las diversas actividades
—los dardos, el fútbol— estaban presididas por la estatua de R.
Cobem, encarnación de la ideología liberal capitalista: parece que
esta imagen confirmara la advertencia de Tzara, que en 1931 sos-
pechaba que un simple aumento del tiempo libre que no fuera
acompañado de una transformación cualitativa del mismo, or-
ganizando «el sueño, la pereza», sólo sería origen de nuevas for-
mas de opresión.22

Los proyectos de Bolton y Londres, aunque relacionados en
sus ideales, diferían en las técnicas empleadas para obtener infor-
mación y en consecuencia el material resultante de las investiga-
ciones presentaba algunas variaciones. Harrison y su equipo de
investigadores realizaban informes y reportajes diarios sobre la
vida y las gentes de Bolton, redactados de forma objetiva y analí-
tica de acuerdo con el carácter científico que querían conferir al

22. «Essai sur la situation de la poésie», aparecido en Le Surréalisme au ser-
vice de la Révolution (4, 1931) y recogido después en T. Tzara, Grains et issues
(Garnier-Flammarion, París, 1981, pp. 281-282).





proyecto. En su observación participante fueron desarrollando
diversos métodos para recoger datos que, entre otros, incluían: la
observación de la conducta y apariencia de la gente, con descrip-
ciones de lugares y conversaciones, donde el observador intenta-
ba pasar desapercibido; escuchas de conversaciones, recogidas al
azar o sobre temas de discusión candentes o específicos; segui-
miento de sujetos para documentar sus hábitos, etc.; recuentos
de gente que salía o llegaba a sitios, hacía cola o llevaba alguna
prenda o portaba un objeto determinado; participación en re-
uniones o empleo en un trabajo concreto para recoger datos;
métodos indirectos en los que el observador se introducía en una
conversación, sin revelar su identidad como tal, para suscitar un
tema determinado; entrevistas formales en la calle o puerta a
puerta o encuestas sin plan previsto en que el sujeto podía ofre-
cer algún tipo de conocimiento especializado, etc. También utili-
zaron nuevos «instrumentos de precisión científica» para conse-
guir una «objetividad más rigurosa»: la fotografía, el cine, las gra-
baciones de sonido.

A pesar de la objetividad con que debían ser afrontados temas
y situaciones, muchos detalles subjetivos se introducían inevita-
blemente en los informes. Esta contradicción afloró incluso en
las propias manifestaciones de los fundadores, que al tiempo que
reclamaban rigor y objetividad, remarcaban el valor de utilizar
observadores sin preparación científica: «Mass-Observation siem-
pre ha asumido que sus observadores sin formación serían cá-
maras subjetivas, cada una con su propia distorsión. Nos cuentan
no como es la sociedad, sino cómo les parece a ellos».23 Acepta-
ban que las ideas preconcebidas podían influir en las observacio-
nes, pero esa posibilidad se veía como fuente potencialmente fruc-
tífera de nuevas ideas, enriquecedora de las investigaciones. Por los

23. First Year’s Work, citado en Speak for Yourself. A Mass-Observation An-
thology, 1937-1949 (Angus Calder & Dorothy Sheridan, Londres, 1984, p. 6).
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mismos años algunos etnógrafos reflexionaban sobre el proble-
ma de la subjetividad en su trabajo y entendían finalmente que
en todo proceso de investigación etnográfica el yo era inevitable.

En Londres, la subjetividad también asomaba en el material
del panel de voluntarios a pesar de que Madge calificara su acti-
vidad como un «ejercicio de empírica recogida de datos». Los
diarios y las respuestas del panel a los cuestionarios enviados so-
bre temas específicos —Directives— mostraban una penetración
continua y personal en la vida mientras era experimentada, ofre-
ciendo los pensamientos y sentimientos de los voluntarios de
una manera directa y expresiva. Eran reflejo de sus estados de
ánimo y de sus reacciones ante estímulos o hechos, donde la im-
plicación con el asunto a investigar se percibía más intensamente
que en los informes de los investigadores de Bolton —donde ge-
neralmente se acudía a la tercera persona—;24 Madge y Jennings,
no obstante insistían en que estas observaciones, «aunque subje-
tivas se han vuelto objetivas a causa de que la subjetividad del
observador es uno de los hechos bajo observación».

Esta mezcla de disponibilidad y distancia, de escepticismo e
intimidad con el tema de investigación que asomaba en los dia-
rios, entraba en estrecha relación con los relatos surrealistas rea-
lizados por Breton, Aragon, Dumont, etc., relatos personales, ex-
presión de una subjetividad. Estos relatos no eran simples narra-
ciones de curiosidades, sino que constituían una especie de au-
toanálisis, de autorreflexión en que los autores narraban no lo
que veían, sino como les afectaba, lo que sentían. El surrealismo

24. Es posible que la subjetividad se viera acentuada por la propia forma
de reclutamiento de los observadores —en su mayoría voluntarios— y por el
hecho de que pertenecieran a una clase social determinada y no representaran
geográficamente a todo el país. Incluso algunos autores han apuntado que los
voluntarios eran gente solitaria y depresiva, lo cual contribuía a su falta de ob-
jetividad.





insistió también en el carácter documental, objetivo, clínico con
que debían hacerse los recuentos de azares, hechos insólitos, ex-
periencias cotidianas. Este interés procedía de su intención de no
hacer literatura y de no caer en un subjetivismo literario. Pesaba
en esta decisión la formación científica de algunos de sus miem-
bros como Breton, Mabille y Nougé. Pero lo definitivo era que,
para los surrealistas, estos relatos cotidianos eran un medio de
testimoniar una manera diferente de aproximarse a lo real, de
documentar una forma de vida nueva en que el azar, el incons-
ciente, el encuentro, se convertían en las nuevas referencias de
búsqueda de lo poético y lo maravilloso cotidiano. La insistencia
en la objetividad científica radicaba en el convencimiento de que
esta nueva forma de vida propuesta era objetivamente realizable
y de la necesidad de una sistematización de la poesía. Este aspec-
to no pudo pasar desapercibido para Madge y Jennings cuando
sugirieron los diarios como forma de recolectar datos para su in-
vestigación antropológica. Madge además se contaba entre los
surrealistas que acometieron la tarea de proporcionar funda-
mentos científicos al proyecto surrealista y afirmaba que «el su-
rrealismo es una ciencia en virtud de su capacidad de evolución
y descubrimiento y en virtud del anonimato de sus resultados.
Como la ciencia, es un aparato que, en manos humanas, muestra
su falibilidad —tiene su propio margen de error y su propio tipo
de superstición. Sin embargo, por definición, se extiende más allá
de los partidarios nominales; sus actividades son universales y
continuaría incluso si sus teóricos organizados y auto-confesos
fueran silenciados».25

25. «Petite Anthologie du Surréalisme», en New Verse, 10 (1934). Citado
por Mel Gooding, «A selection...», op. cit., p. 59. Otros surrealistas ingleses
mostraron la misma inclinación por la ciencia, como Hugh Sykes Davies, que
en la Exposición Internacional del Surrealismo de Londres dio una conferen-
cia sobre las relaciones entre surrealismo y biología, y Grace Pailthorpe, cuyo
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 Las investigaciones de Mass-Observation estaban recorridas
por una metodología singular, más cualitativa que cuantitativa,
que ponía en cuestión los métodos utilizados por las ciencias so-
ciales académicas. Siempre se partía de lo concreto, de los hechos.
En ese sentido Madge criticaba a Harrison por su deseo de abs-
tracción: «Mass-Observation es un instrumento de recopilación
de hechos, no un medio de producir una síntesis filosófica o una
supra-ciencia. La disponibilidad de los hechos liberará ciertas
tendencias en la ciencia, la guerra y la política, porque se sumará
a la conciencia social de este tiempo»; y proseguía que «una nue-
va síntesis» podría conducir a «algo menos intenso», aunque más
comprensivo y permanente, «que los míseros conflictos actua-
les».26 Se pretendía que las investigaciones partieran desde den-
tro de los datos, no desde fuera de ellos, considerando los hechos
sociales y culturales no de una forma contemplativa y objetivi-
zada, como algo cosificado —en su sentido positivista fosiliza-
dor—, sino como elementos vivos. Los datos y situaciones que
recogían quizá eran demasiado insignificantes como para salir en
los periódicos, pero eran mucho más vivos e intensos y mucho
más fieles a la realidad. Era una investigación planteada como un
«asunto de amor»,27 con una aproximación a los hechos guiada
por la comprensión —no por la explicación—, un acercamiento
sólo posible a partir de la propia experiencia.

artículo «The Scientific Aspect of Surrealism», publicado en London Bulletin,
7, informando sobre sus experimentos psicoanalíticos con Reuben Mednikoff,
hablaba de la «necesidad biológica» de la expresión completa que suponía el
surrealismo.

26. Ch. Madge y T. Harrison, Introductory Pamphlet, pp. 47-48. Citado en
T. Jeffrey, op. cit., p. 23.

27. Breton insistía en la necesidad de que todo estudio crítico fuera prece-
dido del amor y de la pasión. Ver «Primera mano», en Magia Cotidiana (Fun-
damentos, Madrid, 1989, pp. 207-211).





La llegada de la guerra trajo importantes cambios: Mass-Ob-
servation comenzó a trabajar para el Ministerio de Información
con la convicción de que ellos eran la fuente más indicada para
informar al gobierno, en la situación crítica que se avecinaba, de
los deseos y pensamientos de la gente. Así la idea de la unidad
nacional desactivó su proyecto autónomo y radical y en 1940 fue
motivo del abandono de Madge, que vio el peligro de caer en el
propagandismo (Jennings había dejado el proyecto con anterio-
ridad para centrarse en su trabajo como cineasta documental).
Los numerosos estudios realizados por Mass-Observation duran-
te la guerra mostraron su «cualidad de barómetro» y dejaron
constancia del mayor rigor de las investigaciones, pero también
evidenciaban la pérdida del ímpetu y la pasión inicial. Después
de la guerra, en un intento de subsistir, Mass-Observation se
orientó hacia los estudios de mercado, aprovechando el impulso
consumista y el desarrollo de las industrias de consumo al térmi-
no del conflicto. Después de unos años de actividad ralentizada
—Harrison abandonó definitivamente en 1945 porque la pre-
sión gubernamental se le hacía excesiva—, el proyecto se reactivó
en los años 80, pero ya orientado a una investigación social y cul-
tural sin visos utópicos.

 �

 Mass-Observation fue un proyecto ambicioso, un intento au-
daz de unir actividades y personalidades diversas, con intereses
variados, hacia la consecución de un objetivo común. La unión
entre antropología y surrealismo se planteó en términos de enri-
quecimiento mutuo y cada actividad conservó sus rasgos espe-
cíficos a pesar de los aspectos compartidos —observación parti-
cipante, investigación empírica, análisis crítico de la sociedad y la
cultura, problema de objetividad-subjetividad...

El desafío consistió en hacer posible que el hombre de la calle
participara de forma activa en el curso de los acontecimientos,
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que «tomara voz» y hablara por sí mismo, asumiendo y creando
su propia historia. Mass-Observation contribuyó a la articulación
de una conciencia popular al conseguir la unidad de las clases
populares frente al fascismo y al caduco sistema representado por
la prensa y el gobierno. Esta «expansión democrática de la con-
ciencia social»28 fue lograda identificando los pensamientos per-
sonales y los hábitos de la gente, que comprendiendo los hechos
y conociéndose a sí mismos, pudieron movilizar sus energías y
deseos hacia un fin común.29

El proyecto nació, por tanto, con una voluntad crítica y revo-
lucionaria frente al viejo orden de cosas, como un proyecto radi-
cal de izquierdas que reclamaba el protagonismo de los hechos
para la gente, los auténticos «observadores reales [...] implicados
irreparablemente» en los acontecimientos, ya que la «introduc-
ción mediante el engaño en las masas de ideales o de ideas desa-

28. Ch. Madge y T. Harrison, Introductory Pamphlet, pp. 47-48. Citado en
T. Jeffrey, op. cit., p. 23.

29. A este respecto M. Richardson señala que el trabajo de Mass-Observa-
tion formaba un interesante contraste con el del Colegio de Sociología, pues
donde éste confinaba su actividad a un reducido grupo de estudio, el prime-
ro se dedicaba a la observación masiva de nuevos mitos en formación. De he-
cho, la idea de una aproximación entre el Colegio de Sociología y Mass-Obser-
vation fue discutida entre R. Caillois y D. Gascoyne a finales de 1938. Algunos
surrealistas —P. Mabille, J. J. Lebel, R. Queneau— criticaron la labor del Cole-
gio apuntando que lo imaginario no se convertía en real por el solo deseo de
que esto ocurriera, ni tampoco los mitos tomaban forma a través de los es-
fuerzos conscientes de un grupo de élite. P. Mabille respondía mordazmente a
una encuesta de J. Monnerot sobre «directores espirituales» afirmando que «la
cuestión no es tanto el enriquecimiento de la propia mente como completar
una transmutación en uno mismo. En la transmutación el metal no se pinta,
sino que se disuelve». En su defensa ante este ataque el Colegio de Sociología
concebía su labor como una «sociología activa» con la convicción de que sus
actividades podrían contagiar al resto de la sociedad, introduciendo lo sagra-
do en la vida contemporánea.





rrolladas por hombres ajenos a ellas, sin consideración de sus ca-
pacidades, crea miseria [...] [y] desánimo intelectual».30 Mass-
Observation quiso buscar las situaciones en que la comunidad
establecía sus lazos, los momentos en que el diálogo y la comuni-
cación verdadera, las aspiraciones y los deseos comunes, cons-
cientes e inconscientes, se mostraban como condición de una
vida libre no mediatizada ni usurpada. Y confiaban encontrarlos
en la cultura y la vida cotidiana popular, en su convicción de que
era aquí donde aún podría albergarse cierta esperanza de trans-
formación. En este deseo de autonomía se vislumbra el germen
utópico del proyecto. No obstante, los requerimientos prácticos
de la guerra pronto desactivaron lo que de revolucionario pudie-
ra haber en su seno. Es factible pensar que, incluso ya en su co-
mienzo, la empresa mostraba síntomas fácilmente recuperables.
La insistencia en la necesidad de informar e ilustrar a las clases
populares —Madge veía la labor de Mass-Observation como un
ejercicio de recogida de datos de importantes consecuencias po-
líticas al ayudar a educar e informar a la gente y al contribuir a la
mejora de las condiciones de vida—, de conseguir una mejor co-
municación entre dominantes y dominados, se inscribía en un
reformismo paternalista común a otros proyectos de la época. En
cualquier caso, la voluntad de contribuir al progreso social y
científico pesó más y Mass-Observation fue recuperado fácilmen-
te, primero por el gobierno y más adelante por la publicidad y los
estudios de mercado y la sociología y psicología académicas
—todo aquello contra lo que se había levantado.

Cabría interrogarse sobre la pertinencia hoy día de un pro-
yecto similar. La respuesta sería, posiblemente, que el intento de
estudiar los procesos mentales, los deseos y el comportamiento
de la sociedad actual partiendo del mismo esquema de análisis y

30. Carta de Madge al New Statesman y carta-manifiesto de Mass-Obser-
vation, «Anthropology at Home», citados por T. Jeffrey, op. cit.

«Anthropology at home»



 Topografies de l’imaginari: surrealisme i antropologia

objetivos de Mass-Observation ofrecería pobres resultados. La ta-
rea de adivinar un inconsciente colectivo que pudiera articular
un discurso movilizador sería un intento vano e irrisorio, hoy
que las subjetividades aparecen creadas por la publicidad y el sis-
tema, que el inconsciente se ha hecho público y los deseos son
formulados e impuestos por instancias ajenas a nosotros; las uto-
pías también vienen dadas, listas para ser consumidas. Si la cul-
tura popular representada por la clase trabajadora ha desapare-
cido con ésta, la vida cotidiana actual está muy lejos de ser un
ámbito donde encontrar relaciones sociales no mediatizadas ni
jerarquizadas, regidas por el diálogo y las propias decisiones, y en
su lugar imperan la separación y la homogeneización...

Hoy quizá pudiera tener algún sentido indagar, de manera
crítica, en los hábitos y representaciones mentales sociales, como
parte de una investigación desinteresada sobre la vida cotidiana y
como forma de autorreflexión y autoconocimiento que pusiera
en evidencia los mecanismos de una sociedad enajenada; un aná-
lisis crítico que mostrara el envilecimiento general y los procesos
de alienación en que estamos inmersos de una manera acrítica,
sin pensar, sin ser conscientes de ello. Otra posible tarea podría
ser la investigación de las huellas de lo mítico en la actualidad
para ver hasta qué punto los deseos, las voluntades y las aspira-
ciones comunes están mediatizados y colonizados por el sistema
—o si queda algún resquicio— o si son miserabilistas (como el
deporte de masas). Porque esa tendencia del ser humano a sim-
bolizar persiste, sigue presente —en contra de la opinión de los
situacionistas que ya no admitían esa posibilidad en el capitalis-
mo, que había roto toda opción de mito—; otra cosa diferente es
que el propio capitalismo haya usurpado esa inclinación huma-
na, operando en lugar del hombre y articulando todos los proce-
sos conscientes e inconscientes para utilizarlos en su propio be-
neficio. Quizá ya no existan mitos movilizadores, pero la posibi-
lidad del mito sigue apareciendo como algo esperanzador, como





forma de proyectar las energías comunes hacia un futuro distin-
to. Quizá en esta tarea de identificar las pervivencias míticas que
el sistema ha recuperado para tomar su ventaja y en la insistencia
de que los deseos, las emociones, las energías, todo el material
inconsciente, debe partir del propio cuerpo social sin aceptar
imposición alguna, quizá en esta ingenua confianza, el trabajo
más crítico y utópico de Mass-Observation pudiera encontrar
una continuación.

«Anthropology at home»
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José Manuel Rojo

Grupo Surrealista de Madrid

   que llama la atención en la mayoría de
las obras dedicadas a la reflexión que sobre el mito han

emprendido los intelectuales, poetas y artistas del siglo : la
aportación del surrealismo. Así, los nombres que se encuentran
en estos estudios serán Thomas Mann, Robert Graves, Rilke, Ca-
netti o Jung, acompañados por los grandes especialistas en el
tema (Durkheim, Mauss, Dumézil o Lévi-Strauss). Pero nunca o
casi nunca se cita o comenta a André Breton, Benjamin Péret o
Pierre Mabille; todo lo más, encontraremos los nombres de los
disidentes o «enemigos interiores» del surrealismo, como Michel
Leiris, Roger Caillois, o, sobre todo y con justicia, Georges Batai-
lle. Por ejemplo, en la introducción al Diccionario de las mitolo-
gías dirigido por Yves Bonnefoy, solamente se menciona a André
Masson y a Max Ernst, pero sin relacionarles con el surrealismo
ni con ninguna visión común del mito. Sucede algo parecido en
Dilemas de la cultura, de James Clifford, que pasa por ser la obra
de referencia de las relaciones entre surrealismo y antropología.
Clifford analiza y relaciona muchas cosas (algunas peregrinas),
pero se olvida del mito.

Esta ignorancia o indiferencia generalizada no tendría mayor
importancia si no fuera porque la elaboración de un mito colec-
tivo concentró buena parte de los esfuerzos surrealistas durante
los años 30 y 40, con consecuencias decisivas para la propia his-
toria del movimiento. Si por un lado la evolución del surrealis-

H
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mo hasta el día de hoy ha seguido marcada por el interés en el
pensamiento mítico,1 no es menos cierto que buena parte de las
críticas y de la incomprensión que recibieron los surrealistas en
la segunda posguerra se debió precisamente a ese interés, que fue
interpretado como huida escapista hacia el misticismo y la dimi-
sión política; este juicio seguramente era tan inevitable como in-
justo, pues lo que estaba en juego para el surrealismo era la vo-
luntad de transformación social, que se deseaba reforzar y hacer
triunfar recurriendo a las armas que proporcionaba, entre otras
fuentes, un pensamiento primitivo por el que siempre se había
sentido un respeto y una admiración máximos. La visión surrea-
lista del mito, que de alguna forma sería una condensación del
ambiente político y cultural del periodo de entreguerras, prepa-
raría también, por caminos oblicuos e insospechados, el naci-
miento de algunos de los presupuestos de las nuevas teorías re-
volucionarias que serán la base tanto del Mayo del 68 como de
buena parte de los argumentos y de las acciones radicales de la
actualidad. Así mismo, plantea también el problema de lo sagra-
do en las sociedades modernas (o posmodernas), mucho más
decisivo de lo que se tiende a pensar.

Es evidente que el surrealismo siempre se ha sentido atraído

1. Si en 1965 la Exposición Internacional del Surrealismo «L’ecart absolu»
hacía una crítica no sólo ideológica sino mítica de las nuevas alienaciones del
capitalismo de bienestar, el Grupo Surrealista de Praga organizó con posterio-
ridad otra exposición internacional, dedicada ahora a la crítica de lo sagrado
represivo y a la exaltación de un hipotético sagrado maravilloso, más significa-
tiva quizás por las discusiones y debates que generó que por sus propios plan-
teamientos. Otras referencias al mito pueden encontrarse también en textos y
declaraciones políticas, como Los puños en los bolsillos reventados del Grupo
Surrealista de París, que celebra las marchas de parados y excluidos hacia Ams-
terdam en 1997, o Hermanos que encontráis bello cuanto os viene de lejos, del
Grupo Surrealista de Madrid, intento de aproximación a una crítica del racis-
mo que abarque el punto de vista mítico.





por el mito. En los años 20 se buscarán siguiendo a Freud las
manifestaciones análogas del inconsciente, en primer lugar el
sueño, pero también el mito. Será Louis Aragon quien formule
en El campesino de París la teoría del mito moderno: «el mito es
el camino de la conciencia, su pasillo mecánico», entendiendo
que la conciencia está sumergida en el inconsciente, del que «no
es más que una modalidad». La propia naturaleza, el mundo
empírico de las sensaciones, está así mismo unida al inconscien-
te; por lo tanto, toda representación de lo concreto, todo pensa-
miento, puede ser equivalente a un mito, se convierte en mitos
modernos: «No pudo escapárseme por más tiempo que lo pro-
pio de mi pensamiento, lo propio de la evolución de mi pensa-
miento, era un mecanismo completamente análogo a la génesis
mítica y que sin duda, apenas me ponía a pensar cuando mi espí-
ritu concebía de inmediato un dios, por efímero, por poco con-
sistente que fuera». Lo que Aragon propone entonces es una con-
cepción interiorizada del mito, una mitología que exprese el in-
consciente de cada individuo. Maxime Alexandre comparte esta
opinión en su Mitología personal (¡el título lo dice todo!), colec-
ción de sueños de 1932, donde explica que «cada noche, en nues-
tros sueños, creamos mitos nuevos, lo que yo llamaría mitos per-
sonales. Pero lo que predomina en nuestra imaginación es el
mundo mitológico completo y perfecto que se ha cristalizado en
el curso de nuestra infancia, y que seguirá siendo el decorado de
nuestros sueños durante toda nuestra vida». En el caso de Bre-
ton, la ensoñación de un castillo imaginario donde se reuniría
con sus amigos en una vida dominada por la poesía expresa un
deseo que casi llega a encarnarse en un verdadero mito personal,
por su recurrencia en la obra de Breton, por su propia fuerza
evocadora. Mitología personal, en fin, que podríamos rastrear en
Robert Desnos, Michel Leiris o más adelante en Dalí, y también,
por supuesto, en la pintura de Ernst o Masson.

Aunque nunca se abandonó del todo el terreno del mito per-
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sonal, como muestran las tardías elaboraciones de Victor Brau-
ner, Saranne Alexandrian o Claude Tarnaud,2 desde los años 30
el foco de atención se desplazará de lo individual a lo colectivo,
interrogándose por el carácter y la conveniencia de un mito a es-
cala social. Ahora bien, ¿por qué un mito colectivo? No hay duda
de que todas las solicitaciones de la época empujaban hacia la re-
consideración de lo sagrado y del mito. Para empezar y hablando
en términos generales, los surrealistas no eran los primeros ni los
únicos que se dolían de ese «desencantamiento del mundo» que
observó Weber, producido por la expansión de la ciencia racio-
nalista y del capitalismo que habían desarticulado la unidad de la
naturaleza, reduciendo sus elementos a cosas sin alma condena-
das a convertirse en mercancías bajo la lógica implacable del in-
terés económico; partidarios de lo maravilloso y de una realidad
transfigurada y ampliada por la puesta en práctica de la poesía
en la vida cotidiana, el mundo exterior al que sus preguntas y
deseos se dirigían nunca podía estar compuesto por la materia
sorda, muda e inerte que necesitaban la ciencia y el capital. En un
plano más inmediato, práctico y concreto (pero no más turbador
y apremiante para la exigencia surrealista), el triunfo de los fas-
cismos, hábiles manipuladores del irracionalismo de las masas,
suponía una inquietante demostración de la existencia y del

2. Brauner se autocoronará «Emperador del reino del mito personal» en
el catálogo de Le surréalisme en 1947. Tarnaud lleva un diario en el que se reco-
gen las coincidencias que, según él, demostraban su identificación con un es-
corpión, insecto al que eleva a «un nuevo mito prometeico en el que el animal
alado esté vencido de antemano» («De l’autre côté du pont», publicado en la
revista Quién vive, 1947). Y Alexandrian escribe un prefacio, «La llave de los
mitos», para una exposición de Brauner de 1948, donde, retomando quizás el
discurso de Aragon, propone una cosmología intuitiva y una mitología de la
vida sensible, pues «el mito es el hombre». Podríamos encontrar formulacio-
nes parecidas en otros jóvenes surrealistas como Pierre Demarne, Alain Jou-
ffroy o Stalisnas Rodansky.





complejo dinamismo de esas representaciones mentales de la so-
ciedad y del inconsciente colectivo, que empezaban a ser explo-
radas por el psicoanálisis, la sociología o los filósofos que no se
conformaban con la mera explicación economicista del marxis-
mo. En este sentido la antropología, que se estaba liberando de
los prejuicios positivistas y eurocéntricos del siglo , se aplica
desde principios de siglo a una reevaluación total del pensamien-
to de los pueblos llamados «salvajes», y en especial del significa-
do y de la función del mito, que por fuerza tenía que seducir e
influir, como veremos, en el surrealismo, apasionado defensor
desde su origen de la validez y autenticidad de las culturas primi-
tivas, a las que veía como un revulsivo y un posible antídoto con-
tra la camisa de fuerza del racionalismo, la moral cristiana y el
capitalismo imperialista.3 En efecto, para Durkheim, Mauss o,
más adelante, Lévi-Strauss, los mitos primitivos no son síntomas
de locura o debilidad mental, sino que tienen una lógica interna,
expresan una concepción del mundo totalizadora que operando
por medio de símbolos y correspondencias da unidad al grupo y
recopila sus conocimientos teóricos y prácticos. Más aún, este
pensamiento salvaje no es esencialmente diferente del nuestro, ni
le es ajeno ni le antecede en el tiempo de una forma irreversible,

3. Sería reiterativo, en el contexto de esta publicación, enumerar de nuevo
los episodios de la fascinación que sintió el surrealismo por los pueblos primi-
tivos, «hombres a quien tenemos por menos pervertidos que nosotros, aunque
esto sea decir poco, quizás por ilustrados, como nosotros ya no lo somos en
los verdaderos fines de la especie humana, en sabiduría, en amor y felicidad
humanas» (No visiten la exposición colonial, declaración colectiva de 1932).
Después de la segunda guerra mundial, los surrealistas confirmarán la tesis de
Jules Monnerot que relacionaba el pensamiento primitivo con la especulación
teórica y poética del surrealismo. Y este interés se mantiene en años sucesivos,
en los artículos de Jean-Louis Bédouin en Medium, en Renaud, y, sobre todo,
en las reflexiones de Vincent Bounoure. Lo mismo se podría decir de la activi-
dad de grupos surrealistas más recientes, como el de Chicago o el de Buenos
Aires.
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sino que es propio, tanto como sus manifestaciones colectivas,
del hombre y de las sociedades modernas, con los mismos títulos
que la racionalidad occidental.

Es en este contexto intelectual y político donde operará el su-
rrealismo. La primera vez que Breton menciona la noción de
mito es en Posición política del surrealismo (1935), documento
que no se aplica precisamente a las divagaciones de la fantasía y
donde anuncia su preocupación por «conciliar el surrealismo
como modo de creación de un mito colectivo con el movimiento
más general de la liberación del hombre». Así pues, no hay lugar
a la duda: para Breton el mito tendrá un papel político, y el esce-
nario elegido será el de la sociología. Más adelante precisará esta
primera aproximación en un texto fundamental de 1942, Prole-
gómenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no, cuando se pre-
gunte «¿qué cabe pensar del postulado “no hay sociedad sin mi-
to social” y hasta qué punto podemos elegir o adoptar e imponer
un mito refiriéndolo a la sociedad que nosotros juzgamos de-
seable?». Queda claro entonces que la apelación al mito no es-
conde un escapismo fácil hacia lo sobrenatural, sino el recurso
a un arma que se considera eficaz para la lucha revoluciona-
ria por su capacidad para aguijonear la imaginación de las per-
sonas, movilizando las energías individuales y sociales que ha-
rían posible la realización de la utopía soñada. Encontramos
aquí un cambio de signo respecto del concepto habitual del mi-
to primitivo, al menos tal y como era interpretado por los an-
tropólogos: el relato sagrado de los orígenes del mundo, que
tenía que ser repetido (vivido) sin omitir ningún detalle ni aña-
dir ninguna variación, única forma de asegurar el renacimien-
to de la vida y la transmisión mágica de los poderes de los an-
tepasados. A cambio cualquier novedad, cualquier expresión
de un nuevo deseo que respondiera a una situación inédita, es-
taba prohibida.

Aunque la supuesta impermeabilidad del mito a la irrupción





de la historia es más bien inexacta,4 el mito surrealista supone
una desviación respecto del de los pueblos primitivos por el que
se convierte en inductor, proyectivo. Si un mito es una explica-
ción del mundo que emana de un orden social previo, proponer
un nuevo mito equivale a invertir los términos, partir de una
imagen utópica para que se materialice en un orden social que
todavía no existe y que se juzga más justo en todos los sentidos,
empezando por el económico; de ahí la rehabilitación del pensa-
miento anticipador de los utopistas, empezando por Fourier. Se
entiende entonces que se trata en cierto modo de una actividad
experimental, que lleva por ejemplo a Péret a lanzar en 1947 una
serie de nuevas supersticiones, germen de mitos poéticos que tal
vez ayuden a cambiar la mentalidad del hombre moderno, pues
«nada prohíbe pensar que ayudarán al hombre a salir de su in-
fierno». El carácter de estas supersticiones («da suerte arrojar un
crucifijo al fuego en otoño», «hay que formular un deseo si se
presencia cómo golpean a un cura», «hay que desviarse del cami-
no si se mira una bandera para conjurar el mal presagio») exige
en sí mismo su realización práctica; el mito está pues unido a la
voluntad revolucionaria de transformación social.

Pero el mito consiste, ante todo, en un modelo de compren-
sión global, integrador, que sin dejar de usar mecanismos racio-
nales (Lévi-Strauss dirá con acierto que quiere ser experimental,
abstracto) opera también mediante el recurso a la analogía y el
símbolo propios del pensamiento poético, además de estar in-
trínsecamente unido al inconsciente (se recordará cómo los mi-
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4. Como muestran los cultos cargo de Oceanía, el mito incorpora los nue-
vos acontecimientos, generalmente agresiones exteriores, a los que intenta
neutralizar dándoles cabida en su discurso y estructura de pensamiento, a ve-
ces al precio de una degradación inevitable, síntoma de un sojuzgamiento más
general. Así, una de las tribus involucradas en la actual guerra civil de Costa de
Marfil ha renovado su panteón de fetiches adorando una serie de artículos de
fontanería de los países occidentales.
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tos se expresan por medio de sueños y visiones del chamán o de
cualquier miembro de la tribu). Y es unificador porque da un
sentido colectivo al grupo humano y, mejor aún, une al hombre
con el resto del universo resaltando sus correspondencias con las
cosas, los animales y las plantas. Esta dimensión civilizadora del
mito, esencial, sí será atendida por los surrealistas, que en el
manifiesto colectivo de 1947 Ruptura inaugural reclaman la recu-
peración del secreto que «permitía conocer y actuar, actuar sin
alienar lo adquirido por el conocimiento. Es hora de promover
un mito nuevo, capaz de arrastrar al hombre hasta la etapa ulte-
rior de su destino final». La acción revolucionaria, que se plasma
en el mito, está pues indisolublemente unida a la nueva raciona-
lidad que también se desea conseguir, y sin la cual ninguna revo-
lución quedará colmada. No se trata entonces de un uso táctico,
pragmático, del mito, como podría darse en Sorel; el objetivo es
bastante más ambicioso, lo que explicaría que la conocida con-
signa surrealista «transformar el mundo, cambiar la vida» se vea
enriquecida (no sustituida o rectificada) en 1947: «estimo que la
situación actual del mundo no permite establecer una jerarquía
entre los imperativos que la integran y que deben ser tomados
como enseña: ayudar, en toda la medida de lo posible, a la libera-
ción social del hombre, trabajar sin tregua en el desencastra-
miento integral de las costumbres, rehacer el entendimiento hu-
mano» (Breton, Cometa surrealista).

Sin embargo, ¿en qué medida un mito puede ser revoluciona-
rio? O dicho de otro modo, ¿no se apartaba el surrealismo del
combate político real al dejar de lado los factores económicos,
como propugnaba el marxismo? ¿Y no rompía con su propia tra-
dición política, que le había definido como un enemigo mortal
de la burguesía? La posición política del surrealismo, si descon-
tamos los primeros años en que se intentó promover una «revo-
lución surrealista» más o menos confusa (Artaud, Desnos), nun-
ca discutió que la revolución social debía preceder y hacer posi-
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ble la revolución del espíritu. Se aceptaba también que esa revo-
lución sería dirigida por el Partido Comunista Francés (PCF) de
acuerdo con los principios del materialismo histórico y la supre-
macía de los problemas económicos, es decir, de la infraestructu-
ra sobre la superestructura. Así, se puede leer por ejemplo en Le-
gítima defensa (1926) cómo Breton confirma la adhesión surrea-
lista a las tesis del partido, ya que «no somos tan impertinentes
como para oponer otro programa al comunista... el único que
presenta tanto en su desarrollo teórico como en su ejecución to-
das las características de la fatalidad». Ahora bien, este programa
no deja de ser «un programa mínimo»; Breton, y con él todos los
surrealistas, insistirá en que la resolución de las contradicciones
económicas, aun aceptando su preponderancia objetiva en el or-
den de prioridades, no basta para lograr un mundo más armóni-
co, pues la revolución debe ser total, abarcando por tanto los pro-
blemas que preocupan al surrealismo y sobre los que deberá
mantener una completa libertad de investigación. El plantea-
miento es el mismo en cuanto a la lucha práctica. Se asumen las
tácticas clásicas y racionales del PCF (lucha de clases, reivindica-
ciones laborales y salariales, concienciación de las masas por una
propaganda economicista...), sin sugerir otras diferentes, funda-
das en las pasiones o las fuerzas irracionales, e inspiradas en todo
caso en la propia teoría surrealista.5

5. Solamente el grupo surrealista belga, animado por Paul Nougé, se in-
terna en la hipótesis de una acción autónoma política mediante la irrupción
de lo imaginario, la poesía y el humor en la vida cotidiana de los obreros para
ridiculizar las ideologías dominantes, mezclándoles «en acontecimientos ines-
perados, haciéndoles escuchar palabras insospechadas, rompiendo los límites
de su pensamiento —para que sean capaces en fin de concebir esta evidencia:
todo es siempre posible» (La acción inmediata, 1934). Fuera de esta experien-
cia pionera, los surrealistas se limitaron a resaltar la carga subversiva de sus
poemas y pinturas, en cuanto que abrían el campo de la vida interior, hacién-
dola más libre y anticonformista, y ponían en crisis los modelos estéticos de la





Esta línea de cierto seguidismo respecto de las instancias polí-
ticas, que se limitará a las declaraciones puntuales sobre aspectos
de la actualidad (contra la guerra de Marruecos o la explotación
capitalista, a favor de la revolución española o la libertad sexual),
o a la crítica vigilante de los síntomas reaccionarios de la propia
Unión Soviética o del PCF (¡lo que no es poco!), se justificaba por
la confianza puesta tanto en el acierto de la teoría y práctica mar-
xistas como en la validez y autenticidad de la constitución de una
sociedad liberada en la Unión Soviética. Una y otra fe empiezan a
derrumbarse en los años 30, y como consecuencia todo el edificio
de la «política» surrealista se pone también en cuestión; se afir-
mará cada vez más la originalidad de sus propias perspectivas,
iniciándose un proceso de reflexión que a la vez que les acerca a
otros movimientos revolucionarios (primero Trotsky, después el
anarquismo), llevará también y poco a poco al mito colectivo.

En cuanto al segundo aspecto mencionado, las señales de
alarma se empiezan a encender ya en los años 20. El régimen so-
viético no es tan antirreligioso como debiera, y la «ética» socia-
lista, que sigue exaltando la familia, el trabajo, la patria, se parece
demasiado a la odiada moral cristiana y burguesa. Pero ya en los
años 30 la deriva totalitaria de Stalin resulta completamente in-
aceptable: la declaración Del tiempo en que los surrealistas tenían
razón consagra la ruptura definitiva con el estalinismo, y como es
lógico, con su sucursal francesa. Pero había otros indicios no
menos preocupantes que informaban de una disfunción mucho
más grave, puesto que afectaba a la propia maquinaria del mar-
xismo, y no tanto a una desviación cesarista que se quería acci-
dental y pasajera. El ascenso de los fascismos no cumplía del todo

burguesía, de su ideología en fin, contribuyendo a socavar su dominio. No de-
jaban de tener razón, al menos en un primer momento, pero no acabaron de
tomar conciencia de los mecanismos de recuperación de la economía que in-
tegran como oferta de consumo cualquier disidencia o desafío estético.
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las reglas del juego; había que admitir que parte de su éxito se
debía a su dimensión irracional, a que habían conectado con las
regiones instintivas del imaginario colectivo, que habían conse-
guido despertar fuerzas y energías desconocidas que magnetiza-
ban con mitos y rituales. De modo que la superestructura tenía
un papel algo más determinante que el reconocido por Marx o
Engels. Se imponía una reflexión profunda y severa, que será
emprendida por aquellos intelectuales revolucionarios, de dis-
tinto signo, pero que coincidían en el rechazo de la ortodoxia de
la iglesia comunista.

Por ejemplo Georges Bataille. Colaborador del Círculo Co-
munista-Democrático de Boris Souvarine, Bataille publicó entre
1933-1934 en la revista del grupo, Critique Sociale, una serie de
artículos donde interpreta el triunfo fascista no sólo por causas
económicas, sino además por su aparato ritual que instrumenta-
lizaba las fuerzas irracionales de las masas. Aunque enemigo de-
clarado del fascismo, Bataille empezará a especular con la posibi-
lidad de un movimiento obrero que incorporara lo sagrado y las
pasiones, derrotando al fascismo en su propio terreno. También
en 1934 un surrealista de origen martiniqués, Pierre Yoyotte, pu-
blicaría «Reflexiones destinadas a precisar la significación anti-
fascista del surrealismo» en un número especial de la revista bel-
ga Documents. Yoyotte, precursor en cierto modo del «freudo-
marxismo» de Marcuse, denuncia la miseria afectiva creada por
el cristianismo y el capitalismo, de la que se aprovechan los fas-
cismos actuando sobre los deseos y sentimientos reprimidos. El
campo de las emociones y de las ideas es entonces para Yoyotte
un factor autónomo que tiene una importancia política decisiva,
y sobre el que aconseja intervenir «sin esperar un cambio condi-
cional de la estructura económica, sino al contrario, acelerando
así ese cambio». La superestructura, pues, ya no tiene por qué ir a
remolque de la infraestructura, sino que se anticipa a ella y la
empuja a su vez.





Olvidando viejas querellas, tanto Bataille y sus amigos como
los surrealistas intentarán llevar estas ideas a la práctica, fundan-
do en 1935 un grupo de acción militante, Contra-ataque. El obje-
tivo era revitalizar el movimiento obrero mediante la exaltación
del fanatismo, la pasión y la violencia, armas del fascismo que se
volverían así en su contra. Las propias reuniones del grupo, abier-
tas al público, se desarrollaban en una atmósfera de misterio,
provocación y agresividad que pretendía crear una excitación fre-
nética y predispuesta a la revuelta, al menos según los planes de
Bataille, que empezaba así con sus experimentos de «sociología
sagrada» que más tarde intentará aplicar en el Colegio de Socio-
logía y el grupo Acephale. Aunque Contra-ataque terminará sien-
do víctima de su propia efeverescencia,6 disolviéndose al año si-
guiente de su fundación; su legado, aparte de varios panfletos y
libelos tan intransigentes como casi siempre lúcidos (por ejem-
plo, la llamada a la acción directa de las masas, a las que se incita
a organizarse en milicias armadas revolucionarias), no se perde-
ría para el surrealismo ni para Bataille.

En efecto, aunque con Límites = no fronteras del surrealismo
(1937) Breton parezca retroceder hacia las certezas de Legítima
defensa, al anteponer la supremacía de lo económico a «la elabo-
ración de un mito colectivo propio de nuestra época», el proceso
es ya imparable. El golpe de timón decisivo se produce en 1942.
El desastre de la guerra, el abyecto y desesperanzador asesinato
de Trotsky, el exilio del propio Breton en Nueva York... todo lleva
a un examen decisivo de todas las «ideas recibidas». Al publicar
Prolegómenos... en la revista surrealista del exilio VVV (dedicada,

6. Los surrealistas, ya alarmados por el irracionalismo de Bataille, consi-
deraron una provocación imperdonable el término «surfascisme» acuñado
por Jean Dautry, cercano a Bataille, y con el que pretendía dar un nombre a la
intención del grupo de apropiarse de los métodos del fascismo para superarlo
y vencerlo.
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por cierto, casi entera a la elucidación del mito), Breton romperá
con la tendencia política del surrealismo, tal y como Límites = no
fronteras había ilustrado. La ruptura radica en que se levanta acta
de una desconfianza casi definitiva hacia el marxismo como mé-
todo científico de conocimiento y de transformación de la reali-
dad, pues «si resulta que esta guerra y las múltiples ocasiones que
la misma te proporciona para convertirte en realidad de nada sir-
ven, forzosamente tendremos que reconocer que en ti hay cierta
presunción, y quizás algún vicio básico, lo cual difícilmente po-
dré ocultar mucho más tiempo a mi conciencia», conclusión que
se apoya en una sombría predicción del mismo Trotsky.7 Se abre
así una perspectiva hasta ahora inédita: si el materialismo histó-
rico ha errado, entonces es posible, mejor aún obligatorio, bus-
car un «modo de conocimiento y de intervención» diferente, ori-
ginal y que responda de forma plena a las exigencias del surrea-
lismo. A partir de aquí puede darse una emancipación de las re-
presentaciones colectivas conscientes e inconscientes, de la su-
perestructura, sobre el determinismo económico, siendo posible
tal vez una vía surrealista específica hacia la revolución, un medio
político propio, unido por supuesto a un método de conoci-
miento poético, que se verá encarnado en el proyecto del mito.

Henri Pastoreau, uno de los principales responsables de las
declaraciones políticas del grupo desde finales de los años 30,
ahondará y matizará la vía abierta por Breton. Poniendo como
ejemplo la persistencia histórica del cristianismo, que ha sobre-
vivido a la caída de varios sistemas de producción, Pastoreau
pondrá en ridículo el axioma de que «las superestructuras sólo
pueden sufrir modificaciones profundas como consecuencia de

7. Breton se refiere al texto La URSS en guerra, publicado por Trotsky en
1939, y donde en efecto plantea que «si la guerra no provoca la revolución...
habría que reconocer que el programa socialista ha desembocado en la uto-
pía».





las modificaciones correspondientes en la infraestructura econó-
mica [...], ¿decidirán entonces los marxistas que no se ha produ-
cido ningún cambio importante en el orden de la economía des-
de que Moisés fue llamado a la cima del Sinaí?» (Por una ofensiva
de gran estilo contra la civilización cristiana, publicado en el catá-
logo Le Surréalisme en 1947). Por lo tanto, la «liberación última
del espíritu» puede ser emprendida sin esperar la mutación de la
infraestructura, cuya evolución no garantiza por otro lado el fi-
nal de la superestructura opresora, como ejemplifica el caso del
cristianismo. Así pues, el surrealismo estaría completamente le-
gitimado para echar los cimientos de una weltanschauung o con-
cepción del mundo no trascendental que no sólo iniciara la re-
volución, sino que además impidiera las supervivencias ideoló-
gicas de la clase dominante haciendo imposible cualquier con-
trarrevolución. En este sentido, Breton ya había advertido en ple-
na segunda guerra mundial que una metamorfosis económica no
garantizaría la extinción automática de las guerras si no se trans-
formaban también las mentalidades y la propia vida cotidiana,
reapasionando la existencia humana. Según Pastoreau, esa trans-
formación no podría ser obra del marxismo, porque su raciona-
lismo estrecho le impedía tomar cuenta de «lo fortuito, el sueño,
el accidente, lo maravilloso», único material posible para esa wel-
tanschauung revolucionaria en la que el surrealismo tendría mu-
cho que decir.

Algunos surrealistas irán más allá de cuestionar la relación de
fuerzas convencional entre los factores económicos y culturales.
Pierre Mabille, en su libro Egrégoros, o la vida de las civilizaciones
(1938) se atreve a caer en la herejía al afirmar que una civiliza-
ción no se define por su componente étnico, ni tampoco por su
tecnología o estructura económica (aunque no minimice su
peso), sino que las civilizaciones se fundarían en la aceptación de
un ideal más o menos común, en «concepciones paralelas del
hombre, de la sociedad y de la naturaleza». Son, pues, egrégoros,
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grupos humanos dotados de una personalidad diferente de los
individuos que los forman. Un egrégoro nacería de un choque
emotivo que se encarnara en un determinado ideal de vida fun-
dando así la colectividad, un ideal no sólo práctico o funcional,
sino también pasional, poético, con una fuerza de atracción que
Mabille compara con el amor y el deseo sexual. Pero los egrégo-
ros no son eternos, evolucionan y mueren cuando sus estructu-
ras se han agotado, aunque gocen de «tiempos largos» como las
ideologías de Pastoreau, durando más de lo previsto por los cál-
culos positivistas. Por lo tanto, ¿se podría derribar una civiliza-
ción ya carcomida y moribunda por medio de un nuevo choque
emotivo, exaltante, que soldara un contrato social distinto? ¿Y ese
choque, qué otra cosa sería sino un mito colectivo? Se abren así
nuevas perspectivas para la especulación mítica que serán segui-
das con entusiasmo por los jóvenes que se unieron al movimien-
to al terminar la guerra. Jean-Louis Bédouin, en su estudio de
1949 sobre Breton (destacable ante todo por establecer un balan-
ce, no exento de originalidad, de la posición general del grupo
durante este periodo), dirá también que «nosotros entendemos
por civilización la textura particular de los conocimientos y valo-
res que forman la relación global hombre-universo, tal y como se
manifiesta, en un momento de la historia, en un mito». Por lo
tanto, toda tentativa revolucionaria deberá reconocer que «el ob-
jetivo es, en primer lugar, toda la psicología actual del hombre».
Según otro recién llegado, Saranne Alexandrian, «la sociedad es
la expresión de la poesía, y no a la inversa», por lo que la acción
política debe depender de lo poético, y la revolución consistirá
en la «organización poética del mundo». Aun sin compartir este
extremismo lírico (y muy estimulante) que Alexandrian esparció
en la revista Neon y el catálogo de 1947, y que tanto molestará a
los «viejos surrealistas» como Péret o el propio Pastoreau, fieles
todavía a los principios básicos del marxismo, Breton pensaba
también que el mito condiciona a la sociedad de tal forma que en





momentos de peligro el destino de ésta depende de su fuerza o
debilidad.

Ruptura inaugural, la declaración de 1947 que entre otras co-
sas reafirmaba el rechazo del estalinismo por el grupo, representa
así mismo un verdadero estado de la cuestión mítica desde el pun-
to de vista surrealista. Aunque utiliza en gran parte las ideas de
Pastoreau, su prudente concepto de weltanschauung será defini-
tivamente sustituido por el del mito. El marxismo vuelve a ser
culpable, pues, de «descartar toda nueva doctrina mítica», abso-
lutamente necesaria para el triunfo revolucionario y el aplasta-
miento del cristianismo; sólo el surrealismo estaría capacitado,
gracias a su prospección de las fuerzas poéticas, para «promover
el mito nuevo». Pero al hablar de doctrina, ¿no sobrepasamos el
dominio del mito? ¿No nos acercamos al terreno mismo de las
religiones? Péret, en una carta personal dirigida a Breton desde
México, criticará esta «tendencia mística» que cree discernir y
con la que no está de acuerdo: «es imposible condenar el cristia-
nismo en nombre de una religión a crear. Solamente se le puede
condenar, como a toda religión, en nombre de la poesía que
aplasta, es decir, en definitiva del conocimiento intuitivo al que la
religión se opone para sobrevivir». Pastoreau mantiene también
reservas parecidas. Pero la Exposición Internacional del Surrea-
lismo que se inaugura en 1947, ¿no alimenta las mismas sospe-
chas? Breton propondrá a sus amigos la creación de un marco
sagrado de iniciación, una «parada espiritual» con una «Sala de
las Supersticiones» y otra consagrada a doce seres u objetos «sus-
ceptibles de ser dotados de vida mítica», espacio sacralizado que
debe tanto a los rituales primitivos como a las ceremonias de un
esoterismo cada vez más influyente. ¿Se trataba entonces de fun-
dar una nueva religión? No. En ningún momento los surrealistas
«creerán» en los seres míticos a los que quieren dar forma. La
apelación a lo sagrado es una operación poética, desmedida, des-
orientada y equívoca si se quiere, pero destinada no a levantar un
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dogma o una adoración real, sino a la posesión por analogía de
«los ensueños, emociones e impulsos infantiles» asociados al cul-
to; estamos ante otra desviación de sentido por la que el surrea-
lismo, no sin riesgo, intenta despojar a la religión de su imperio
sobre lo irracional.

Porque el proyecto del mito nuevo no tiene ninguna posibili-
dad si antes no se han aniquilado los mitos decrépitos que nos
sojuzgan. A pesar de que Breton o Mabille son muy conscientes
de que esos mitos están ya en parte desacralizados, que se man-
tienen muchas veces por inercia como «signos que sobreviven a
la cosa significada» en palabras de Breton, no es menos cierto que
en 1942 constatará que «una preparación de orden práctico para
una intervención sobre la vida mítica ante todo debe tomar la for-
ma de una limpieza a gran escala». Breton concreta esa limpieza
en el mito racial nazi o en el culto delirante al jefe de los totalita-
rismos, pero también en la historia que se enseña en una demo-
cracia burguesa como la francesa, considerada como un mito le-
gitimizador que utiliza, como el resto de los mitos, ficciones y
símbolos particularmente dañinos. Y por supuesto la religión,
cuya aniquilación sigue siendo una condición sine qua non para
la viabilidad del mito.8

A esta última cuestión se van a aplicar, sobre todo, Mabille (en
El espejo de las maravillas y Egrégoros) y Péret (en Péret tiene la
palabra). Los dos llevan a cabo un análisis parecido; los mitos o
leyendas fueron la cristalización de la magia y de la poesía origi-
narias, anónimas y colectivas de los pueblos prehistóricos o pri-
mitivos. Pero estos mitos poéticos, desprovistos según Péret de

8. Breton no deja lugar a la duda cuando, por ejemplo, escribe en una de-
dicatoria que «las iglesias, comenzando por las más bellas, deben ser demoli-
das hasta que no quede de ellas ni una sola piedra. ¡Viva entonces el mito nue-
vo!». Citado por Michael Löwy en «La estrella de la mañana», Salamandra, 6,
1993.





morales represivas o sublimaciones consoladoras (innecesarias
en una sociedad más o menos igualitaria y armónica), comenza-
ron a decaer con la aparición de la propiedad privada y la divi-
sión del trabajo, de un principio de desigualdad por tanto que se
reforzaría con un proceso de usurpación análogo por parte de
los sacerdotes y brujos profesionales respecto de la magia. Así, las
religiones se asentarían sobre unos mitos ya degradados, apro-
piándose de lo maravilloso y de la dimensión no racional del
hombre, que dirigen hacia fines sobrenaturales e inhumanos.
Como advierte Mabille, habría entonces que conocer las leyes del
inconsciente personal y colectivo para evitar que lo maravilloso
se perdiera en una huida de la realidad, o en una mística retró-
grada, en vez de contribuir a la lucha por la libertad: «yo creo en
la posibilidad de orientar la necesidad de lo maravilloso para que
sea una conquista del hombre y no su mutilación».

El mito surrealista, en fin, no es solamente proyectivo ni se
agota en su voluntad prometeica de forjar una nueva civilización.
Hay también una preocupación terapéutica, en el sentido de ce-
rrar el paso al uso y abuso de lo irracional por parte de cualquier
despotismo, sea la Iglesia católica, el Tercer Reich o el culto a Sta-
lin. Ahora bien, ¿en qué consiste ese mito? ¿Y cuál es su origen?
Lo primero que llama la atención es la indeterminación. Sin con-
tornos claros, sin llegar a una definición, el mito se mantiene en
una atmósfera de alusiones e indicios propicia para despertar la
imaginación y tal vez el deseo, pero con escasas posibilidades de
convertirse en un programa práctico eficaz. Por ejemplo, cuando
Breton propone en los Prolegómenos el famoso mito de los Gran-
des Transparentes, esos seres hipotéticos «ajenos al sistema de
referencias sensoriales del hombre», pero superiores a él, a los
que «es preciso darles ocasión de manifestarse», no está descri-
biendo o revelando un verdadero mito en sentido estricto. No
hay relato de los orígenes ni peripecias sagradas que nos permi-
tan deducir enseñanzas útiles, ¡ni siquiera tienen nombres pro-
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pios! Estamos pues ante una conjetura poética y sugeridora que
huye de la precisión y extrae de la vaguedad su mayor fuerza.
Cada individuo, de acuerdo con sus miedos o deseos, obsesiones
o premoniciones, tendrá que dar forma y sustancia a esos Gran-
des Transparentes cuya misión parece que consistiría en instalar-
nos en una duda ilustrada: si existieran otras especies «por enci-
ma del hombre», entonces tendríamos que reajustar nuestra vi-
sión del mundo y del rango que tenemos en él, y abdicar de la
ridícula pretensión de ser los dueños de la creación, con permiso
incluso para destruirla. Y para que esa duda conserve su fuerza
de choque y seducción sobre la sensibilidad y el pensamiento de
los hombres y mujeres a los que va destinado, tal vez sea inevita-
ble y oportuno que no salga de su indeterminación, que no corra
el peligro, una vez consagrado como mito coherente y terminado,
de petrificarse en doctrina religiosa o alegoría totalitaria que eli-
mine o al menos mediatice la libertad individual. Esta amenaza
de momificación preocupará al surrealismo y lleva a Bédouin a
insistir en que el mito tiene que ser «válido para cada hombre,
tanto tomado individualmente como en las relaciones con la co-
munidad humana», regla de oro que quizás podría cumplir tam-
bién el otro gran mito surrealista para Breton, Péret o Alexan-
drian: la exaltación del amor, de la mística erótica, del culto a una
mujer que al emanciparse se metamorfosearía en la gran liberta-
dora. Este mito, lo suficientemente abstracto como para soportar
una teoría social,9 lo suficientemente íntimo como para no tener
sentido si no es a través de la experiencia vivida e insutituible, se
dirige (lo intenta al menos) a esos dos niveles, el individual y el
colectivo, que preocupaban a Bédouin y a sus amigos.

9. El grupo surrealista rumano hará del «amor no edípico» y del erotismo
la palanca de un renovador discurso revolucionario, exigiendo «la erotización
sin límites del proletariado» como requisito tanto de la insurrección como de
una sociedad liberada.
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Solamente, como excepción, Mabille se atrevió a vislumbrar
en la guerra civil española algo que sí se acercaría al modelo de
mito primitivo: «afirmo que hemos asistido al nacimiento de un
mito inmenso. La España revolucionaria no es la expresión total
del Bien, pero contiene el Bien. El impulso milagroso que llevará
a la humanidad hacia la conciencia de su destino ha tomado aquí
una forma ejemplar». Sería superfluo detenerse en lo que signifi-
có la guerra civil para las conciencias revolucionarias o mera-
mente democráticas de todo el mundo. Conmoción moral y afec-
tiva, valor de ejemplo y acicate, donde no sería demasiado arries-
gado pensar que también podrían estar presentes algunos ele-
mentos sagrados. La lucha desigual y simbólica entre el Bien y el
Mal en estado puro, las grandes epopeyas colectivas (defensa de
Madrid), los héroes legendarios y la muerte traicionera o sospe-
chosa de esos héroes elevados a mártires (Durruti), el ciclo civili-
zatorio de la creación de un mundo primordial en el que cada ac-
to (económico, político, cotidiano) se ensaya por primera vez pa-
ra que, a pesar de un fracaso aparente, renazca algún día inspi-
rando los gestos de las futuras generaciones (revolución anar-
quista de Barcelona o Aragón)... Es muy posible que Mabille cap-
tara una señal de onda del inconsciente social cuando dedicó Egré-
goros «a los combatientes de la España revolucionaria aplastados
por un el peso de un mundo muerto. Primeros vivientes de la gran
Leyenda donde se fundará la nueva conciencia de los hombres».

Pero Mabille no ha inventado ningún mito, ha sido sensible a
él. Porque a diferencia del Colegio de Sociología, que aspirará a
resacralizar la modernidad de una manera premeditada y volun-
tarista, imitando como «aprendices de brujo», por utilizar la ex-
presión de Bataille, los fenómenos y mecanismos sagrados de los
pueblos primitivos estudiados por la antropología,10 el surrealis-

10. Bataille quería llevar a cabo un asesinato ritual, un sacrificio humano
consentido por la «victíma», para resacralizar a una sociedad asombrada ante





mo se limitará a servir de hilo conductor al pensamiento mítico
para ofrecerle así una vía de agua por la que escapar de su laten-
cia inconsciente manifestándose a cielo abierto. Se trata de pro-
poner mitos que se forman por sí solos, no de fabricarlos; una y
otra vez Breton recordará que «los surrealistas... entienden no
asumir en nada la absoluta ridiculez que supondría querer pro-
mover con sus propias manos un mito nuevo» (Cometa surrea-
lista). La raíz del mito se encuentra en la sociedad, en su dinámi-
ca conflictiva y en sus más secretas aspiraciones. Porque, ¿cómo
podría ser el «amor sublime» un artículo de consumo, una ope-
ración de marketing? En cuanto a los Grandes Transparentes, no
consisten en una elucubración caprichosa de una mente desor-
denada o en un simple relato de una ciencia-ficción que por otro
lado despertó la curiosidad de los surrealistas, sino en la mate-
rialización en forma de símbolo palpable de las turbulencias, pá-
nicos y anhelos de una sociedad determinada, de la misma forma
que la «novela negra» del siglo  se desplegaba, según Bre-
ton, como un contrapunto imaginario de la quiebra del antiguo
régimen y la gran tempestad de 1789. Inmersos en una crisis eco-
lógica catastrófica quizá hoy estemos más capacitados para inter-
pretar en su justa medida el mensaje de reconciliación con la na-
turaleza de los Grandes Transparentes. Por cierto, ya están entre
nosotros, desde las abducciones extraterrestres al culto neopaga-
no de Gaia o de la Diosa Madre; han tomado un cuerpo y un al-
ma, no precisamente los que el surrealismo esperaba, pero reve-
ladores al fin de una angustia tan sincera como manipulable.

este suceso incomprensible y mítico. También propuso la plaza de la Concor-
dia de París, lugar de ejecución de Luis XVI, como lugar mítico donde se le-
vantara un vínculo sagrado entre los ciudadanos republicanos y revoluciona-
rios que han matado al padre, transgrediendo el tabú de la inviolabilidad del
cuerpo real. Se celebraría una fiesta anual que renovaría el pacto revoluciona-
rio reforzando la voluntad de emancipación y combate del proletariado.
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Ahora bien, para Breton las señales de humo por las que se
manifiesta la latencia mítica están muy claras y son decisivas: cier-
tas obras plásticas y poéticas que disponen «de un poder sobre el
espíritu que excede en todos los sentidos al de la obra de arte»
(Ante el telón, 1947), ciertas reflexiones intelectuales que facilita-
rían la formación del mito. Tzara, Malraux, Bataille, Caillois, Ma-
bille, Péret, Calas, Carrington, Ernst, Masson, Matta... serán con-
vocados para dar testimonio de un mito que no es obra suya pero
que se expresa a través de sus creaciones. El papel privilegiado
del artista y del poeta será aceptado por el surrealismo en su con-
junto, pero sin llegar a la unanimidad. Ya se ha apuntado que, es-
tudiando el fenómeno de lo maravilloso en las culturas primiti-
vas, Péret llega a la conclusión de que el mito es ante todo una
responsabilidad colectiva, nunca de uno o dos poetas (inspira-
dos o inspiradores, tanto da); en el supuesto de una sociedad fu-
tura y libre, quizás no sea ya factible que todo el pueblo participe
en la creación poética y mítica, pero ésta será como poco «la vida
y el pensamiento de vastos grupos de hombres animados por la
vida entera de la población». Mabille muestra una desconfianza
mayor: el artista es una figura tardía que aparece justo cuando se
descomponen las primeras comunidades igualitarias, apoderán-
dose de su patrimonio poético de igual forma que las clases do-
minantes empezaron a expropiar los frutos de su trabajo, argu-
mento que curiosamente (o no) se parece a ciertas críticas poste-
riores que impugnan la función del artista en el sistema econó-
mico y sobre todo ideológico actual.

Pero independientemente de estas diferencias de matiz o de
algunas incongruencias, la teorización surrealista sobre el mito
destaca por su complejidad, rigor y riqueza, cualidades que qui-
zás operan en parámetros alejados de la norma, pero que no se
podrían obviar. Sin embargo el mito colectivo estaba predestina-
do al fracaso. Cuando Breton, Péret o Mabille vuelvan del exilio,
se encontrarán con que el panorama cultural y político se encon-





traba dominado por el compromiso existencialista y la vulgata
escolástica del comunismo estalinista, y ninguno de ellos está
para efusiones líricas o sugestiones utópicas: lo que después del
Mayo 68 llegará a ser un tópico, la reivindicación de Fourier, es
motivo de escarnio en 1945 (alguno de los que más se reían pro-
logarán más tarde libros de homenaje a la «actualidad» —de
efectos retardados pero amnésicos— de Fourier). Sartre, Lefeb-
vre, Tzara, Vailland, intelectuales orgánicos o compañeros de via-
je, todos acusaron al surrealismo de oscurantismo seudorreligio-
so, de esteticismo vacío. Incluso algunos surrealistas, empeñados
en una lealtad (o fe) ciega y lamentable a la Unión Soviética, se
unieron al coro de insultos.11 Más adelante veremos como se re-
pite un discurso semejante entre los grupos radicales que busca-
rán la superación del surrealismo como proyecto revolucionario,
especialmente la Internacional Situacionista. Guy Debord, qui-
zás el teórico revolucionario más decisivo de la segunda mitad de
siglo, parece zanjar la cuestión: «El rechazo de la alienación en la
sociedad de moral cristiana ha conducido a algunos hombres al
respeto por la alienación completamente irracional de las socie-
dades primitivas, eso es todo».

¿Qué valor podemos conceder entonces a la peregrinación
surrealista a las tierras del mito? ¿Tuvo alguna consecuencia po-
sitiva o fue un despilfarro lamentable de ideas y energías? Ya úni-
camente ese despilfarro, por lo que tiene de gesto soberano, hu-

11. Nougé sólo reconoce en Breton y sus amigos la apología del mesme-
rismo, las misas negras y las mesas giratorias; el «Grupo Surrealista Revolu-
cionario», que intentará combinar en 1947 la exploración y la experimenta-
ción en el terreno del inconsciente, lo maravilloso, etc., con la primacía del
PCF (lo que suponía aceptar la ideología y la práctica del estalinismo), dirá
que «el surrealismo se opone funcionalmente a la creación de nuevos mitos...
debe desmantelar el mecanismo de formación y funcionamiento de los mitos».
La Exposición de 1947 organizada por Breton, pues, «abre sus puertas a la
odiosa noción de culto» (La cause est entendue).
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biera tenido un sentido, y no sólo para el surrealismo. Pero hay
quizás aspectos positivos más concretos en los que reparar. Una
de las grandes fallas del surrealismo consistió quizás en que se
especializó en el plano de la crítica de la cultura o de las costum-
bres mientras delegaba en el Partido Comunista Francés la lucha
diaria política y económica; esta falla, como advirtieron los situa-
cionistas, hacía imposible que la actividad surrealista llegara a ser
una teoría revolucionaria que abarcara todo, desde el sueño, la
poesía y el amor hasta la producción económica o el urbanismo,
condenándose así a la separación y el idealismo; «deberían ha-
berse afirmado como teóricos y prácticos de la revolución de la
vida cotidiana», reprocha Vaneigem, cayendo tal vez en un ana-
cronismo, en una Historia desenvuelta del surrealismo demoledo-
ra pero al menos escrupulosa. La «querella» del mito nuevo se
dirige precisamente a colmar esa separación, por lo que se com-
prende la insistencia con que Bédouin reafirmaba la esencia re-
volucionaria del surrealismo, pero de una revolución radical-
mente nueva: «el surrealismo aparece en efecto como la única
arma que conviene a una revolución que será sobre todo psicoló-
gica». Al reivindicar la importancia de la superestructura, sobre
la que habría que intervenir tanto o más que sobre los factores
económicos, y al subrayar que el cambio de modelo de sociedad
no puede detenerse en el reparto de la riqueza o la apropiación
colectiva de los medios de producción, los surrealistas camina-
rán de cerca o de lejos, antes o después, pero siempre por la mis-
ma senda que el resto de los grupos y tendencias de la izquierda
heterodoxa que también intentaba formular un programa revo-
lucionario que superara los límites de la lección escolar marxis-
ta-leninista. Korsch, el primer Lukács, Lefebvre, Castoriadis, De-
bord, utilizaron desde luego otro lenguaje, otros métodos y otros
instrumentos, pero apuntaban a un horizonte que no estaba en
las antípodas del surrealista. La elección del mito en vez de la teo-
ría responde, ya se ha dicho, a las posibilidades inéditas que ofre-





cía para apelar no sólo a la razón, la conciencia de clase o el espí-
ritu de revuelta, sino a todas las facultades del ser humano, em-
pezando por la imaginación y el deseo. Se puede estar de acuerdo
o no con esta apuesta, pero hay una función del mito que tampo-
co será ajena al pensamiento revolucionario contemporáneo: el
mito, lo sagrado se entiende como un antídoto contra la aliena-
ción provocada por el aislamiento y la separación. El egrégoro se
definía porque soldaba en una unidad superior a aquellos que lo
componían, y era vital restaurar también la relación perdida con
el universo que había escindido al ser humano de su propia na-
turaleza, haciendo de él un eterno exiliado. Porque lo sagrado y
el mito son una forma de comunicación entre los individuos fren-
te a la disociación de lo profano que Bataille entendía como una
serie de actividades especializadas, falsas, fútiles, precisamente
por estar separadas entre sí; arte, ciencia, política, son esferas se-
gregadas de la antigua existencia total que ha perdido su unidad,
y a la que sólo el mito podría otra vez vivificar, pues en el mito se
unen todas las actividades y participan todas las voluntades exal-
tadas por su poesía. ¿Lo sagrado como comunicación real? Nos
alejamos entonces de los paraísos religiosos y de la bruma místi-
ca para entender mejor lo que el surrealismo creía haber encon-
trado en el mito. Cuando Bataille dice que «lo sagrado es para mí
exactamente el hecho específico del movimiento comunional de
la sociedad», está aludiendo a la misma parcelación de la expe-
riencia de la vida y de la realidad que denuncian los situacionis-
tas y desea una parecida «sociedad armoniosa» fundada en el ver-
dadero diálogo que ha abolido «la dictadura totalitaria del frag-
mento» (Debord), y esta coincidencia, por muchas diferencias
que existan en cuanto a las soluciones, le sitúan en un plano de la
evolución del pensamiento absolutamente moderno.12

12. Es conveniente aclarar que Bataille, como los surrealistas, pensaba en
una comunidad electiva de individuos libres y dueños de sí mismos que se fe-
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Podemos lamentar sin duda que el surrealismo eligiera el
mito y no la teoría. Tiene desde luego una difícil traducción en la
práctica, de tal forma que es casi imposible evitar que se convier-
ta en una esfera separada, falsa. En su descargo, para los surrea-
listas el mito nunca podría ser escatológico en el sentido de que
su cumplimiento final se dejaba para un futuro lejano. Todo lo
contrario: Mabille atacará los «mitos edénicos» (el cristianismo,
pero también el paraíso comunista del día de mañana por el que
hay que sacrificarse en el presente), a los que contrapone una
transformación inmediata y palpable (la «surrealidad» no puede
ser trascendente ni debe retrasarse, se experimenta en el «vivir
hoy» cotidiano).

¿Pero no era demasiado general, ambiguo, «poético»? ¿No
podría haber ofrecido más detalles, más anécdotas simbólicas,
más «enseñanzas» o «técnicas» que se hubieran podido plasmar
en la economía, las relaciones sociales, la organización política?
Para ello se requería una aplicación directa del mito por parte de
los surrealistas, a la vez que su presencia y participación en accio-
nes concretas, reajustando así la realidad al mito y viceversa; en
este sentido, ¿había conseguido el surrealismo escapar completa-
mente de la especialización?

Por otra parte, el exceso de confianza en las obras artísticas
para la formación del mito es como poco discutible. Tal vez hu-
biera sido mejor dirigirse a los datos y materiales que estaban re-
copilando grupos muy cercanos al surrealismo como Mass-Ob-

deran voluntariamente atraídos por un lazo pasional que les evita caer en el
aislamiento y disgregación de las democracias posmodernas. Esa comunidad,
pues, es la opuesta de la comunidad tradicional (patria francesa, clase burgue-
sa) de la que Bataille se desolidariza totalmente. Así mismo, la personalidad
individual nunca podría desaparecer fundida en el egrégoro, que para Mabille
es lo contrario de la disolución del yo en la masa fascista o en el anonimato del
consumo actual.





servation, que podrían haber dado un sesgo algo más riguroso y
contemporáneo a una especulación que ya era de por sí arriesga-
da. Pero se prefirió acudir al dudoso socorro no ya del pensa-
miento primitivo, sino del ocultismo. El surrealismo tenía en los
años 40 otras opciones a su disposición que sin embargo des-
aprovechó: la crítica del estalinismo llevó a la de las propias orga-
nizaciones políticas jerárquicas y centralizadas, y esto a la re-
flexión (por ejemplo en Georges Henein) sobre la necesidad y
capacidad de las masas obreras para organizarse por sí solas de
forma autónoma y espontánea, dirigiendo ellas mismas la revo-
lución. Breton, Péret, Pastoreau, y también Henein, se atrevieron
además a poner los cimientos de una ética revolucionaria que ha
quedado desgraciadamente inédita y que se basaba en la consi-
deración nada pragmática de que «el fin no justifica los medios»,
que el mundo nuevo de los rebeldes también se impone porque
sus actos son ajenos a la lógica del poder y de la dominación.
¿Hubiera sido quizás un camino mejor una teoría de la revolu-
ción exaltada por un mito que diera lugar a una moral de liber-
tad y comunicación sincera?

Por último, ¿sigue teniendo hoy algún sentido el mito? Vivi-
mos en un mercado, no en una comunidad, y solamente pode-
mos imaginarnos como consumidores. Las preocupaciones acer-
ca de una «sociología sagrada», o sobre el mero sentido de lo so-
cial, casi han desaparecido, excepto en los estudios de mercado y
en las estadísticas que vigilan las tendencias y corrientes del con-
sumo, sea éste político, económico, sexual o afectivo. El mundo
está definitivamente desencantado y el mito ha sido sustituido
por el espectáculo. No es cuestión de discutir las lúcidas tesis si-
tuacionistas sobre el espectáculo como mito degradado, seudo-
sagrado, que sirve al capitalismo como medio de legitimización y
modelación de la realidad. Efectivamente el espectáculo unifica
las realidades separadas en un conjunto que supuestamente tie-
ne sentido para el espectador pasivo, impone un rosario de roles
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idealizados que marcan el comportamiento de los consumidores
o justifica la propia existencia del sistema y anatematiza que fue-
ra de su reproducción automatizada y monótona no hay nada.
Características análogas al mito, sí, pero que no lo absorben del
todo. El mito, al menos entre los primitivos, es vivido con exalta-
ción, pero «nadie se cree verdaderamente el espectáculo» (De-
bord). El mito es pura interacción entre el relato sagrado y las
aportaciones individuales de los miembros de la tribu, que por
medio de sus sueños, profecías y visiones lo reconstruyen incan-
sablemente adaptándolo a los nuevos acontecimientos y necesi-
dades, mientras que el espectáculo se define por su unilaterali-
dad, por la sumisión que exige; es, sí, lo opuesto al diálogo. El es-
pectáculo no contiene ninguna promesa porque asegura que ya
está todo hecho; el mito mantiene la llama de la esperanza contra
toda evidencia, contra todo realismo. Puede que los dos sean
ahistóricos, pero el espectáculo sólo conoce lo instantáneo, el
presente efímero, mientras que el mito se remite a lo arcaico, al
origen totémico y animal del ser humano, a un tiempo salvaje
que todavía nos vincula a la ameba y al átomo. Pero sobre todo el
mito se acepta en su dimensión irracional, mágica o inconscien-
te, mientras que el espectáculo es, como el genocidio nazi, pro-
ducto del racionalismo: la ideología de la sociedad de la infor-
mación, de la soberanía del consumidor y/o espectador, de la
bondad del mercado libre... pueden tener rasgos míticos, pero su
origen es ante todo la apoteosis de la técnica, del pensamiento
científico, del cálculo matemático... todos ellos pueden ser expli-
cados, son razonables, objetivos, no hay ningún misterio en ellos.
Así, el espectáculo será un mito, pero un mito frío. El capitalismo
ha destruido la trascendencia religiosa o monárquica afirmándo-
se en las luces del progreso: su programa consiste en la abolición
de cualquier resto de oscuridad, de materia informe que se resis-
ta a la catalogación científica y al desarrollo. Su promesa consiste
tal vez en el infierno, pero será un infierno aséptico y limpio, libre





de las «tinieblas» del pasado. Es decir: la dominación económica
actual se basa en la propaganda de la tecnología y la racionaliza-
ción productiva que extirparán algún día la miseria y hasta la in-
felicidad. No puede aceptar por tanto que algo irracional o no
controlable crezca en su propia alma. Pero si el pensamiento mí-
tico niega su lado oscuro, se niega a sí mismo ¿habría entonces
un sagrado en esta época que no coincidiera del todo con la
mistificación del espectáculo? ¿Es ésta la explicación de los rebro-
tes de irracionalismo religioso que se encienden en los integris-
mos? ¿O la resurrección de los fanatismos sagrados basados en la
raza o la nación? ¿Hay otros mitos distintos que no acertamos a
identificar y que están también al servicio del capitalismo? En tal
caso nunca serían reconocidos como tales, nunca emergerían
como mito consagrado, porque tal vez la ausencia de mito es hoy
el único mito posible.13 Pero bajo esa ausencia interesada, ¿se re-
produce lo sagrado? ¿Y podría existir incluso, como querían los

13. Al capitalismo le conviene, y mucho, que la ausencia de mito apunta-
da por Bataille se imponga efectivamente como un mito, como una creencia
irracional y supersticiosa de la que no se puede dudar. Si hoy es imposible un
mito, es decir, una comunicación diferente que opera en todos los sentidos (in-
cluidos el imaginario y el pasional) respaldando una colectividad unida y soli-
daria por algo más que por el interés económico, la disgregación que necesita
el consumo es mucho más fácil. La aparición de la masa de individuos aislados
juntos (Debord) fue históricamente posible también por la desarticulación de
los mitos unificadores a manos del capitalismo racional y profano; la supervi-
vencia de este sistema de dominación pasa por el diagnóstico científico de la
imposibilidad de un nuevo mito que ni siquiera intente unificar lo disperso,
porque sólo lo racional puede darse en un mundo que la razón ha creado a su
imagen y semejanza. Y queda por discutir si la superación de la economía se
puede valer o no del mito, que no es sino la plasmación, en el plano de lo ima-
ginario y de las representaciones simbólicas, de la unificación de todas las rea-
lidades parceladas y de la comunicación sin dueños. Tal comunicación, tal
unificación, no puede dejar de generar símbolos, y es a su vez impelida por
ellos.
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surrealistas, un sagrado revolucionario, un maravilloso que le
fuera propio? ¿Y en el caso de una revolución triunfante, se daría
o no una explosión de poesía colectiva y mítica como esperaba
Péret? ¿O se trata de un estadio histórico superado para siempre?

Los movimientos sociales de oposición, en su resistencia o en
su victoria, se encuentran siempre con el dilema de consolidar
una memoria que levante acta de sus luchas presentes, pasadas y
futuras, o de mantenerse en un estado difuso que impida la es-
clerosis del espíritu libertario. En el primer caso, esa memoria
que es la garantía de la comunicación real y de la unidad de todas
las experiencias en un grupo social, bien podría, tarde o tempra-
no, verse acompañada por representaciones mentales, símbolos,
ideales poéticos. No lo llamaremos todavía mito, porque hay
también una magia de los nombres que puede ser blanca o negra
y lanza a veces una maldición sobre aquello mismo que desea-
mos fortalecer. Pero esa institución de lo imaginario satisface mu-
chas veces las necesidades que en otros tiempos y latitudes cu-
brió lo que llamamos mito. Y para el segundo caso, la subversión
inaprensible alérgica a las identificaciones, se presentaría como
el gran no relato en las antípodas del mito y de la ideología, su
impugnación última y definitiva; pero esa personalidad múltiple
y siempre disponible que haría y desharía la revolución y la nue-
va vida ¿existe realmente o se trata más bien de un nuevo proyec-
to mítico, de un viaje iniciático sin fin ni destino en busca de un
yo que al negarse a sí mismo paradójicamente se convierte en el
más ambicioso de la historia? Porque como nos enseñan los abo-
rígenes australianos, todo nomadismo es a la vez físico y mítico.
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Eugenio Castro

Grupo Surrealista de Madrid

  hacer comprensible la noción que me hago
del objeto y la experiencia que de él tengo, debo decir que lo

contemplo, parafraseando a André Breton, como un «precipita-
do de poesía». Desde el inicio parto de la convicción de que el
objeto entra en connivencia con una concepción poética mucho
más alta y vasta que aquella que la fija a una formulación técni-
co-literaria. Mucho más lejos de esta débil frontera, la aventura
poética de la que hablo ha desbordado los márgenes de la escri-
tura poemática, que, desde hace por lo menos dos siglos, pasó a
ser afluente fértil de una corriente lo suficientemente honda y ex-
tensa como para admitir los accidentes más bellos y arrebatado-
res, aunque también sobrecogedores e inquietantes; una corrien-
te que en su remontar ha conseguido debilitar antagonismos y
confundir contrarios, vinculando imaginación y concepto, reali-
dad y símbolo, sueño y vigilia, teoría y acción, y cuyas fuentes
son, para algunos de nosotros, aquellas invariables que se renue-
van y renuevan sin cesar, llámense Borel, Rimbaud o Lautréa-
mont, Goya, El Bosco o Kubin. Aunque, para ser más ciertos, el
agua empezó a brotar, antes y después de ellos, en otras latitudes
y recodos igualmente indómitos, cómplices o inhóspitos: desde
la isla de Pascua hasta el río Sepik, desde Machu-Pichu a Stone-
henge, y así hasta Aurelia de Nerval, Lengua en las piedras o Arca-
ne 17 de Breton, Geografía sideral de Guy-René Domayrou, Van
Gogh o el suicidado de la sociedad de Antonin Artaud, El bosque

P
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sacrílego de J.-P. Duprey o El deshonor de los poetas de Benjamin
Péret para citar sólo algunos nombres y obras fundamentales en
el panorama histórico del surrealismo o de la poesía moderna,
que, a través suyo, desencadena por otros medios su acción.

Y todavía hoy, inapelablemente, la voz del agua arranca del
limo soberbias pronunciaciones y magníficos himnos de los can-
tos rodados que tapizan su lecho: Libro del frío de Antonio Ga-
moneda; Desde una música de viento y piedras de Ignacio Castro;
Las guerras civiles de José María Parreño; Ruido de cadenas de José
Manuel Rojo; La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre; Quebra-
da de Silvia Guiard anuncian con dolor e inspiración el fragor de
una corriente caudalosa e incesante, acarreando en su fluir una
promesa de felicidad irrenunciable.

Todos estos y aquellos «nuevos estremecimientos» expresan
la alta experiencia de una realidad que es superada en sus datos
inmediatos y vivida en la génesis de su pálpito, ese latido desobe-
diente a los ritmos tristes de la apariencia, esa gloria insumisa a
los dictados de la alienación.

Pero más allá de la expresión poemática de algunos de ellos,
son los otros medios los que aquí nos interesan, por su facultad
liberadora, afectada por una doble dimensión destructiva y au-
roral: abolición del género y la especialización, disolución del
principio de identidad, ruptura total del estilo, liberación, por
tanto, del lenguaje en tanto en cuanto se lleva a cabo una libera-
ción del espíritu (aquí me gustaría recordar que el surrealismo
nació de una operación de gran envergadura sobre el lenguaje).

Este cuestionamiento elemental de las «fuerzas vivas» del es-
tado literario es sólo la punta de iceberg de un asalto a los cielos
de la poesía, que, tal y como es realizada, por ejemplo, en El amor
loco de André Breton o en El vampiro pasivo de Gherasim Luca,
ha penetrado en los intersticios de la vida cotidiana, y cuyo alien-
to imaginativo le ha devuelto la respiración de lo fabuloso y de lo
mítico.





La correspondencia entre lo interior y la materia sensible es lo
que impulsa el sueño poético, que desplaza en su vigilia la pro-
mesa de sus emanaciones profundas: el azar objetivo, la imagina-
ción onírica, el abandono incondicional, la espera involuntaria,
las acciones poéticas con vocación política son la cristalización
de una experiencia de la realidad que, condensada en la expre-
sión «maravilloso cotidiano», obliga a la revisión del sentido de
poesía al tiempo que expande su reverberación, ¿ese sonido telú-
rico que, a pleno aire, pone música sabia a la vida concreta? Esta
reverberación está causada por una campana que anuncia con su
tañido un rito profano: la transmutación en física poética de toda
la destilación mental.

En efecto, según la afortunada expresión de Paul Éluard «físi-
ca de la poesía» (que él asoció sobre todo a la pintura y que más
tarde Breton expandió en su texto Crisis del objeto), aquélla hace
penetrar en su círculo de fuego entidades hasta entonces ignora-
das o, cuando se les reconoció, concebidas prioritariamente des-
de el punto de vista, considerablemente chato, de lo artístico (así
ocurrió con las vanguardias), y que el surrealismo intenta sus-
traer a tal reducción. Una de estas entidades es el objeto.

Pero, ¿qué condensa el objeto que nos hace experimentarlo
más como un «precipitado de poesía» que como la insuficiente
expresión de un género artístico? En primer lugar, acaso, el senti-
miento muy agudo de una gracia original recuperada, pues hay
en la construcción de un objeto el vértigo de una mirada despo-
jada de condicionantes conceptualistas que, la mayoría de las ve-
ces, condenan lo que llamamos obra de arte a una opacidad casi
irreversible. Ese vértigo es una pulsión poética primordial no
abstracta sino concreta, porque el objeto se anima de una remi-
niscencia de infancia que le otorga su vida patente y por la que se
renueva su facultad de asombro. Hay, pues, en la construcción de
un objeto, fundamentalmente en la construcción de un objeto,
una rehabilitación de la transparencia que acompaña a las rela-
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ciones del niño con sus juegos, obrándose una elevación de los
sentidos que de nuevo son instruidos en un nivel que roza lo hi-
persensible. Y en este plano del afecto incalculable se libra una
batalla en la que se asiste, por momentos, al triunfo del principio
del placer sobre el de realidad. Podríamos decir, incluso, que la
construcción de objetos tiene, de antemano, el efecto irreflexivo
de una respuesta pasional, y que en el objeto toma cuerpo, en
buena medida, una satisfacción de los componentes sensuales
que acompañan a nuestras derivas mentales... Y en este palpar de
nuestros dedos sobre su carne, el trance libera nuestra líbido en
un acto de erótica complicidad: la irremediable libidinización de
nuestra vida.

Pero, como decía anteriormente, no puede obviarse de la
construcción de un objeto una implicación lúdica decisiva. Me
atrevería incluso a pensar que es parte del juego del verdadero
proceso realizador, juego que se sobrepone a la idea preconcebi-
da y por el que, al menos a la misma altura de lo conseguido me-
diante una «operación de la consciencia», se llega a resultados
perturbadores, cuando no iluminados. De lo que estamos segu-
ros es de que, con la construcción de objetos, la llamada creación
artística es asaltada en el trono mismo de la jerarquía que gusta
de ostentar, pues en tanto que contemplada como actividad de
orden cotidiano, indisociablemente inscrita en las relaciones de
la vida diaria y de los actos de placer, la construcción de objetos
es un hacer que tiende, más que a la transformación del arte, a la
transformación de la vida.

Es por esto que para algunos de nosotros, al situarla en un
plano de igualdad diferencial, la acción de crear no podría dejar
de guardar parecidos privilegios a los de la construcción de un
castillo de arena por un niño o de una «escultura rupestre» en el
barro por una artista: ¿no elaboran uno y otra, por sus propios
medios, una fabulación mítica de la tierra? Prima aquí, por enci-
ma de toda consideración ulterior, una ilusión capaz de suscitar





Il·lustració de Reaparición de la Isla Misteriosa (Collages-secuencias
de un film imaginario sin fin), d’Eugenio Castro.
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por sí sola todos los mecanismos de la invención. Y no hablo, por
lo demás, de ilusión en el sentido de prestidigitación, sino como
la forma de una «alta ficción» por la que, según afirma André
Breton, «el hombre reposa de su lastre terrestre y le da el poder
de abordar el mundo de los mitos eternos y de abrirse en ellos su
propio camino» (A. Breton, «Situación de Melmoth», en Magia
cotidiana, p. 79).

No podemos negar que esa «alta ficción» encuentra en el niño
(además de en el «loco» y el llamado «primitivo») una especie de
edad de oro, y que muchos hombres y mujeres (algunos artistas y
poetas) han sabido conservarla y proyectarla más tarde en sus vi-
das y creaciones. Por eso se nos hace difícil imaginar que al acto
de construir un objeto no se asocie un cierto grado de arrebato
que, mientras perdura, no devuelva a un estado de inocencia. Ese
tipo de arrebato en el que, por ejemplo, sume el juego de volar
una cometa. En verdad, ¿no se ha apoderado de aquellos a quie-
nes les ha sido concedido el beneficio de elevar por los aires uno
de estos objetos, la sensación muy viva de que lo seguirían? Sirva
esta imagen en su consideración metafórica para expresar algo
inherente al acto de crear: la conquista de cierto estado de des-
prendimiento capaz de propiciar una incipiente y acaso comple-
ta recreación del mundo. Recreación que, cuando verdadera-
mente se produce, es proporcional a lo que más que una fórmula
es un hecho concreto: la acción de crear y el objeto creado, pro-
piamente, coinciden con el juego en que ambos rinden al hom-
bre al estado de inocencia. Y el poeta lo sabe, y aspira siempre a
recuperarlo en él.

Hay, pues, en la construcción de un objeto, una fabulación de
la infancia en tanto que aventura imaginaria que vuelve en él real
su devenir, pues el objeto es las botas de siete leguas que avanzan
en su zancada el lugar donde siempre se llega por primera vez; el
viaje transcontinental que desplaza una potencia que sirve para
despojarnos de la neurosis de lo adulto, ese fardo que ancla nues-





tras piernas en el lodo del llamado realismo, esa insuficiencia que
usurpa a la aventura humana su Tierra Incógnita.

Lo real. Sin duda en el siglo veinte nadie como los surrealistas
ha insistido tan apasionadamente en denunciar su falseamiento,
en desacreditar su prepotencia y ha repudiado su instrumentali-
zación racionalista y su monopolización utilitarista. Después de
todo, «los surrealistas», según afirma J.-L. Bedouin en su escrito
Ciclo del objeto, «nunca hemos dejado de ser realistas, no hemos
dejado nunca de adentrarnos en la sobrepotencia de lo real, has-
ta llegar a tomar nuestros sueños por otra forma distinta de rea-
lidad». Si he entendido bien, se trata de una confirmación de la
complicidad amorosa que se establece entre lo imaginario y su
vigilia, que se manifiesta por diferentes medios y de distintas ma-
neras en la vida cotidiana (el sueño es también vida cotidiana), y
para ser aún más precisos, en la vida concreta, de cuya experien-
cia podemos esperar todavía el deslumbramiento, la iluminación
—y hasta la satisfacción— que nos hurta la inconcreción de esta
especie de realismo socialista que es la llamada «sociedad del
progreso»: el presunto beneficio de un paraíso tecnológicamente
calculado que nos aleja de la colmación de nuestras necesidades
y deseos más hondos, sustituidos por la mueca ciega de la repeti-
ción, digamos, por la reproducción mecánica de nuestros gestos
y movimientos, verdaderas señas de identidad de esta denomi-
nada sociedad del bienestar.

Esta es la realidad que nos es ofrecida (apenas si tenemos ya
ocasión de generarla nosotros), la que se apoya en la perpetua-
ción de la identidad (y no precisamente como instancia de me-
moria sino como operación de control policial), principio últi-
mo y primero del proceso disociador que se abre en contra de la
convivencia entre el pensamiento racional y el pensamiento mí-
tico, modelo operativo de una civilización que en el paroxismo
de su decadencia subordina la vida y deprime la realidad. Pero
esta civilización nuestra no debe olvidar nunca que, ya en el mis-
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mo seno de lo real, el corazón y la inteligencia humanas transmi-
ten señales triunfantes, como aviso acaso de una lucha a muerte
contra la victoria de la muerte: los profesionales de la depresión
no podrán confiarse jamás, porque al acecho está siempre, como
eterno retorno, «el sueño que refresca» (Rimbaud). Al fin y al
cabo el atavismo del sueño es, cuando menos, tan vehemente
como el de la barbarie. Por eso hay que seguir confiando siempre
en la palabra inocencia, en cuya última letra podemos adivinar la
mecha corta de un cartucho de dinamita.

La construcción de un objeto (en general la creación) des-
miente el sacrosanto principio de identidad (instrumento preci-
so de alienación) y, al contrario, participa de esa dinámica libera-
dora que es el gran movimiento del simbolismo universal, que
inicia su deriva, precisamente, en aquello que nombra la vida
concreta, en sus cosas vinculadas por una corriente de afinidades
ocultas. De hecho, la construcción de un objeto es una composi-
ción en la que de manera inapelable se advierte la heterogenei-
dad de los elementos que lo constituyen, ninguno de los cuales
suele ser la copia del otro, ninguno de los cuales favorece el feti-
chismo de la esterotipia. No, el objeto surrealista afirma un senti-
do múltiple de lo real, y aunque la razón instrumental se obstine
en ocultarlo, en realidad censurarlo, «no podrá descuidar —ci-
tando a Breton— la contradicción que está siempre presta a
aportarle la experiencia». Además, tal y como se pregunta y res-
ponde Gaston Bachelard «la idea de la realidad, sobre la función
metafísica primordial de lo real, se encuentra más en lo real ocul-
to que en lo real inmediato, en la convicción de que una entidad
cualquiera rebasa su dato inmediato».

No será pues difícil comprender, desde este punto de vista,
cómo el objeto surrealista pone bajo sospecha permanente la
noción de realidad de esta civilización al enfrentarse a los objetos
que más la afirman, objetos «civilizados» cuya función en esencia
mediática y alienante (llamados de entretenimiento) atrofia su-
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cesivamente facultades originales y justifica, enalteciéndolo, el
miserabilismo reinante: el televisor, el coche, el ordenador, las
cámaras de vídeo, el vídeo-juego, el móvil, para poner ejemplos
de los más asumidos y por eso, quizá, más dañinos, llevan incor-
porado en su uso el veneno de la minusvalidación de la vida hu-
mana, tanto en el campo social como en el mental, así como en el
de la vida natural. En verdad, toda esta tecnología de la parálisis
obra un cambio terrible en nuestra constitución, sustituyendo el
hueso y el músculo, el nervio y la sangre, por un circuito electró-
nico o mecánico, da igual ya, que nos conecta con el edén sin le-
vantarnos del asiento, que nos traslada a lo más remoto con sólo
apretar un botón. En otras palabras, el utilitarismo del instru-
mental «civilizado», perfectamente quirúrgico, promete sin vaci-
lación un triunfo total de lo sedentario (una derrota sin paliati-
vos de la movilización), una amputación sutilísima y despiadada
de las extremidades fabulosas del espíritu humano delimitador:
sin botas de siete leguas que calzarnos (no lo olvidemos, fetiche
mágico), a causa de esta nueva forma de mutilación que es la
mutiplicación técnica, el elemento mítico movilizador queda
desarticulado en la propia automatización, siendo desde enton-
ces nuestro campo de desplazamiento el de la celda virtual, im-
pío sustituto de la inmensidad, atroz simulacro de la cópula cós-
mica. Y es que los objetos «civilizados» están asistidos por un
contenido tan desalentador y tenebroso como el que pueden
ofrecer un cyborg y un clon: la agresión tecnológica sobre noso-
tros inaugura un proceso de eliminación de nuestra autonomía
real de movimientos y de pensamiento; la implantación genética
de una memoria artificial que nos descuaja despiadadamente la
relación con lo otro, provocando así una disfunción irreversible
de las cualidades emancipadoras a ellos inherentes.

En otro ámbito se sitúa la concepción surrealista del objeto y
su misma construcción, en el que un sentimiento de lo primige-
nio late con fuerza. En efecto, todavía en éste podemos ver cómo





brota el humus del bosque, oímos el viento del páramo, sentimos
el sofoco del erial y nos abraza la humedad del piélago, aunque
también la belleza de lo solo en el mediodía de las calles, o el sue-
ño todo en una plaza desierta, y aun la ruina industrial. Hay, así,
en la construcción de un objeto (o en su misma elección), una
memoria de lo sagrado, e incluso una experiencia aproximativa
de ello, o una premonición de su advenimiento que asoma en el
gusto por lo insólito del ser humano, en su curiosidad por las for-
mas insospechadas, en su anhelo, finalmente, de lo maravilloso.
Me atrevo incluso a decir que con el objeto recuperamos las ex-
celencias del hombre paleolítico cuando, como él con el fósil, la
concha marina o el guijarro, nos aventuramos por la ciudad y en
plena naturaleza en busca de todas esas «ruinas» que poderosa-
mente nos convocan, esos sedimentos que erosionan la fijación
de lo real, y que al tiempo anuncian el retorno de lo animado.
Después de todo, esto es también el objeto, una erosión que mo-
dela una memoria de lo legendario. Y no olvidemos que la ero-
sión es un fenómeno que pone en circulación, precisamente a
través de sus vestigios, una enorme potencia mágica, una opera-
ción sobre la materia que prefigura las cosas y eleva y reconoce su
realidad: la montaña está presente en el guijarro como en el tañi-
do de una campana el latido metálico del mineral. Y así en las
piedras removidas por el río, la corriente telúrica que subyace en
el clamor popular, en sus mil piernas deshaciendo como ruedas
de molino los cantos duros del pensamiento acomodado.

A medida que se carga de sentido, a medida que se alimenta
de la energía de lo analógico, una mutación de función se suscita
en el objeto, que a partir de ese momento empieza a rebelarse
contra la servidumbre de lo utilitario y se reanuncia en una par-
ticipación de intercambio simbólico, ahí donde se afirman las
propiedades concretas de las cosas y se renuevan en su viva hete-
rogeneidad.

Es aquí, «en esta cadena luminosa en el seno de las tinieblas
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que lo simbólico es» (G.-R. Domayrou), que el objeto surrealista
se recrea más allá del discurso económico, al que se enfrenta con
algunas de las armas que lo constituyen: su gratuidad, su inutili-
dad, su «fealdad», su incultura. Propiedades que tienden a inte-
rrumpir la «utilidad convenida» de los objetos, en tanto en cuan-
to están asistidos por la gracia de la inactualidad, viva disfunción
del orden económico que les da su rol y por la que el objeto del
que hablamos propone una «rectificación continua de la ley»
(Breton). Tal vez no sea casual, en este sentido, que apenas se
vean exposiciones de objetos en galerías de arte, o que cuando se
celebran sean generalmente definidos como escultura: es que el
objeto, en virtud de su idiosincrasia perezosa, no encaja en el en-
granaje de la producción capitalista que es el mercado del arte
(no confundir con el acto de creación). Porque, independiente-
mente de que el objeto satisfaga ciertas exigencias estéticas, col-
ma sobre todo necesidades inmanentes. Y en cualquier caso, in-
calculables, es decir, necesidades que todavía hoy escapan a las
cifras y a los números que forman las columnas sobre las que se
sostiene el panteón del economismo mundial. No se trata, por
otra parte, de crear con el objeto una estética del excedente o del
despojo, ni siquiera de lo inútil (ello supondría entramarlo in-
mediatamente en la estetización de la economía, como ya ocurre
con toda la «actividad» denominada artística, y que en su nivel
más patético se manifiesta en ese esperpento que se ha dado en
llamar arte del reciclaje). De lo que se trata es de generar una
poética de lo improductivo a cuya gratuidad y goce se vincule
una rehabilitación total del sentido: del hablar, del hacer, del pen-
sar, y que ello obre como símbolo que resista el discurso econo-
micista que somete la relación con lo sensible, «al ponerlo en cir-
culación como presunto bien de utilidad, pero confiriéndole en
realidad un valor de uso que bloquea los beneficios del intercam-
bio» (V. Bounoure).

El objeto surrealista, enraizado en lo real profundo, se vuelve





negación de esta aplicación y despliega su potencial dialéctico
para restituir a la creación humana un sentido que podría ser
antropológico, y, en último término, para desenterrar la vértebra
que nos informa de nuestro lazo con lo sagrado, de ese sagrado
laico que los surrealistas han reconocido en lo maravilloso coti-
diano, una de cuyas expresiones más genuinas es la construcción
de objetos.

Es desde esta perspectiva que debe contemplarse esta expre-
sión surrealista, cobrando verdadera significación las diferentes
modalidades que la nombran, todas esas derivaciones experi-
mentales que elevan con sus propios materiales, en la avenida
negra del deseo, una bella barricada: el objeto natural, el objeto
encontrado, el objeto fantasma, el poema-objeto, el objeto per-
turbador, el objeto táctil o el objeto revelador despliegan una po-
tencia mágica de resistencia contra el colonialismo de lo útil y de
la producción, y en su circulación desinteresada desplazan una
persistente promesa de reencantación.
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Aurélien Dauguet

Groupe Surréaliste de Paris

, chez les Indiens Pueblo, le masque assu-
me au mieux sa double fonction qui est de dissimuler et de

représenter. Ici, le regard du dieu, de l’esprit tutélaire est porté
par l’homme qui l’incarne comme pour un mystère quotidien
d’où la complaisance morbide des religions méditerranéennes
serait absente. La pensée pueblo, notamment chez les Zuñi et les
Hopi, a porté haut le sens cosmogonique tout en lui liant étroite-
ment les moments les plus ordinaires de la vie matérielle, abolis-
sant tout hiatus entre quotidienneté et merveilleux. Et c’est sur le
ton ludique et primesautier que se joue l’hymne mythique, dans
une harmonie dont la trame rigoureuse permet quand même la
fantaisie de l’invention. Quelle meilleure illustration de ce sens
précis de la gravité, dans la plus imaginative fantaisie poétique,
que les silhouettes colorées, à la fois délicates et gauches de ces
santons par le truchement desquels les Indiens Pueblo et, parmi
eux, plus somptueusement, les Hopi amènent, dès le plus jeune
âge, leurs enfants à s’instruire de l’univers symbolique qui guide-
ra leur vie. Les poupées katchina (de kachi —vie, âme, souffle vi-
tal et de na —père) qui sont données aussi aux jeunes femmes
qui désirent avoir un enfant et parfois aux vieilles femmes, re-
produisent très fidèlement les traits des masques et les différents
attributs vestimentaires portés par les danseurs qui personnifient
ces êtres mythologiques.

Les Hopi sculptent ces merveilleux objets à la fois magiques et
didactiques, nommés tihus dans leur langue, dans les racines du
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cottonwood (Populus deltoïdes) qu’ils trouvent principalement sur
le site nommé Grand Falls, le long de la rivière Little Colorado.
Encore vertes ou humides, elles sont séchées. Choisies d’une di-
mension adéquate, elles sont taillées à l’aide d’outils provenant
d’échanges avec les Blancs, depuis 1870 environ (le premier tra-
ding-post fut établi en 1875 aux environs de Walpi): la scie, le cou-
teau, les ciseaux à bois, les rapes et pour la finition le grès et plus
tard le papier de verre. Dans la majorité des cas, le personnage
est sculpté d’une seule pièce; parfois, les jambes sont rapportées,
plus rarement les bras. Sont ajoutés ensuite les caractères spécifi-
ques du masque: bouche, yeux, oreilles lorsqu’ils sont en relief,
cornes, tabletas, collerettes, etc., le travail s’achevant par la pein-
ture. Les pigments naturels utilisés traditionnellement: la mala-
chite, ou carbonate de cuivre hydraté, pour le bleu et le vert,1 la
suie, le charbon ou l’ardoise, pour le noir, l’oxyde de fer, la terre
contenant du minerai de fer donnant un rouge vif, le limon, pour
le jaune étaient appliqués, avant l’emploi des pinceaux, à l’aide
de brosses en fibre de yucca, sur un enduit de kaolin préalable-
ment préparé par dilution dans l’eau et filtré.

On ne connaît qu’une tentative d’établissement d’une chro-
nologie des tihus. Jon Erickson,2 dans le catalogue d’une exposi-
tion au Heard Museum, en 1977-1978, esquisse à grands traits
l’évolution stylistique des poupées kachina, aidé par les transfor-
mations qu’ont inspirées des considérations commerciales aux-
quelles il accorde, à mes yeux, une importance excessivement dé-
terminante. Il est vrai que les jalons historiques sont disséminés,
aussi leur recherche va nous conduire sur un parcours jeu de
l’oie.

Il est difficile de dater avec précision l’apparition des premiè-

1. Souvent confondus dans la symbolique hopi.
2. Jon Erickson, Kachinas, an Evolving Hopi Art Form (Herad Museum,

1977).





res poupées kachina. Écartons d’emblée, bien que le peintre hopi
Fred Kabootie s’en fasse le partisan, l’hypothèse de Parsons selon
laquelle les sculpteurs de poupées kachina auraient hérité leur
inspiration et leur art des catholiques. Cette hypothèse est en ef-
fet infirmée par les chroniqueurs espagnols de la conquète et les
missionnaires eux-mêmes qui rapportent avoir vu sur les murs
des maisons des «effigies du diable».3

Dockstader 4 nous apprend que le premier tihus aurait été rap-
porté par un certain Ten Broeck, en 1852. Wright,5 de son côté,
signale que le médecin militaire Edward Palmer a acquis une sta-
tuette en 1857. Les poteries, les murs des Kivas montrent des per-
sonnages dont le style laisse supposer que la fabrication des pou-
pées kachina était pratiquée avant l’arrivée des Espagnols. Par
surcroît, l’indice le plus précis est une effigie plate, taillée dans
une pièce de cottonwood et peinte de noir, rouge, bleu, vert et jau-
ne trouvée par Frank H. Cushing à Double Butte Cave, près de
Tempe, dans le Sud de l’Arizona. Cette statuette pourrait être
rapportée à la civilisation Hohokam mais semble plus vraisem-
blablement provenir des Salado qui n’occupèrent l’aire Hoho-
kam qu’entre 900 et 1400 de notre ère. Un autre spécimen, qui
pourrait avoir été fabriqué avant 1800, a été trouvé sous le plan-
cher d’une maison, à Shongopovi, selon un rapport émanant du
Museum of Northern Arizona.

Mais il faut attendre la charnière des ème et ème siècles
pour que des quantités importantes de tihus parviennent dans le
monde des Blancs et nous permettent ainsi de tracer le profil des
variantes et des évolutions de forme, sinon de style, de cet art.

3. Voir à ce propos Jean Cazeneuve, Les Dieux Dansent à Cibola (Galli-
mard, Paris, 1957, pp. 118 et suiv.).

4. Frederick J. Dockstader, «The Kachina and the White Man» (Cranbrook
Institute of Science Bulletin, 35, 1954).

5. Barton Wright, Hopi Kachinas. The Complete Guide to Collecting Kachi-
na Dolls (Northland Press, Flagstaff, 1977, p. 11).
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C’est d’abord en 1879, le catalogue des objets recueillis à Wal-
pi par l’ethnologue James Stevenson; 6 24 poupées kachina y sont
reproduites. Puis, les pièces rassemblées par les Allemands Paul
Ehrenreich et Von den Steinen que l’on peut voir au Museum für
Völkerkunde de Berlin. En 1876, fut fondée la chaîne de restau-
rants Fred Harvey, le long du chemin de fer de Santa Fe, et, en
1902, la Fred Harvey Cie inaugurait le Fred Harvey Indian De-
partment qui devint le principal débouché pour l’art et l’artisa-
nat des Indiens. Les ethnologues Henry Voth, dans la première
décennie du siècle, et Charles Owen, vers 1911-1913, fournirent,
provenant des 2ère et 3ère mesas, des poupées, à la Fred Harvey Cie
et le négociant F. Wolz, en 1901, procura à la même compagnie
400 poupées. Sensiblement, dans le même temps, un autre tra-
der, Thomas V. Keam, qui avait ouvert un comptoir vers 1878 à
Keam Canyon, rassemblait lui aussi une importante quantité de
tihus dont nombre figurent aussi au Museum für Völkerkunde
de Berlin. Enfin, en 1913-1914, un architecte de Phoenix, Joseph
Rinker Kibbey, commençait à collectionner les poupées kachina.
Sa collection fut achetée, après la deuxième guerre mondiale, par
Barry Goldwater, pour 1.200 dollars.

L’étude de ces collections va nous permettre de dénombrer
quatre types principaux. D’abord, les puchtihus ou poupées de
berceau qui sont données aux très jeunes enfants et dont la for-
me est dépouillée à l’extrême puisque seuls sont figurés le mas-
que et ses emblèmes, au sommet d’un rectangle en guise de
corps. Sur un fond blanc marqué de trois lignes rouges, les bras
sont peints d’un trait sommaire ainsi que les mains et les doigts
qui, parfois, font penser à des griffes. Les plus anciennes pièces
de ce type que nous connaissons peuvent être datées du milieu

6. James Stevenson, «Ilustrated Catalogue of the Collections Obtained
from the Indians of New Mexico and Arizona in 1879» (Bureau of American
Ethnology. Annual Report, 2, Washington, 1883, pp. 307-422).





du ème siècle et semblent avoir été les seules fabriquées alors.
Cependant, ce type se retrouve de nos jours et paraît destiné plus
à l’usage traditionnel qu’à la vente. Les pièces anciennes sont pla-
tes mais, dès 1900, il existe des spécimens dont le corps épouse la
forme d’une section de cylindre sur laquelle les bras sont sculp-
tés en bas-relief.

Je donnerai le nom de «poupées nues» au deuxième type qui
semble directement issu des puchtihus puisqu’on y retrouve, sur
un corps nettement plus élaboré la parure des trois lignes rouges
sur fond blanchâtre. Notons à ce propos, que tout comme sur les
puchtihus, toutes les nuances de rouge sont présentes et que sur
le spécimen de ce type que l’on peut voir au Musée de l’Homme
de Paris, les rayures sont roses et le fond vert pâle. On remarque
déjà sur ces statuettes les proportions caractéristiques des tihus
de la première moitié du ème siècle: les épaules sont pratique-
ment dans la même ligne que le masque ou ne le dépassant qu’à
peine, le torse est droit et tombe sur une taille à peine esquissée
au contraire des hanches qui sont doucement modelées pour
donner naissance à des jambes plutôt pataudes. Les genoux sont
souvent légèrement fléchis. Les bras sont déjà taillés comme ils le
seront plus tard: les coudes étant pliés, ils peuvent être complète-
ment attachés au corps, sur les modèles les plus sommaires, col-
lés au tronc, des épaules aux coudes ou détachés à partir des
épaules. Les organes sexuels sont indiqués de manière très réalis-
te mais sans insistance (exception faite pour kokopölö qui sym-
bolise la fertilité). Certaines de ces poupées ont le corps peint se-
lon les caractéristiques du personnage évoqué. D’autres mon-
trent un cache-sexe peint, presque toujours en noir, sur le sexe
sculpté. Dans ce cas, le cache-sexe a-t-il été peint a posteriori
pour la vente aux Blancs? Il est difficile de l’affirmer. Précisons
toutefois que les danseurs kachina ne portent parfois qu’un ca-
che-sexe ou bande-culotte pour tout vêtement outre le masque
et que certaines poupées présentent un cache-sexe sculpté. Quoi
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qu’il en soit, il est certain que ce type a disparu aux environs de
1900, au moment où les Américains blancs ont commencé d’a-
cheter systématiquement des tihus.

Il existe un troisième type que l’on peut situer aisément vers
1900 puisque la plupart des pièces connues ont été recueillies en
1901 par Volz. Sur un corps très semblable à celui du type précé-
dent, chaque tihus porte les attributs vestimentaires du kachina
représenté: jupe ou kilt, pagne, collier, fraise, bracelets, mocas-
sins, guêtres, écharpe, manteau dans la constitution desquels en-
trent l’étoffe, le cuir, la fourrure, la paille de maïs, la laine, les ra-
meaux du pin de Douglas (Pseudotsuga Douglasii) et, bien sûr,
les plumes que l’on retrouve sur tous les genres de tihus. Ce type
reste propre à cette époque puisqu’il faudra ensuite attendre 1950
pour retrouver les vêtements ajoutés. On peut supposer, avec
Erickson, que ces poupées ont été fabriquées par un nombre res-
treint de personnes, pour la vente; Volz, exerçant la profession de
trader, a pu, comme l’a fait Keam pour les pavés ou les poteries
hopi, susciter un genre non pratiqué traditionnellement. Ou bien
encore, vivant sur la 1ère mesa, les sculpteurs de ces poupées
auraient pu avoir subi l’influence des Zuñi qui fabriquaient à la
même époque des poupées ornées de matériaux divers. La plu-
part de ces poupées tiennent dans leurs mains les attributs que
manipulent les danseurs des cérémonies kachina: hochets, arcs,
lances, etc.; et, à cet effet, leurs mains sont percées.

Parmi les poupées qui ont été recueillies à cette époque, le
quatrième type est celui qui persista jusqu’à la fin des années
quarante. On connaît cette silhouette dont la rusticité toute ap-
parente n’oblitère nullement la grâce. La première caractéristique
qui vienne à l’esprit, bien que l’on ne doive pas oublier que la
parure de chaque tihus est tributaire du kachina représenté, est le
kilt d’où sortent les jambes à l’extrémité desquelles s’inscrivent,
avec plus ou moins de précision, soit peints, soit sculptés, les
mocassins ou les guêtres. On retrouve, sur ce type, les mêmes
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positions des bras que sur les poupées «nues». Si la facture des
bras, le détail des chausses, la longueur ou l’évasement du kilt
peuvent varier, cela ne nous éclaire que sur la manière des au-
teurs, ce qui est secondaire, ou sur la localisation. D’autres lumiè-
res vont nous conduire vers un peu plus de précision. Aupara-
vant notons, sur les quatre types énumérés, deux points d’excep-
tions: la présentation statique des sujets n’est pas l’apanage de
cette époque, comme on pourrait le croire. La plupart des pou-
pées évoquant les koyemshis, clowns rituels, les représentent dans
les gestes de leur personnage: assis ou portant leurs compères
kwohoya ou tuhair sur leurs épaules, manipulant tambours, cré-
celles, etc. Dans le type «poupées nues», les avant-bras peuvent
être croisés ou placés asymétriquement devant la poitrine.

Donc, à compter de 1910 environ, le type de poupées aux vê-
tements sculptés et rituellement parées de laine, de fourrure, de
ficelle et surtout de plumes, va dominer jusque vers les années
quarante. Quels indices pourront nous permettre de définir les
étapes de cette période? Deux éléments déterminants: la vente
aux touristes et aux collectionneurs et l’évolution des procédés
de peinture.

Rappelons tout d’abord que si les puchtihus étaient donnés
aux très jeunes enfants, pour jouer, ou aux jeunes femmes qui
désiraient un enfant et qui les portaient alors à la ceinture, les ti-
hus étaient surtout destinés à être accrochés aux murs ou aux
poutres des maisons. À cet effet, les sculpteurs les pourvoyaient
d’une ficelle autour du cou. On peut donc voir, sur les modèles
anciens qui n’étaient pas, par définition, destinés à la vente, ce
petit cordon indigène ou de traite qui, dans les meilleurs cas, doit
être profondément incrusté dans le cou et disparaître, au premier
regard, sous la peinture. Plus tard, à compter de 1910-1920, les
sculpteurs de tihus ont négligé l’incrustation de la ficelle; mais la
grande majorité des poupées conserve ce cou creusé en gouttière
qui permet son passage.





Les sculpteurs de tihus ont supprimé le cordon sur leurs sta-
tuettes parce que les collectionneurs posaient celles-ci sur des
étagères ou des tablettes, ce qui va déterminer une évolution de
la sculpture des pieds. Très souvent, en effet, les poupées n’étant
pas faites pour être posées debout, leur base n’est pas absolument
horizontale et on peut très fréquemment observer que l’un des
pieds est légèrement avancé par rapport à l’autre. Vers 1920,
quelle qu’en soit la destination, les sculpteurs commencent à soi-
gner l’horizontalité de la base des poupées et, conséquemment,
les deux pieds vont s’inscrire selon un tracé rond ou ovale. Dans
les années 30, on trouve des tihus de bonne facture mais dont les
pieds sont taillés dans un cône sortant sous le kilt et seulement
précisés par une séparation dans l’axe de ce cône.

L’apparition des trading-posts, à la fin du siècle dernier, les
contacts plus étroits avec les institutions des Blancs, ont mis à la
disposition des Hopi, des peintures plus aisées à l’emploi que les
traditionnelles. Les encres, l’aquarelle, les peintures à l’huile pour
le bâtiment, ont été utilisées. Mais la gouache et la tempéra, grâce
à leur facilité d’emploi, leur rapidité de séchage et la qualité des
teintes ont été très vite adoptées. Par contre, on utilisait encore,
dans les années 30, la malachite pour les bleus et les verts. La
gouache et la tempéra souvent appliquées, comme les pigments
naturels, sur un fond d’argile blanche, s’estompaient au frotte-
ment; aussi les artistes hopi ont-ils utilisé différents fixateurs à
peinture, voire même les aérosols à laque pour cheveux, avant l’a-
doption définitive dé l’acrylique, au début des années cinquante.

À la fin du siècle dernier et au début du ème, les pièces en
relief du masque et les éléments vestimentaires étaient appliqués
à l’aide de petites chevilles de bois, l’argile et la peinture achevant la
fixation. Une colle extraite du graesewood (Larrea Tridenta), re-
connaissable à son odeur proche de celle de la créosote, était uti-
lisée. On a employé plus tard, simultanément, la colle industriel-
le et les chevilles, ainsi que les clous; parfois, la colle, uniquement.
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C’est entre les années trente et quarante que l’on trouve sur le
marché des tihus de facture grossière que l’on a nommées «pou-
pées tournées». Elles sont taillées à la scie, dans une pièce de bois
ronde; les bras appuyés devant le torse ainsi que la base des pieds
en épousent la circonférence, ce qui est du plus lourd effet.

De faux tihus ont été fabriqués par les Blancs. Si le style est en
général bien compris et bien imité, tous ces faux ont été sculptés
dans du balsa, que sa légèreté et sa consistance spongieuse qui se
trahit à la moindre pression du doigt font repérer facilement. Le
pin et le saule ont été également employés.7

Dicté par les préceptes religieux, le choix des plumes qui or-
nent les masques kachina exige la plus grande rigueur: le duvet
de l’aigle symbolise les nuages et leur humidité. Les plumes
d’oiseaux de proie et les rémiges de l’aigle sont portées par les
guerriers ainsi que les mèches de duvet du hibou pour aider la
vision nocturne. Sur les tihus qui les représentent on doit trouver
les plumes du faucon des prairies (Falco Mexicanus), de la buse à
queue rousse (Buteo Jamaicensis) et du corbeau. Les kachina qui
apportent la pluie, les fleurs, les fruits et l’abondance portent les
plumes jaunes du loriot, celles, écarlates, de l’ara militaire (Ara
Militaris), celles aux étonnantes couleurs du mountain bluebird
(Sialia Currucoides) et le vert olive des plumes de la fauvette po-
lyglotte qui se mélangent au duvet de l’aigle et à celui du dindon
pour évoquer les couleurs de l’été. La plupart de ces oiseaux se
raréfiant, le Fish and Game Service of the United States Depart-
ment faisait voter, en 1973, une loi interdisant tout emploi des
plumes des oiseaux menacés de disparition. Les poupées fabri-
quées ou restaurées à la fin de la première moitié de ce siècle sont
souvent ornées de plumes de volatiles domestiques.

Si, depuis 1950, les poupées kachina sont systématiquement

7. Les poupées kachina fabriquées par les Zuñi sont sculptées dans le pin
et non dans la racine du cottonwood.





signées, auparavant, par tradition, leurs auteurs restaient anony-
mes. Toutefois, deux sculpteurs connus de la période classique
nous aideront à jalonner notre parcours: Jimmy Kewanwytwea
fut, sur l’instigation de Mme. Harold S. Colton, épouse du fon-
dateur du Museum of Northern Arizona, le premier à signer ses
poupées. Il inaugura un net changement de style, à compter de
1930, en introduisant dans ses travaux des recherches réalistes,
en affinant les détails, en corrigeant les rapports de proportions
et en usant de tons brillants, dans un parti pris esthétique occi-
dentaliste. Déplorons qu’il ait fait école. Le chef Willson Tewa-
quaptewa (1871-1960) prétendait qu’il ne fallait pas vendre les
tihus destinés aux enfants ou aux femmes. Aussi proposait-il, non
sans humour, des poupées conçues selon le procédé du collage:
un masque donné, sur le costume d’un autre kachina.

Il est relativement aisé, et ce sera la dernière boucle de notre
circuit, de situer dans le temps certains tihus puisque, selon l’usa-
ge, les kachina secondaires peuvent être inventés spontanément,
abandonnés ou empruntés à des peuples voisins; ainsi:

– Manangya, d’origine Zuñi, apparaît à Hano en 1905.
– Wakas, d’origine Zuñi, apparaît à Oraibi en 1911.
– Kaw-a, Navajo Kachina, dernière apparition à Mishongno-

vi, en 1914.
– Tuma-öi, dernière apparition à Shipaulovi, en 1895.
– Pahi-ala, Zuñi Kachina, introduit sur la 1ère mesa en 1921.
– Akiwi, Zuñi Kachina, introduit à Mishongnovi en 1899.
– Navan, Zuñi Kachina, introduit après 1900.
– Owaq, dernière apparition à Mishongnovi en 1899.8

– Marao, Zuñi Kachina, introduit dans les années vingt.9

8. Selon Harold S. Cotton, Hopi Kachina Dolls (University of New Mexico
Press, Albuquerque, 1949).

9. Selon Kachinas, the Barry Goldwater Collection at the Heard Museum
(Heard Museum, 1975).
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L’on saura, sans trop de peine, s’orienter dans ce dédale, du-
quel j’ai volontairement éloigné la production postérieure à
1945-1950. À compter de cette date, la fabrication des poupées
kachina ne ressortit plus au traditionnalisme Hopi. Elle est l’œu-
vre d’artisans connus, reconnus, qui tirent leur subsistance de
cette industrie. On assiste à un phénomène syncrétique qui, pour
n’être pas unique, revêt un aspect singulier en Amérique du
Nord. Et ceci, avec une particulière acuité pour ce qui concerne
les tihus, puisque, malgré l’orientation stylistique que, le premier,
dès 1930, choisit Jimmy Kewanwytwea, toutes les poupées fabri-
quées de nos jours le sont dans le plus scrupuleux respect des ca-
ractéristiques traditionnelles des personnages qu’elles évoquent.
Il n’en reste pas moins que les action dolls et fads qui sont ven-
dues à hauts prix10 dans les magasins, affiliés ou non à l’Indian
Art and Crafts Association, ne doivent leur poésie essentielle qu’à
l’imagination ancestrale et collective du peuple hopi, leurs au-
teurs, individualisés, ayant opté pour le langage appauvrissant du
réalisme.

Dans le même temps que les peuples indigènes des USA et du
Canada s’activent dans les domaines politiques, sociaux et juri-
diques pour la renaissance et la reconnaissance de leur identité, il
n’est pas surprenant que les artistes indiens obéissent à la tenta-
tion d’utiliser l’art pour reconquérir leur territoire spirituel. Mais
la détermination de certains d’entre eux à user des choix esthéti-
ques expérimentés puis abandonnés ou sur le point de l’être par
les artistes européens, laisserait augurer du mauvais chemin em-
prunté. Par ailleurs, il est évident que le Blanc américain, par le
truchement de l’objet indien qu’il acquiert pour orner ses salons,
affirme secrètement comme un besoin de confesser le geste eth-

10. Il est vrai que la racine du cottonwood est devenue un matériau rare et
fait l’objet d’un commerce: une pièce de 18 cm. de diamètre qui valait 1 dollar
50 en 1965, avait atteint, en 1977, la somme de 50 dollars.





nocidaire et de régler la dette contractée envers la civilisation in-
dienne. La poupée kachina réaliste n’a d’autre intérêt à mes yeux
que d’être, non le symptôme d’évolution que l’on a bien voulu
en faire, mais l’image inquiète de deux pensées inconciliables.
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J. M. Caparrós Lera

Universidad de Barcelona

El cineasta habrá cumplido su tarea cuando, a tra-
vés de una pintura fiel de las relaciones sociales autén-
ticas, destruya la representación convencional de la
naturaleza de tales relaciones y quebrante el optimis-
mo del mundo burgués; obligando al espectador a
dudar de la perennidad del orden existente, aunque él
mismo no nos proponga directamente una conclu-
sión e incluso si no toma partido de forma manifiesta.

Luis Buñuel (1953)

   sobre la relación entre Surrealismo y Antro-
pología no podía faltar la figura de Buñuel, el cineasta su-

rrealista por excelencia. Es más: surrealismo y cine tienen su pun-
to de encuentro en este reconocido autor aragonés (Calanda,
1900 - México, 1983), ahora que celebramos su centenario. Pues
Luis Buñuel incorporó el lenguaje surrealista al séptimo arte,
pero ligado a la propia cultura —no a la francesa—, relacionán-
dolo con la tradición y los clásicos españoles.

Así se pronunciarían recientemente Javier Rioyo y José Luis
López Linares en su documental A propósito de Buñuel (1999): el
guión, escrito por el especialista Agustín Sánchez Vidal, huye del
tópico de enclavarlo en el movimiento de André Breton para en-
raizar más bien su obra en la herencia artística del siglo de oro
español. Uno de los entrevistados en ese film-homenaje, Carlos
Fuentes —amigo personal de Buñuel—, lo comentaría también:

E
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«Como surrealista, sin embargo, compartía el credo de un mun-
do liberado, simultáneamente, por el arte y la revolución. A me-
dida que ésta sucumbió al terror político, Buñuel le dio a la crea-
ción surrealista un peso inesperado a través de la tradición. Cu-
riosamente, el surrealismo francés nunca pasó de ser una idea,
magníficamente articulada por André Breton, quien escribía una
lengua tan clásica como la del duque de Saint Simon. En cambio,
Buñuel el español y Max Ernst el alemán encontraron en sus pro-
pias raíces culturales los ancorajes del inconsciente, el sueño y la
liberación surrealistas. Los cuentos de hadas y las leyendas ger-
mánicas en Ernst, y en Buñuel, la picaresca, Fernando de Rojas,
Cervantes, Goya, Valle-Inclán... ».1

Todos sabemos que el surrealismo es una tendencia que sos-
tiene la primacía de los valores poéticos sobre los principios ra-
cionales (influida por Freud e incluso por Marx y Nietzsche) y
que afirma que la obra de arte nace, como los sueños, del sub-
consciente. De ahí el llamado automatismo creacional o la deno-
minada liberación irracional. Asimismo, se propone sobrepasar
la realidad inmediata y pretende llevar al arte —literatura, pintu-
ra o cine...— los sueños y las asociaciones del subconsciente de la
psique, sintetizados con las experiencias conscientes o incons-
cientes de la personalidad. Exteriorizar, en definitiva, el alma hu-
mana, sus actos espontáneos y más oscuros, sin someterlos a or-
denamientos racionales ni a la moralidad; o —como diría Bre-
ton— al margen de toda preocupación estética y moral. De ahí
las declaraciones que he citado al principio, procedentes de una
conferencia pronunciada por Luis Buñuel en la Universidad de
México.2

Por eso —insisto— el surrealismo ve en lo inconsciente y en

1. Fuentes, C., «El centenario de Buñuel» (ABC Cultural, Madrid, 19-II-
2000, p. 33); en la película este escritor manifiesta prácticamente lo mismo.

2. Cfr. Kyrou, A., Luis Buñuel (Seghers, París, 1962, p. 98).





los sueños la inspiración artística. El poeta surrealista trabaja
mientras duerme (como llegó a afirmar Buñuel de sí mismo) y
pretende fundir realidad y ficción. El propio Buñuel afirmó en el
Festival de Venecia, tras la presentación de Belle de jour (1966),
que no distinguía entre las secuencias reales o imaginarias. Es así
como el mundo del subconsciente resulta tan asombroso, como
invención e inspiración de la fantasía.

Es cosa sabida que esta singular vanguardia artística adquirió
su mayor auge en el período de entreguerras (1918-1939), con
base en el manifiesto de André Breton (1924). Despreció la técni-
ca y se caracterizó por la insolencia de sus procedimientos y pro-
pagandas, heredados del movimiento dadaísta (que tuvo su ma-
nifiesto en 1922); pues los exdadaístas se reunieron en torno al
surrealismo para dar nuevos derroteros a la tarea de destruir la
conciencia plástica, mixtificarla y llevarla a lo irracional y a lo
absurdo.

Así, en el segundo manifiesto surrealista (1929), publicado
entre la realización de Un chien andalou (1929) y la de L’âge d’or
(1930), el mismo Breton afirmaba la existencia de un lugar en el
espíritu «donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pa-
sado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo
bajo, dejen de percibirse como elementos contradictorios». «Era
precisamente —añade el teórico Manuel Alcalá— la formulación
literaria del mundo interior de Buñuel, expresado violentamente
en aquellas películas como un programa general y que más tarde
se encarnaría en figuras concretas».3

Las obras surrealistas no buscan la complacencia, sino el des-
agrado, molestar al espectador. Sus autores, pues, parecen buscar
una violencia, se rebelan contra lo establecido a través de lo insó-
lito o monstruoso, por la pataleta sin eco más que por el discurso

3. Alcalá, M., Buñuel. Cine e ideología (Cuadernos para el Diálogo, Madrid,
1973, p. 113).
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intelectual; no pretenden la acción efectiva. El propio Buñuel se
pronunciaría así en su célebre autobiografía, Mi último suspiro
(1982): «Ese mundo me ilusionó porque encontré en él muchas
personas que pensaban como yo. El surrealismo era una necesi-
dad de la época. En contra de la parálisis de la alta burguesía, del
orden establecido, de la moral anquilosada, de la retórica en to-
dos los sentidos y de los viejos valores académicos, los surrealis-
tas enfrentaban la rebeldía a los convencionalismos, el escándalo
a la moral burguesa, la ironía sangrienta a la mentalidad mezqui-
na».

Por tanto, en un mundo de acción y computerizado como el
que vivimos, el surrealismo suena a demodé, a algo pretérito, del
pasado. Tiene hoy el sabor de un programa y posición estética
que se mantiene sólo por la jerarquía y la categoría creadora de
sus componentes: gracias a artistas como Goya, Salvador Dalí y
Luis Buñuel, españoles por antonomasia.4

Considerado uno de los grandes creadores del séptimo arte y
el maestro del surrealismo en imágenes, Buñuel —como su co-
etáneo Dalí, coautor de las citadas óperas primas— ha sido uno
de los primeros y más discutidos realizadores del cine mundial,
cuya influencia se ha dejado notar en otros cineastas de prestigio
(Bergman, Fellini, Truffaut, Saura...).

Pero ¿se conoce bien a este autor? Es obvio que su figura ha
sido estudiada, aquí y allende las fronteras, hasta la saciedad. No
obstante, muchas de sus películas han sido mitificadas y aplaudi-
das por una audiencia minoritaria, no por el gran público —un
tanto acrítico—, que atendió a sus films más por lo que atacaban
que por sus estrictos valores artísticos. De ahí que los aficionados
españoles «descubrieran» a Luis Buñuel una vez consagrado por
los teóricos y la crítica internacional. El exiliado Buñuel se había

4. Aranda, J. F., «El surrealismo español en el cine» (Ínsula, 337, Madrid,
diciembre de 1974, pp. 18-19).
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nacionalizado mexicano en 1949. Marginado por el gobierno
franquista —su voz no aparecía en las enciclopedias ni en los dic-
cionarios españoles—, sería «recuperado» en la época aperturis-
ta de Fraga Iribarne, pues en los años sesenta —a pesar del «caso»
Viridiana (1961)— se estimó oportuno dejar pasar sus films y
hasta marcarse tantos exhibiéndolos en el extranjero, «cantando
las excelencias» de este cineasta universal.

Sin embargo, los sectores que le rindieron un «culto» desme-
dido acaso no repararon en el triste servicio que le hacían al mi-
tificarle como artista; ya que por sistema consideraron magistral
todo producto salido de sus manos simplemente porque venía
del genio aragonés. Lo que supuso racionalizar a un creador fíl-
mico que estaba contra todo lo racional, por partir del mundo
del subconsciente y de una anarquía inaprensible en ningún tipo
de moldes.

Ahora bien, es obvio que toda la obra de Buñuel está profun-
damente inscrita en ese surrealismo que llevaba en sus venas y
que a finales de 1960 concretaría, ante Elena Poniatowska, con
estas palabras: «Los movimientos revolucionarios —refiriéndose
a la revolución social pretendida por Marx y Engels— en todo el
mundo se ocupan esencialmente de las realidades materiales,
económicas, políticas; del reparto de las riquezas entre las clases
opuestas. Nosotros los surrealistas —refiriéndose a la revolución
total pretendida por este movimiento— queríamos realizar una
revolución del pensamiento, que es lo que condiciona la vida hu-
mana, y preocuparnos del espíritu y no de la materia, para cam-
biar los fundamentos de la sociedad».5 Surrealismo latente que
estudiaría con profusión el especialista galo Ado Kyrou.

En efecto, prácticamente toda la filmografía de Buñuel está
penetrada por ese espíritu surrealista del que hace gala. Como si

5. Poniatowska, E., «Buñuel» (entrevista en Revista de la Universidad de
México, vol. XVI, enero de 1961, p. 20); citado por Manuel Alcalá.





de la médula espinal se tratara, su particular surrealismo está
presente en su obra primitiva. Desde el documental etnográfico
Tierra sin pan (1933) —histórica película sobre Las Hurdes—6 y
sus cuatro producciones para la Filmófono7 hasta sus conocidas
obras mayores —algunas rodadas en Francia—, pasando por los
numerosos films de encargo mexicanos, hallamos el singular es-
tilo surrealista en diversas secuencias. Por ser las menos estudia-
das, voy a hacer hincapié en las películas de la época mexicana.

En 1946 Luis Buñuel llegó a México, donde desarrolló gran
parte de su obra y donde moriría 37 años después. Tras fallarle la
realización cinematográfica de La casa de Bernarda Alba, basada
en la pieza de su amigo García Lorca,8 el productor Óscar Danci-
gers le ofreció la dirección de Gran Casino (1946), con las popu-
lares «estrellas» Libertad Lamarque y Jorge Negrete. Basada en
una novela de Michael Weber, la acción transcurría en Tampico,
en la época petrolífera, y —según el historiador Emilio Gar-
cía Riera— «no inspiró mayormente a Buñuel; el resultado fue
un melodrama honesto y aceptablemente realizado, pero nada
más».9 Pero su biógrafo José Francisco Aranda analiza dos breves
escenas —una violenta y otra amorosa— que poseen el cuño del

6. Vid. la obra fundamental de Ibars, M., Buñuel documental. «Tierra sin
pan» y su tiempo (Prensas Universitarias, Zaragoza, 1999).

7. Cfr. Mortimore, «Buñuel, Sáenz de Heredia and Filmófono» (Sight and
Sound, 3, Londres, verano de 1975, pp. 180-182) y Fernández Colorado, L.,
«Buñuel, Urgoiti y Filmófono» (Archivos de la Filmoteca, 34, Valencia, febrero
de 2000, pp. 26-38).

8. Sobre este proyecto, así como sobre la labor realizada en México, cfr. el
reciente artículo del especialista E. de la Vega Alfaro, «Buñuel y el cine español
en el exilio mexicano» (Film-Historia, vol. X, 2-3, Barcelona, junio-octubre de
2000. Monográfico dedicado al «Cine del exilio español»).

9. García Riera, E., Historia del cine mexicano (Secretaría de Educación
Pública/Foro 2000, México, 1985, p. 186).
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autor, citando la autoridad de Jay Leyda en la primera y relacio-
nando la segunda con Un chien andalou.10

El gran calavera (1949) fue la siguiente película. Basada en una
comedia de Adolfo Torrado, sería coproducida e interpretada por
el actor Fernando Soler. También comenta Aranda una secuen-
cia amorosa, tomada en picado desde un rascacielos, en que
se lanzan a berridos anuncios que parecen frases surrealistas:
—«Acuéstese fea y levántese bonita usando crema Pecados de Si-
ria». En la secuencia final —la de la boda— la abundancia de fra-
ses entremezcladas o superpuestas resulta tan caótica como sig-
nificativa. «Frente a la vieja técnica surrealista de Max Ernst
—escribe el mismo J. F. Aranda— de pegar en un grabado imá-
genes de otro, creando una situación absurda, Buñuel inventa
este collage de sonidos en el cine como lo hiciera Lautréamont
en literatura. La utilización del sonido para crear el contrapunto
imagen-palabra había sido teorizada en el manifiesto ruso de Ei-
senstein y Pudovkin. El contrapunto entre sonidos y palabras ha-
bía sido utilizado alguna vez. Sobre todo en L’âge d’or Buñuel de-
mostró su habilidad en esta técnica, pero en esta escena de El
gran calavera la lleva a las últimas consecuencias y a una plenitud
indiscutible».11

Después llegaría su obra maestra, Los olvidados (1950), una
de las películas preferidas de Buñuel: «Durante los tres años que
estuve sin trabajar pude recorrer de un extremo a otro la ciudad
de México, y la miseria de muchos de sus habitantes me impre-
sionó. Decidí centrar Los olvidados sobre la vida de los niños
abandonados; para documentarme consulté pacientemente los
archivos de un reformatorio. Mi historia se basó en hechos rea-
les. Traté de denunciar la triste condición de los humildes sin

10. Cfr. Aranda, J. F., Buñuel. Biografía crítica (Lumen, Barcelona, 1969, pp.
180-181).

11. Idem, p. 184.





embellecerla, porque odio la dulcificación del carácter de los po-
bres».

Aun así, no se trata de un film de tesis —concepto que recha-
zaría el mismo Buñuel—, sino de una obra llena de imágenes su-
rrealistas. Y como tal sería considerada por parte de la crítica
francesa cuando ganó el Gran Premio en Cannes. El varias veces
citado José Francisco Aranda lo sintetizaría mejor: «Los olvidados
demostraba que las teorías y la dialéctica de la primera época de
Buñuel eran válidas en el presente. Buñuel no había representa-
do una manera ni una moda vanguardistas. Se trataba de revisar
la validez perenne de muchos aspectos del surrealismo y de ver
hasta qué punto eran aplicables a la contingencia actual. Buñuel
no haría sino afirmar este descubrimiento en sus films posterio-
res. Así influyó en el renacimiento del movimiento surrealista.
Breton seguía en París, vivo e incorruptible, como Buñuel, y ya se
había dicho que mientras Breton no muriese, el surrealismo es-
taría vivo. Desde 1951 hasta ahora [1969], la revalorización del
surrealismo se ha manifestado en Francia, Suecia, Polonia, Ingla-
terra, España, Sudamérica, etc., en la literatura, en exposiciones y
en lujosas revistas ilustradas. Todo esto es, sin embargo, secun-
dario. Lo importante es que un hombre del valor e integridad de
Buñuel no había sucumbido, a pesar de la confabulación dirigida
contra él. Tal constatación influyó no poco en el éxito de Los olvi-
dados, ayudado por la innegable fuerza de choque del film. Tam-
bién es importante descubrir que México no era sólo lo que mos-
traba el almibarado drama folklórico presentado hasta entonces
en Europa a través de los films de Emilio Fernández. Los films
posteriores de Buñuel no contaban con estos elementos de sor-
presa».12

La siguiente película, producida por Sergio Kogan, fue Susana
(Demonio y carne), rodada también en 1950. Como refiere García

12. Ibidem, pp. 193-194.
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Riera, «la malvada protagonista [Rosita Quintana, esposa de Ko-
gan] escapaba de una prisión para trastornar una idílica hacien-
da provocando el deseo incontrolado de todos los personajes
masculinos, incluido el patrón [Fernando Soler]. Los espectado-
res más avisados pudieron sin embargo advertir en este melodra-
ma divertido y desaforado una carga del mejor humor subversi-
vo».13 Los elementos surrealistas que cabe apreciar en esta obra
ya han sido analizados con detalle por Aranda.

En 1951 nuestro autor realizaría otras tres películas en Méxi-
co: La hija del engaño (Don Quintín el amargao), un remake de su
film de 1935 —basado en la célebre obra de Carlos Arniches—,
Cuando los hijos nos juzgan (Una mujer sin amor), según una no-
vela de Guy de Maupassant, y Subida al cielo, con un guión escri-
to por el propio Buñuel y coproducida por un amigo suyo de la
época de la Residencia de Estudiantes, el poeta exiliado Manuel
Altolaguirre. Si las dos primeras estaban en la línea melodramá-
tica de Susana, Subida al cielo contenía dos escenas oníricas de la
mejor tradición surrealista; especialmente la de los amantes en
un autobús convertido en jardín: deben cortar el cordón umbili-
cal que le une a él con su madre. Además esta película obtuvo el
premio «al mejor film vanguardista».

En 1952 realiza otros tres films: El bruto, producido por Óscar
Dancigers, con guión propio y del también exiliado Luis Alcori-
za, protagonizado por Pedro Armendáriz, y Katy Jurado; Las
aventuras de Robinson Crusoe, y Él, otra de sus obras mayores.
Será el tan citado especialista J. Francisco Aranda —aragonés,
como Buñuel— quien sintetice este último film: «Él es el estudio
científico de otro psicópata (fue proyectado por el profesor Jac-
ques Lacan en la Escuela de Psicopatología de París, Hospital
Sainte Anne). Aparentemente un melodrama mexicano, no es, ni
más ni menos, otra cosa que la versión simplificada, «para ton-

13. García Riera, E., op. cit., p. 187.
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tos» de L’âge d’or. [...] Cuenta el caso de un burgués celoso, pero,
más que cualquier otro film de Buñuel, Él es una acusación terri-
ble, una advertencia severa, que, sin embargo, resulta divertidísi-
ma, tan cómica como Monsieur Verdoux».14

1953 y 1954 son los años de La ilusión viaja en tranvía, una
comedia picaresca con elementos surrealistas; Abismos de pasión
(Cumbres borrascosas), otra de sus obras más discutidas —cuyo
proyecto data de 1933—, que es fiel al espíritu de la novela de
Emily Brontë; y la más ambiciosa El río y la muerte, clara condena
del machismo mexicano, que posee dosis de humor negro desta-
cadas por Jean-André Fieschi en Cahiers de Cinema.

Ensayo de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la
Cruz), realizada en 1955, desarrollaría mejor ese humor negro y
es el film más surrealista de este período, tras el cual sería llama-
do para trabajar en Francia. El mismo Buñuel lo valoraría así: «El
film es una broma, un divertimento. Mi primera intención fue la
de crear una situación feliz tan absurda como las situaciones trá-
gicas anteriores del film. La escena final no está impuesta ni por
la censura ni por el productor. En absoluto. Está en mi guión. Así
lo quería yo. Ado Kyrou escribió que era el resultado de un com-
promiso comercial, un happy ending. Nada de eso. El final arbi-
trario fue idea mía. Se trata de un scherzo».

Tras rodar en Francia Cela s’appelle l’aurore (1955), la copro-
ducción La mort en ce jardin (1956) y no llevar a cabo los proyec-
tos de La femme et le pantin y Thérèse Etienne (1957), Buñuel re-
gresa a México para dar a luz otra de sus obras mayores: Nazarín
(1958), basada en la novela homónima de Benito Pérez Galdós,
uno de sus autores favoritos (cuya obra figuraba destacada en su
biblioteca particular). Este es el juicio crítico de Emilio García
Riera: «Luis Buñuel trasladó al ambiente mexicano de principios
de siglo la novela [...]. El actor español Francisco Rabal interpre-

14. Aranda, J. F., op. cit., p. 215.





tó a un joven cura obligado a salir de una vecindad capitalina
para vagar por el campo, suscitando sin querer, y proponiéndose
lo contrario, la injusticia social, la superstición y el amor de las
mujeres que lo acompañaban [Marga López y Rita Macedo]. El
realizador dedujo de ello una constatación del choque de las
idealizaciones humanas con la ambigüedad de lo real, provocan-
do, en consecuencia, interpretaciones contradictorias entre los
exégetas de la película. Obra bella e intensa, Nazarín ganó el pre-
mio internacional del jurado en el Festival de Cannes de 1959, al
que concurrió sin la representación oficial del cine mexicano».15

Resulta muy significativa la secuencia final, en que el sufrido pro-
tagonista oye durante su «calvario» el ruido de los tambores de
Calanda: impresionante banda sonora, de carácter surrealista y a
modo de homenaje a su tierra natal (era conocida la asistencia de
Buñuel a la procesión de Semana Santa de este pueblo turolense,
donde el gran sordo de Calanda desfilaba tocando el tambor).

Nuevas coproducciones con Francia (La fièvre monte à El Pao,
1959), Estados Unidos (The Young One, 1960) y España (la refe-
rida Viridiana), le llevan a otra obra maestra reconocida: El ángel
exterminador (1962), basada en una pieza teatral de José Berga-
mín, Los náufragos de la calle Providencia —proyecto fílmico que
data de 1957— y acaso la más surrealista de sus películas. Aranda
escribió: «[...] Buñuel, trabajando con un “automatismo psíqui-
co” dio rienda suelta a los caprichos de la imaginación y fue aña-
diendo, según rodaba, todo un mundo de imágenes: fluían unas
de otras con ese rigor de lógica no tradicional, pero sí “biológica”,
de la creación surrealista. Porque si toda la obra de Buñuel es, en
verdad, surrealista, El ángel exterminador es la más acusadamen-
te surrealista de lenguaje desde L’âge d’or».16 Se trata de un film

15. García Riera, E., op. cit., p. 233. Vid. guión en L’Avant-Scéne du Cinéma,
89, París, febrero de 1969.

16. Aranda, J. F., op. cit., pp. 252-253.
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enormemente estudiado 17 cuya estética y ética —como su si-
guiente en Francia, Le journal d’une femme de chambre (1963),
una adaptación de la novela homónima de Octave Mirbeau, que
ya había sido llevada a la pantalla en 1946 por Jean Renoir— re-
sumen la postura creadora de su autor. Se llevó el premio de la
FIPRESCI de Cannes en 1962.

La última película realizada en México, en su segunda etapa,
fue Simón del desierto (1965), antes de establecerse en Francia y
España para acometer la recta final de su carrera. Producido tam-
bién por Gustavo Alatriste, es un mediometraje de 42 minutos
—escrito por él mismo y su colaborador Julio Alejandro— de
clara inspiración surrealista, que narra un pasaje de la vida de san
Simeón el Estilita (siglo ), que pasó 14 años subido a una co-
lumna, orando, predicando y realizando milagros en medio del
desierto. Una famosa frase de Buñuel definía el espíritu con que
acometió el film: «Sus excrementos se deslizaban columna abajo
tan bellamente como la cera cayendo de una vela». Obra llena de
ironía y de irreverencias —ganadora del León de Plata de la Mos-
tra de Venecia—, viene a ser un preludio de La Voie Lactée (1969),
película que provocaría las críticas del órgano de expresión pú-
blica del Vaticano, L’Osservatore Romano.

Entramos aquí en un apartado que merecería un tratamiento
aparte: la debatida religiosidad de Buñuel. Una de las constantes
de su obra es una mezcla ambigua y a menudo provocativa de
incredulidad y simbología religiosa. Esto quizá se explique por la
educación recibida en su infancia y también por su inclinación al

17. Cfr. Villegas López, M., El ángel exterminador (Aymá, Barcelona, 1964;
prólogo al guión, pp. 7-22). Asimismo, cabe consultar las obras del principal
especialista en Buñuel, el citado Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel (Cátedra, Ma-
drid, 1993), Buñuel, Lorca, Dalí, un enigma sin fin (Planeta, Barcelona, 1988),
Luis Buñuel. Obra cinematográfica (JC, Madrid, 1984) y Luis Buñuel. Obra lite-
raria. (Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1982).





Luis Buñuel, un «buscador de Déu» —encara que per la via negativa—,
durant el rodatge de La Vía Láctea (1969).
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misterio. Su agresivo sarcasmo se centró en la Iglesia, en la que
era incapaz de ver más allá de lo que consideraba un formalismo
eclesiástico. Para entender su crítica de la religión católica quizá
haya que tener presente que poseyó un amplio conocimiento de
la letra del cristianismo, pero no de su espiritualidad; aunque
conocía el dogma, careció de una vivencia religiosa personal. Esa
hipótesis la publiqué hace treinta años y fue referida personal-
mente al propio don Luis, quien se quedó serio, asumiendo un
aire distraído.18 Por eso pienso que Buñuel no era un blasfemo ni
un «hereje», sino más bien un transgresor, un «moralista» al re-
vés. O, en una palabra, un surrealista. Veamos lo que declaró: «El
cine es una obra maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu
libre. Es el mejor instrumento para explicar el mundo de los sue-
ños, de las emociones, del instinto. Parece haber sido inventado
para expresar la vida del subconsciente, cuyas raíces penetran tan
profundamente en la poesía. El misterio, elemento esencial de la
obra de arte, falta generalmente en las películas. Autores, realiza-
dores y productores tienen buen cuidado de no turbar nuestra
tranquilidad, dejando cerrada la maravillosa ventana de la pan-
talla sobre el mundo liberador de la poesía. La historia particular,
el drama privado del individuo, creo que no puede interesar a
nadie digno de vivir en su época. Si el espectador se hace partíci-
pe de las alegrías, tristezas o angustias de algún personaje de la
pantalla, deberá ser porque ve reflejadas en aquél las alegrías, tris-
tezas y angustias de toda la sociedad y, por tanto, las suyas».19 Aca-
so —y concluyo esta aparente digresión— lo que posiblemente
ocurría a Luis Buñuel —como a tantos otros genios artísticos y
del mundo del pensamiento— es que era «atormentado por las

18. Vid. mi artículo «A propósito de Tristana. La otra cara de Buñuel»
(Aragón / Exprés, Zaragoza, 5-V-1970, p. 21).

19. Cfr. Sánchez, A., Iniciación al cine moderno (Magisterio Español, Ma-
drid, 1972, tomo I, pp. 224-225).





opiniones que tenía de las cosas, no por las cosas mismas», para-
fraseando a Montaigne.

Finalmente realizaría Tristana (1970), también según la obra
de Galdós; Le charme discret de la bourgeoisie (1972), su Oscar de
Hollywood por Francia; Le Fantôme de la liberté (1974), su testa-
mento fílmico; y Cet obscur objet du désir (1977), su obra postre-
ra, también surrealista.

Cerraré mi artículo de aproximación a la figura de Luis Bu-
ñuel con dos opiniones más autorizadas. Primero la de Manuel
Alcalá, quien escribió en 1972: «La revolución del cine de Buñuel
sólo se da, pues, en la pantalla. Esto puede explicar, tal vez, deter-
minadas críticas acerbas que se le han hecho desde posturas re-
volucionarias más consecuentes. Se le acusa de refugiarse en una
actitud exclusivamente artística; de gesticular en la pantalla, pero
viviendo al margen de cualquier compromiso concreto y adop-
tando las mismas formas burguesas que estigmatiza tan violen-
tamente en la mayoría de sus films. Habría que decir que su mo-
ral de situación es perfecta, pero que, al mismo tiempo, muestra
su propia debilidad. Resultaría inútil pretender trazar una silueta
precisa de la compleja personalidad de Buñuel. Su gran secreto
es la ambigüedad, lo cual explicaría el fracaso de las críticas, de
derecha e izquierda, que han pretendido clasificarle con defini-
ciones precisas y adjetivos equívocos. Buñuel es un empedernido
hombre de contradicciones, encastillado en sus primeras actitu-
des juveniles y sin la menor preocupación por cambiar de pos-
tura».20

Luego, el juicio de José Francisco Aranda sobre la etapa mexi-
cana —producción fílmica en la que he centrado primordial-
mente este trabajo—. En 1969 escribió este ensayista y biógrafo:

20. Alcalá, M., op. cit., pp. 120-121. Este estudioso de Buñuel, teólogo je-
suita, se doctoró precisamente con una tesis sobre La ética de situación (CSIC,
Madrid, 1963).
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«En sus modestas películas mexicanas, Buñuel se ha realizado
totalmente como hombre y como artista. A pesar de las imper-
fecciones técnicas, de las muchas claudicaciones en cuestiones de
forma a que ha tenido que someterse, a pesar de la «paja» melo-
dramática y argumental que hay que soportar muchas veces, es
en estos films donde madura su genio. Gracias a ellos Buñuel se
ha afirmado como el creador de cine con una obra más continua,
más original, más sincera, y quizá también de fuerza lírica más
explosiva. En los primeros setenta años de cine, Buñuel queda
como uno de los tres o cuatro valores importantes. En la cultura
española, tan rica en moralistas-filósofos, ya que no en filósofos
puros, se situará, junto a Quevedo, Gracián y Goya, como ejem-
plo de la sensibilidad de una raza y como pensador».21

21. Aranda, J. F., op. cit., pp. 201 i ss.





Surrealisme i antropologiaSurrealisme i antropologiaSurrealisme i antropologiaSurrealisme i antropologiaSurrealisme i antropologia
a Catalunya: perspectivesa Catalunya: perspectivesa Catalunya: perspectivesa Catalunya: perspectivesa Catalunya: perspectives

Dolors Llopart

Etnografia, cultura popular
i surrealisme: Joan Perucho

Josep Mañà

Cultura popular i creació
artística: Joan Miró



 Topografies de l’imaginari: surrealisme i antropologia





Etnografia, cultura popularEtnografia, cultura popularEtnografia, cultura popularEtnografia, cultura popularEtnografia, cultura popular
i surrealisme: Joan Pi surrealisme: Joan Pi surrealisme: Joan Pi surrealisme: Joan Pi surrealisme: Joan Peruchoeruchoeruchoeruchoerucho

Dolors Llopart

Museu Etnològic de Barcelona

 del segle , però sobretot després de la Pri-
mera Gran Guerra, molts artistes i investigadors van tenir

la necessitat de mirar a un altre lloc, a unes altres cultures, per tal
de renovellar la fe en els humans. L’horror que havia representat
la guerra va fer estremir les mentalitats més sensibles del mo-
ment. D’aquesta voluntat de mirar els altres i entendre’ls, en va
néixer un diàleg entre artistes plàstics i etnògrafs de terreny que
va donar els seus fruits en el moviment que s’anomena surrealis-
me. Un moviment filosòfic i artístic que també a Catalunya tin-
gué alguns seguidors que moltes vegades han estat considerats
«fora d’ordre».1

Deixant de banda l’anacronisme que representa fer ús de la
paraula etnografia per referir-nos a uns textos anteriors a la ma-
teixa invenció de la paraula i el concepte, podem dir que, d’ençà
de les inefables i senzilles descripcions fetes pel baró de Maldà en
el Calaix de Sastre, a cavall del trànsit de segle  al , s’en-
ceta a Catalunya una etnografia descriptiva de la vida quotidiana.
La perspectiva dels senyors que aportava el baró de Maldà, l’ei-
xampla, el 1848, El libro verde de Barcelona, de Joan Cortada i
Josep de Manjarrés, que, amb els pseudònims «Un Juan» i «Un
José», aporten en aquest text la perspectiva dels menestrals bar-

A

1. Poetes com Joan Salvat-Papasseit, escultors com Leandre Cristòfol i Eu-
dald Serra, pintors com Salvador Dalí, Àngels Santos i Remedios Varo, i altres
artistes plàstics.
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celonins. Després, amb la Renaixença s’iniciaren treballs de re-
cerca i petites monografies que constitueixen una obra científica
de gran importància. Uns anys més tard, la Universitat —i so-
bretot la càtedra de Psicologia i Ètica, dirigida per Carreras i Ar-
tau—2 emprèn una línia metodològica en etnografia, en sintonia
amb l’escola anglesa, que dóna a conèixer una nova manera de
treballar. Truncat aquest corrent per la Guerra Civil, es reprendrà
amb figures senyeres com Ramon Violant i Simorra (1903-1956)
i August Panyella (1921-1999), sengles fundadors dels dos mu-
seus dedicats a l’etnografia i a la cultura material a Barcelona:
Museo de Indústrias y Artes Populares (1940) i Museo Etnológi-
co (1948).

La pràctica de l’etnografia a Catalunya pren, principalment
d’ençà del final del , trajectòries no oposades, però sí distin-
tes.

Per una banda, una primera etnografia que podem qualificar
de sòlida, minuciosa, arrelada en el pensament positivista, que té
com a conreadors estudiosos dels costums, com per exemple Cels
Gomis (1841-1915), i investigadors de la rondallística, com Pau
Bertran i Bros (1853-1891); per una altra banda, una metodolo-
gia apresa, en part, de les directrius de l’Arxiu d’Etnografia i Folk-
lore de Catalunya (1915-1968) i de la influència dels etno-
lingüistes alemanys, com l’estudiós dels Pirineus Fritz Krüger
(1889-1974), que va fer campanyes el 1927 i el 1929 que ens han
proporcionat una sèrie de treballs de gran interès; a l’últim, estu-
diosos dels costums, com per exemple Josep M. Batista i Roca
(1895-1978), i de la música, com Francesc Pujol (1878-1945), la
influència dels quals va ser molt important en treballs posteriors.

La característica d’aquests treballs és la rigorositat, que en

2. L’any 1922 l’Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, amb un esforç
per sistematitzar el treball etnogràfic, va publicar el Manual per a recerques
d’etnografia de Catalunya.





bona part els fa models per a treballs posteriors; també, la majo-
ria, estan centrats en Catalunya. De fet, l’únic etnògraf d’aquells
moments que surt d’aquesta àrea cultural és Ramon Violant i Si-
morra,3 amb una monografia sobre els Pirineus que defineix una
àrea cultural que excedeix el territori català i que analitza sem-
blances i dissemblances culturals en aquella geografia.

Una segona via és la dels treballs que presenten Catalunya
com una comunitat orgullosa de la pròpia llengua, amb una gran
quantitat de patrimoni objectual i verbal. En bona part, aquests
són treballs marcadament identitaris i que pretenen explicar-nos
les nostres diferències culturals enfront de les altres comunitats
d’Espanya. Estudis com, per exemple, els realitzats per Joan Ama-
des (1890-1959), amb una extensa bibliografia dedicada als temes
relacionats amb el cicle festiu, a les narracions, als contes, a les
dites, etc. Sense oblidar l’aportació didàctica, al si de les escoles
de mestres, de Rossend Serra i Pagès (1863-1929), ell mateix
col·leccionista de joguines i gran divulgador del folklore, o la se-
riositat en la divulgació de temes relacionats amb l’arquitectura
popular de Josep Danés (1891-1955), arquitecte.

Molts hem escrit fins avui que l’etnografia catalana havia pres
majoritàriament aquests dos únics camins per enfrontar la des-
cripció de la vida quotidiana dels fets i de la gent a Catalunya.
Actualment, però, hem d’explicar que hi ha una altra etnografia
que podríem anomenar de combat. Una etnografia que no pre-
tén endolcir-nos la imatge de la vida quotidiana del passat, sinó
fer-nos-en veure les parts més obscures: el llenguatge groller, els
fets escatològics, la burla del poder polític i eclesiàstic, la burla
del disminuït o del diferent, les relacions sexuals dins i fora de la

3. Ramon Violant i Simorra, El Pirineo español. Vida, usos, costumbres, cre-
encias y tradiciones de una cultura milenaria que desaparece (pròleg de Julio
Caro Baroja). Plus-Ultra, Madrid, 1949. Reeditat, en facsímil, per Alta Fulla,
Barcelona, 1997 (3a ed.).
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norma etc. De fet, una etnografia que no presenta un país pulcre
i sense fractures, com pretenia la «tradició» noucentista, sinó
aquells aspectes de «pobra, bruta, trista, dissortada pàtria» que
recordava Espriu, encara que ell es referís als temps del franquis-
me. Al·ludeixo aquí fonamentalment als acudits publicats als pe-
riòdics satírics, com El Be Negre, L’Esquella de la Torratxa o el Pa-
pitu, a algunes obres de teatre d’en Pitarra i a les lletres picants
que s’escoltaven en el cafès cantants i cabarets dels anys 20 i 30
del segle . Més recentment, en ple franquisme, els acudits de
Valentí Castanys a La Vanguardia i els personatges del TBO se-
rien exemples del que apuntàvem.

La cultura popular al carrer és plena d’aquesta burla de què
parlàvem: les desfilades de gegants i capgrossos i d’animals fan-
tàstics, de vegades aberrants, que treuen foc per la boca, o les fes-
tes nadalenques amb el caga tió i tantes altres manifestacions que
són algunes de les maneres que té una comunitat d’espantar els
altres i al mateix temps de repensar-se ella mateixa. La creativitat
és en aquest terreny molt gran i fa que els trets culturals es reno-
vin de manera constant. Cada generació dissenya i redissenya les
seves festes i tradicions a partir d’uns mites d’origen, de vegades
molt cultes, relacionats amb els orígens de la civilització mediter-
rània, de vegades d’una vulgaritat incontestable, relacionada amb
el darrer espectacle d’èxit o el programa de televisió més vist.

Tot i que habitualment hem pensat en Joan Perucho4 com a
escriptor, la seva obra i la seva vitalitat ens l’apropen com algú
que practica una etnografia d’aquesta faiçó. Una etnografia que
transcorre entre les paraules de les seves novel·les i narracions,
plenes de personatges que semblen impossibles, com els «dips» i
altres éssers fantàstics, així com d’una flora i una fauna variades i
riques, també fantàstiques, que ens transporten a una realitat

4. Exposició «El món de Joan Perucho. L’art de tancar els ulls». Organitza-
da pel KRTU. Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, 1998.
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amagada, moltes vegades dissimulada pels autors més clàssics de
l’etnografia catalana. Una realitat de personatges que, com avui
es diu, no són políticament correctes. De la mateixa manera, el
seu interès per la cultura material és palès fins ben recentment en
un article sobre el Museu de l’Esclop de Meranges a La Vanguar-
dia, que el va impulsar a recollir objectes de cultura popular ca-
talana i altres de forans per formar una col·lecció variada i rica de
continguts. Potser, en el cas de Perucho, sigui un recurs retòric
per explicar allò que no es podia dir en els primers anys després
de la Guerra Civil. Un exili interior intens, compartit amb altres
artistes, com per exemple Joan Ponç o Joan Brossa, provocat per
una manca d’estímuls culturals, aïllats com estaven de les publi-
cacions europees i americanes, oberts però, i en el cas de Perucho
és molt evident, a una natura viva i engrescadora i a una gent que,
tot i que molt malmesa per la guerra recent, maldava per sobre-
viure en condicions precàries i que de totes maneres trobava la
manera de saltar-se la norma i fruir de la vida.

Possiblement, la tasca de Perucho al capdavant d’un jutjat li
va deixar veure, i així crec que ho reflecteixen els seus escrits,
també l’altra cara d’aquella vida que no podia amagar la cultura
franquista i el va abocar també a l’arreplega d’objectes, testimoni
d’una cultura material en extinció, als antiquaris de les terres de
l’Ebre i del Baix Aragó.

Una cultura, unes cultures, de fet, que es manifesten també a
través d’alguns dels objectes que s’han triat per a aquesta exposi-
ció d’objectes que provenen del Museu Etnològic de Barcelona.
Uns objectes com els ex-vots, que, sota la seva aparent ingenuïtat,
representen uns sants que fins i tot s’ocupen de salvar els animals
domèstics; i el caganer del pessebre, que ens posa de manifest
com hom busca la complicitat en la burla de la quotidianitat; un
cap de bèstia més o menys mitològic; una garlopa i un bastó on
apareix la figura d’un llangardaix i d’una serp; un càntir amb la
figura del guàrdia civil de mal record (Tejero); uns dimonis es-
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trafets; una jerarquia de l’església escarnida; uns personatges mi-
tològics escarnits, etc. Tots plegats configuren un món en el qual
els surrealistes també es van fixar i d’on van extreure alguna de
les afirmacions i obres plàstiques.

Tot plegat amb una estètica trencadora i crítica fruit d’una
acumulació cultural mil·lenària i d’una dialèctica constant entre
la tradició i la modernitat.
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Josep Mañà

Escola Massana (Barcelona)

L’art popular sempre m’emociona. En aquest art
no hi ha trampa ni trucatge. Va directament al seu
objectiu. Sorprèn i és tan ric de possibilitats!

Joan Miró

’    valoració per part del moviment ro-
màntic, les manifestacions artístiques populars, especial-

ment les de caire musical i literari, pel seu caràcter sovint anònim
i col·lectiu, constituïren per als etnògrafs i folkloristes un valuós
material documental, fecund en possibilitats per al coneixement
de l’esperit, la història i la vida social dels pobles.

Paral·lelament a aquest reconeixement, a l’Europa de les pri-
meres dècades del segle, la rebel·lió d’un grup minoritari d’artis-
tes inquiets i de moviments d’avantguarda contra el fenomen ab-
solutista de l’art acadèmic, inventor del concepte discriminatori
de «belles arts» en relació amb l’artesania i de visió etnocèntrica,
comportà que aquests grups i individualitats vindiquessin les ex-
pressions artístiques provinents d’altres contextos culturals no
occidentals, així com també les manifestacions creatives provi-
nents d’estrats socials subalterns o marginals que fins aleshores
no havien estat reconegudes ni valorades.

* Una primera versió d’aquest article es publicà a: Revista d’Etnologia de
Catalunya, 6 (1995), pp. 108-111.
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La influència de l’art polinèsic en l’obra de Gauguin, de l’es-
cultura africana en el Picasso cubista, dels brodats i les joguines
populars siberianes en les pintures de Kandinskij, dels teixits dels
kuba en les composicions de Paul Klee, i també la valoració dels
graffiti i dels dibuixos dels nens, etc., per part dels dadaistes i dels
surrealistes són alguns exemples i reflexos d’aquestes actituds.1

Aquest mateix ànim compartit, provinent del món de l’art i
de l’etnologia, envers aquestes expressions estètiques, cristal·litzà,
en el període d’entreguerres, en múltiples plasmacions i interac-
cions. La publicació de diverses obres dedicades a l’art popular
europeu i la realització del I Congrés Internacional d’Art Popu-
lar, celebrat a Praga l’any 1928, patrocinat per la Comissió Cultu-
ral de la Societat de Nacions,2 des de l’àmbit etnogràfic, i els con-
tactes fèrtils entre el moviment surrealista i l’etnologia, des de
l’àmbit artístic, amb l’interès mutu per l’art primitiu i les expres-
sions estètiques d’altres cultures, serien alguns exponents de les
interrelacions esmentades.3

1. L’influx del que des d’una reductiva visió etnocèntrica s’ha denominat
«art primitiu», ha estat una de les constants en tot l’art occidental del segle .
La magna obra Le primitivisme dans l’art du 20e siècle, dirigida per William Ru-
bin (París: Flammarion, 1991), per la seva riquesa de referents i de documen-
tació d’aquesta qüestió en el cas concret de molts artistes rellevants del segle
(Gauguin, Kandinskij, Klee, Giacometti, Picasso, Brâncusi, etc.), és molt il·lus-
tradora en aquest tema.

2. Entre els materials dedicats a l’art popular editats en aquells anys cal
ressenyar l’estudi profusament il·lustrat de H. Th. Bosser, El arte popular en Eu-
ropa (Barcelona: Gustavo Gili, 1928), i les ponències del congrés esmentat, pu-
blicades amb una introducció d’Henri Focillon (Art populaire. Travaux artisti-
ques et scientifiques du 1er. Congres International des Arts Populaires. Prague,
1928. París: Éditions Ducharte, 1931).

3. En relació amb els intensos lligams personals i ideològics dels inte-
grants del grup surrealista francès (André Breton, Louis Aragon, Georges Ba-
taille, Michel Leiris, etc.) amb els de l’àmbit de la museografia etnològica pari-
senca (Paul Rivet, G. H. Rivière, etc.), i amb el seu interès pels valors estètics i





A Catalunya no es fou indiferent a aquest corrent de valoració
de les arts populars. Per una banda, des de l’àmbit del folklore i
de l’etnografia (Joan Amades, Pau Vila, Tomàs Raguer, etc.), se
n’iniciaren i se’n realitzaren les primeres recopilacions i els pri-
mers treballs monogràfics;4 i, pel que fa al món artístic, a més de
les iniciatives de Joaquim Folch i Torres en pro d’un Museu d’Art
Popular, cal fer esment de la recreació idealista de motius popu-
lars que feren els artistes i artesans noucentistes com també de
les múltiples accions que dugueren a terme el GATCPAC (Grup
d’Artistes i Tècnics Catalans per al Progés de l’Arquitectura Con-
temporània) i l’ADLAN (Amics de l’Art Nou).

culturals de les expressions artístiques primitives i no acadèmiques, són sig-
nificatius els múltiples articles d’aquests publicats a les revistes Minotaure i
Documents. L’esperit revolucionari del moviment surrealista, amb la seva vin-
dicació dels nous llenguatges expressius, etc., trobà en l’etnologia, amb la va-
loració dels estadis arcaics i la visió universal i alhora relativista del fenomen
estètic que aquesta fa, una via d’inspiració i de referència. En aquests moments,
en què d’arreu dels àmbits s’advoca per la necessitat de la pluridisciplinarietat,
la recuperació dels lligams entre l’art i l’etnologia, a partir dels esmentats refe-
rents, ben segur que podria generar noves i fèrtils germinacions. Si bé el conei-
xement del que fou l’esmentat lligam d’aquestes disciplines en la dècada dels
trenta és encara una qüestió oberta, cal ressenyar l’estudi del que fou l’anome-
nat surrealisme etnogràfic i l’humanisme antropològic realitzat per James
Clifford en la seva obra The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethno-
graphy, Literature and Art (Cambridge: Harvard University Press, 1988).

4. En aquests camps del folklore i de l’etnologia ressenyarem com a relle-
vants les recopilacions d’objectes, d’obres plàstiques i d’imatgeria relaciona-
des amb la religiositat popular i l’art pastorívol efectuades per Tomàs Raguer
per conformar el Museu de Ripoll, i els múltiples treballs de Joan Amades en
relació amb la imatgeria popular impresa (gravats, estampes, auques, fulls de
rengle, etc.), el camp de les arts de la casa i de la indumentària (la casa, els re-
llotges de sol, les rajoles, el bressol, el porró, el vestit típic, etc.), i amb altres
diverses manifestacions plàstiques pictòriques i escultòriques, com foren els
estudis que dedicà als ex-vots i al pessebre.
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A la pàgina anterior: Joan Miró en el seu estudi
amb siurells balears, els quals esdevingueren veritables
inspiradors de moltes de les seves obres com Ocell solar
i Ocell lunar. Fotografies: L’arrel i l’indret
(Generalitat de Catalunya, Departament de
Cultura, Barcelona, 1993).

Joan Miró pintant el drac, tot inspirant-se en el bestiari popular,
de l’obra Mori el Merma (Sant Esteve de Palautordera, 1977)
amb Joan Baixas, director de La Claca. Fotografia: L’arrel i
l’indret (Generalitat de Catalunya, Departament
de Cultura, Barcelona, 1993, p. 69).
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Joan Miró participa plenament d’aquesta sensibilitat i del re-
coneixement de l’art popular.5 Els seus anys d’estada a París coin-
cidiren amb l’esclat del surrealisme i amb la reorganització de les
grans col·leccions etnogràfiques del Musée d’Ethnographie du
Trocadéro i la creació al Palais Chaillot del Musée de l’Homme,
en els quals participaren destacades personalitats del grup sur-
realista amigues del pintor: Michel Leiris, Paul Rivet, etc.; i a la
Barcelona anterior a la Guerra Civil, compartí el caliu i les inicia-
tives innovadores dels seus companys de l’ADLAN, que van esta-
blir contactes amb el món del circ i de les festes populars (la Pa-
tum de Berga, els Xiquets de Valls, etc.) i organitzaren mostres de
siurells, art africà, joguines i objectes de fira, càntirs, postals, etc.

Aquestes complicitats i la sincronia vivencial i afectiva van fer
que la seva personalitat manifestés un interès permanent i una
gran estima per totes aquestes manifestacions artístiques, ja fos-
sin de producció autòctona o provinents dels indrets i de les cul-
tures més allunyades.6 Foren moltes les expressions de l’art po-
pular que Joan Miró estimava i admirava i que van commoure la
seva imaginació. Els siurells, les palmes, les figuretes de pessebre,
els graffiti, els dibuixos dels nens, els gegants i el bestiari fantàstic,
els titelles, les joguines, les catifes de flors, el circ, etc., foren per a
ell, a més d’un motiu d’admiració, un estímul i una inspiració
per a la seva obra. L’empremta formal, cromàtica i expressiva de

5. L’estudi Joan Miró, 1923-1933: el darrer i el primer pintor, de Christopher
Green, inclòs en el catàleg de la magna exposició antològica realitzada a la
Fundació Miró de Barcelona, l’any 1992, amb motiu del centenari del naixe-
ment de l’artista, ressenya el gran predicament i l’influx que tingueren entre
els surrealistes, i en concret en Joan Miró, els treballs de G. H. Luquet dedicats
al dibuix infantil i a l’art primitiu.

6. El sentit universalista de Joan Miró, que li feia apreciar els valors i la
irradiació estètica de les més humils expressions artístiques, vinguessin d’on
vinguessin, el sintetitza la seva estima per aquest pensament de Confuci: «Els
homes són iguals, només els costums els diferencien».





tot aquest substrat de la creativitat popular es traslluu o es recrea
en moltes de les seves obres. A tall d’exemple, esmentarem el co-
negut quadre La masovera, inspirat en una figureta de pessebre
(la pagesa del cistell i el conill); les escultures Ocell Solar i Ocell
Lunar, en què gravita una forta influència dels siurells; el mosaic
del pla de l’Ós de la Rambla de Barcelona, ple de referents de les
catifes de flors de la diada del Corpus; i els dibuixos dels murs del
seu estudi de Son Boter, que recullen la instintiva immediatesa,
la sinceritat i la síntesi expressiva dels dibuixos dels nens i dels
graffiti.

Si la recerca de les albors originàries de la projecció estètica de
l’home i dels elements essencials que configuren l’expressió plàs-
tica va dur molts artistes del segle a descobrir «l’art primitiu»,
allunyat de la tradició pròpia, i a interessar-s’hi, Joan Miró realit-
zà, en certa manera, aquest mateix procés a partir del capbussa-
ment en el si d’aquelles manifestacions que configuren algunes
de les expressions més característiques de la creativitat popular i
col·lectiva del propi àmbit cultural. Com J. E. Cirlot ha deixat es-
crit encertadament en un dels seus textos, «Miró ha sintetitzat,
en l’àmplia corba del seu procés creador, la influència de l’art in-
fantil, de la prehistòria en el seu període esquemàtic i de certs as-
pectes de l’art popular, integrant tot això en un idioma plàstic
d’una originalitat i un efectisme profunds»,7 i ha conformat, a
més, una suggeridora acció creativa que esvaeix els límits i la pro-
verbial i interessada escissió entre la producció artística «culta» i
les manifestacions plàstiques de la cultura popular.

7. Juan Eduardo Cirlot, Pintura catalana contemporánea. Barcelona, Ome-
ga, 1961.

Cultura popular i creació artística: Joan Miró
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