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L’aproximació britànica a l’estudi de la història d’Espa-
nya té una llarga tradició. Avui també té un nom clau: Paul 
Preston (Premi Príncep d’Astúries i president de la Funda-
ció Cañada Blanch a la London School of Economics). Els 
estudis britànics sobre la història d’Espanya són interes-
sants no només perquè la qualitat de la investigació històri-
ca és molt alta sinó també perquè ens ofereixen una objecti-
vitat molt refrescant i una visió molt més global i interna-
cional del nostre país. 

En aquest context, el professor Paul Preston, que dirigeix 
una de les càtedres més importants sobre temes hispànics a 
Gran Bretanya, s’ha interessat recentment per la història 
catalana; d’aquesta manera, Paul Preston ha estat el mentor 
de la tesi doctoral «El fracàs de l’oposició catalanista a Fran-
co (-)». A hores d’ara, i malgrat els estudis que 
s’han dut a terme, encara manca una visió integradora de 
les causes del fracàs antifranquista com també un estudi 
aprofundit sobre l’oposició catalana tant a Espanya com a 
l’exili (França, Gran Bretanya, Estats Units i Amèrica Lla-
tina). 

Per tal de contribuir al coneixement sobre tot el que sig-
nifi cà la situació descrita, la primer conferència, «Una con-
tribució catalana a la difusió del mite del contuberni judeo-
maçònic-bolxevic: Joan Tusquets i els papers de Salamanca», 
anà a càrrec del professor Preston, que va voler endinsar-se 
en l’obra i la fi gura de mossèn Tusquets, personatge singular 
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i clau en molts aspectes del període estudiat. La segona xer-
rada fou realitzada per Casilda Güell amb el títol «El fracàs 
de l’oposició catalanista a Franco (-)», conferència 
en la qual exposà les principals conclusions de la tesi docto-
ral abans esmentada. En darrer terme, el professor Miquel 
Berga, de la Universitat Pompeu Fabra, parlà de la presència 
de la Guerra Civil espanyola de - en la literatura 
anglosaxona, tema al qual ha dedicat nombrosos estudis en 
els darrers anys.

En defi nitiva, el cicle de conferències organitzat per la 
Residència d’Investigadors i el Museu d’Història de Ca ta-
lunya va voler aportar tot un seguit de dades, noves en molts 
dels casos, per tal de propiciar una refl exió i un debat el més 
ben fonamentat possible sobre tot el que signifi cà, global-
ment observada, l’oposició al franquisme. 

Casilda Güell, London School of Economics
i Jaume Sobrequés i Callicó, Director

del Museu d’Història de Catalunya

Coordinadors





UNA CONTRIBUCIÓ CATALANA
AL MITE DEL CONTUBERNI

JUDEOMAÇÒNICBOLXEVIC

Paul Preston
President de la Fundació Cañada Blanch,

London School of Economics

Una de les principals contribucions a la violència de 
dretes durant la Guerra Civil va ser l’acusació que la 

Segona República era l’instrument antiespanyol del contu-
berni judeo-maçònic-bolxevic. La idea d’una conspiració 
jueva per destruir el món cristià ja existia a l’Edat Mitjana, 
però es va recuperar a Espanya a partir de  amb els Pro-
tocols dels savis de Sió. Heredat dels mites alemanys, france-
sos i russos, els savis de Sió eren un govern jueu secret que 
volia destruir el cristianisme i aconseguir la dominació jue-
va de tot el món. La primera traducció dels Protocols va ser 
publicada a Leipzig el . Una altra traducció la va fer a 
Barcelona el  una editorial jueva que va incloure el text 
en una sèrie d’articles a la seva revista. Els Protocols es van 
difondre a Espanya gràcies a l’enorme popularitat de la fei-
na del pare Joan Tusquets i Terrats (-), autor dels 
Orígenes de la revolución española, un llibre que va tenir 
molt èxit. Tusquets havia nascut en una família de banquers 
adinerats de Barcelona el  de març . El seu pare des-

. Pel que fa a l’origen dels Protocols, vegeu Norman Cohn, War-
rant for Genocide. Th e Myth of Jewish World Conspiracy and the Proto-
cols of the Elders of Zion (Harmonsworth: Pelican Books, ).





cendia de banquers jueus, era un catalanista compromès i 
molt amic de Francesc Cambó. La seva mare pertanyia a la 
rica família Milà, mecenes de Gaudí. D’adolescent, Tusquets 
va ser també militant catalanista. Durant els fets revolucio-
naris de , Tusquets va sortir al carrer amb els seus amics 
d’escola i va cantar eslògans catalanistes. Va cursar la seva 
educació secundària en una escola de jesuïtes i després va 
estudiar a la universitat de Lovaina. Més tard, va fer el doc-
torat a la Universitat Pontifícia de Tarragona, on va ser or-
denat sacerdot el . Un dels seus superiors eclesiàstics el 
descrivia com a esvelt, vincladís i nerviós. El jove Tusquets 
era considerat una gran esperança per a la fi losofi a catalana. 
Va ser molt conegut per la seva enorme cultura i va esdeve-
nir professor al seminari de la capital catalana, on se li va 
encomanar que escrivís un llibre sobre el teosofi sme d’He-
lena Blavatsky. Després del triomf d’aquest llibre, Tusquets 
va desenvolupar un interès obsessiu per les societats secre-
tes.

A pesar o a causa dels seus orígens jueus, quan la Segona 
República es va establir, les seves investigacions sobre so-
cietats secretes van desembocar en un fort antisemitisme i 
en un gran odi per la francmaçoneria. Tusquets es va con-
vertir en anticatalanista (rebutjant els seus orígens) i es va 
fer molt famós perquè acusava falsament el líder català 

. Pel que fa a Tusquets, vegeu Antoni Mora, «Joan Tusquets, en els 
 anys d’un home d’estudi i de combat», Institut d’Estudis Tarraco-
nenses Ramon Berenguer IV, Anuari - de la Societat d’Estudis 
d’Història Eclesiàstica Moderna i Contemporània de Catalunya (Tar-
ragona: Diputació de Tarragona, ), pp. -; José Antonio Ferrer 
Benimeli, El contubernio judeo-masónico-comunista. Del satanismo al 
escándalo del P- (Madrid: Ediciones Istmo, ), pp. -; Jordi Ca-
nal, «Las campañas antisectarias de Juan Tusquets (-): Una 
aproximación a los orígenes del contubernio judeo-masónico-comu-





Francesc Macià de ser francmaçó. Treballant amb un altre 
sacerdot, Joaquim Guiu Bonastre, va crear una xarxa de 
contactes que l’informaven dels actes dels francmaçons. 
Tusquets estava preparat per espiar si calia. Per exemple, 
espiava amb el pare Guiu els francmaçons del carrer Avinyó 
perquè hi vivia molt a prop. Tusquets va cremar una de les 
sales de reunions francmaçones per poder-ne robar uns 
documents. Aquestes investigacions van ser la base per als 
seus articles regulars al diari carlista El Correo Catalán, de 
to marcadament antimaçònic. Tusquets va declarar més 
tard que els francmaçons havien intentat assassinar-lo dues 
vegades com a represàlia pels seus articles. Tusquets es va 
escapar la primera vegada agafant un taxi i la segona es va 
salvar gràcies a una escolta del diari anarcosindicalista Soli-
daridad Obrera. Aquesta benevolència de part dels anar-
quistes era molt curiosa considerant el seu apassionat anti-
clericalisme.

Tusquets va utilitzar els Protocols com a evidència de la 
seva tesi essencial que els jueus estaven decidits a acabar 
amb la civilització cristiana. Els seus instruments serien els 

nista en España», dins José Antonio Ferrer Benimeli, coordinador, La 
masonería en la España del siglo XX,  vols (Toledo: Universidad de 
Castilla-La Mancha, ), pp. -.

. En relació amb les acusacions de Tusquets contra Macià, vegeu 
Tusquets, Orígenes, pp. -; Juan Tusquets, Masones y pacifistas 
(Burgos: Ediciones An tisectarias, ), pp. -; Hilari Raguer, La 
Unió Democràtica de Ca talunya i el seu temps (-) (Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, ), pp. -; Arxiu Vidal 
i Barraquer, Església i Estat durant la Segona República espanyola 
/,  volums en  parts (Monestir de Montserrat: Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, -) II, pp. , , III, .

. Pel que fa al robatori i als suposats intents d’assassinat, vegeu
Mo ra, «Joan Tusquets», pp. -. 





francmaçons i els socialistes, que farien la feina bruta mit-
jançant una revolució, catàstrofes econòmiques, propagan-
da pornogràfi ca i liberalisme il·limitat. A Espanya, va de-
nunciar la Segona República com a resultat de la francma-
çoneria i va acusar-ne el president, el catòlic Niceto Alcalá 
Zamora, de ser jueu i francmaçó. El missatge va ser clar:
Espanya i l’església catòlica només es podrien salvar si es 
destruïen els jueus, els francmaçons i els socialistes. En re-
sum, tota l’esquerra de l’espectre polític. El llibre de Tus-
quets Orígenes de la revolución española no només es va 
vendre profusament, sinó que també va provocar una polè-
mica nacional que va alimentar les idees de Tusquets. La 
idea central de Tusquets era que la República era una dicta-
dura a mans de la maçoneria jueva. Aquesta tesi va ser difo-
sa a través dels múltiples articles a El Correo Catalán i d’una 
sèrie de catorze llibres que va tenir molt èxit («Las Sectas») 
que atacaven la francmaçoneria, el comunisme i el judais-
me. El segon volum de «Las Sectas» incloïa una traducció 
completa dels Protocols, on tornava a criticar Macià. L’im-
pacte dels seus escrits va ser tan important que el  Tus-
quets va ser invitat per l’associació antimaçònica internaci-
onal a visitar el recentment establert camp de concentració 
de Dachau. Ell mateix va comentar que «ho van fer per en-
senyar-nos el que havíem de fer a Espanya». Dachau va ser 
establert per a molts grups que els nazis volien oprimir: 

. Tusquets, Orígenes, pp.  i . Alcalá Zamora va adreçar un 
escrit de protesta a l’arquebisbe Vidal i Barraquer, el  de març de , 
Arxiu Vidal i Barraquer, Església i Estat II, pp. -.

. Los poderes ocultos en España: Los Protocolos y su aplicación a 
España – Infi ltraciones masónicas en el catalanismo – ¿El señor Macià es 
masón? (Barcelona: Editorial Vilamala, Biblioteca «Las Sectas», ); 
Tusquets, Orígenes, pp. -, , , -; Jordi Canal, «Las campañas 
antisectarias», pp. -.





presoners polítics (comunistes, socialistes, liberals, catòlics 
i monàrquics que s’oposaven al règim) i aquells que es defi -
nirien com a asocials o desviats (homosexuals, gitanos). 
Més de cinquanta anys més tard, Tusquets va reconèixer el 
seu xoc en veure Dachau. En tot cas, en aquell moment les 
seves publicacions antisemites i antimaçòniques conti-
nuaven apareixent.

Tusquets va tenir una gran infl uència sobre la dreta es-
panyola en general i més específi cament sobre el general 
Franco, que era un estusiasta dels debats antimaçònics i 
antisemites de Tusquets. En qualsevol cas, Tusquets va fer 
molt més per desenvolupar les idees que justifi caven la vio-
lència. Estava a la perifèria del cop militar en contra de la 
República pels seus contactes amb els carlistes catalans. Al 
fi nal de maig de , es va apropar a Joaquim Maria de 
Nadal, secretari privat del català Francesc Cambó, i li va 
demanar ajuda pel cop d’estat que s’aproximava. Va ser ani-
mat a fer-ho perquè Cambó, com a amic del pare de Tus-
quets, li havia escrit per felicitar-lo per l’èxit dels Orígenes 
de la revolución española. L’ajut econòmic no va arribar 
mai. Des del principi dels anys , amb l’ajut de Joaquim 
Guiu, Tusquets va compil·lar llistes dels jueus i francma-
çons, en part sobre la base d’informació dels seus fi dels in-
formadors. La seva recerca de l’enemic s’estenia a societats 
nudistes, vegetarianes, espiritualistes i estusiastes de l’espe-

. Joan Subirà, Capellans en temps de Franco (Barcelona : Editorial 
Mediterrània, ), p. ; Lluís Bonada, Avui,  de febrer de .

. Ignasi Riera, Los catalanes de Franco (Barcelona: Plaza y Janés, 
), pp. -.

. Hilari Raguer, Salvador Rial, Vicari del Cardenal de la pau (Bar-
celona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, ), p. ; Joaquín 
María de Nadal, Seis años con don Francisco Cambó (-). Memo-
rias de un secretario político (Barcelona: Editorial Alpha, ), p. .





ranto. Quan Tusquets fi nalment va esdevenir un col·la bo-
rador de Franco a Burgos durant la Guerra Civil, els seus 
documents sobre els francmaçons es van convertir en guies 
per a la infraestructura de repressió franquista.

Amb el col·lapse de les estructures de llei i ordre just des-
prés de l’alçament militar, els militants de dretes, els indus-
trials, els terratinents i el clero estaven en perill a l’Espanya 
republicana. Això era especialment cert per al pare Joan 
Tusquets, que amb els seus llibres havia causat una gran 
polèmica pels seus atacs contra Macià i s’havia creat molts 
enemics en tot l’espectre d’esquerres. El seu lleial col·labo-
rador, Joaquim Guiu, va ser assassinat el  de gener de  
al santuari del Collell (Girona). Els dos germans de Tus-
quets —Jaume, advocat, i Manuel, estudiant de medicina— 
es van fer voluntaris per donar suport a la rebel·lió, ja que 
Joan els havia assegurat que la religió estava en perill per 
culpa del comunisme ateu. Tots dos van morir a Barcelona 
a les primeres hores del  de juliol de . Així doncs, el 
pare Tusquets es va amagar primer a casa d’una parenta de 
la seva mare, Gertrudis Milà, i després a l’apartament del 
seu germà Magí.

La dimensió del perill a què s’enfrontava Tusquets va 
empitjorar quan Emili Blay, el marit de la seva germana 
Maria Teresa, va ser assassinat a Vilafranca del Penedès el 
 juliol. El  de juliol, una patrulla de la FAI estava a punt 
d’entrar al pis de Magí. Encara que Tusquets deia que va ser 

. Tusquets, Orígenes, pp. -, -, -, , , -. En 
relació amb la confecció de les llistes, vegeu, també, la «Declaración del 
testigo Francesc Casanova a la Causa General, Provincia de Barcelona, 
 de junio de », Archivo Histórico Nacional.

. Josep M. Solé i Sabaté, i Joan Villarroya i Font, La repressió a la 
reraguarda de Catalunya (-)  vols (Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, ) II, p. .





salvat de les intencions assassines dels francmaçons pels 
anarquistes, hi havia raons sufi cients per pensar que si la 
patrulla de la FAI l’hagués trobat, l’haurien matat. Magí 
sortí i va trobar un document de l’organització nacionalista 
catalana Estat Català, que va obligar els anarquistes a seguir 
sense buscar a dins de l’edifi ci. Finalment, el germà d’Emili 
Blay Andreu, que era el cònsol del Paraguai, va aconseguir 
un passaport portuguès per a Tusquets. El  de juliol, amb 
aquell document, Tusquets va aconseguir fi car-se en un 
vaixell alemany que anava cap a Gènova. Des d’allà va anar 
a Roma, on es va quedar fi ns al fi nal d’agost. Finalment, 
amb el permís del Vaticà, va passar per França fi ns a arribar 
a Pamplona. De seguida se’n va anar a Burgos, on va buscar 
la seva germana i els seus dos fi lls. 

Tusquets hi va ser rebut molt calorosament com a líder 
espanyol en contra de la francmaçoneria, cosa que l’havia 
fet molt popular entre els cercles militars. El fet que tant el 
general Mola com Franco, que era paranoic en el seu odi 
francmaçònic, fossin coneguts per ser dos entusiastes lec-
tors de Tusquets va fer que tot l’establishment franquista el 
respectés. Tusquets va treballar durant un temps a Burgos 

. Magí Tusquets era metge i editor. Era el pare de l’arquitecte 
Òscar i l’editora Esther. Antoni Mora, «Joan Tusquets», p. ; Igna -
si Riera, Los catalanes de Franco (Barcelona: Plaza y Janés, ), pp. 
-, ; Jordi Canal, «Las campañas antisectarias de Juan Tusquets 
(-): Una aproximación a los orígenes del contubernio judeo-
masónico-comunista en España», dins José Antonio Ferrer Benimeli, 
coordinador, La masonería en la España del siglo xx,  vols (Toledo: 
Uni  versidad de Castilla-La Mancha, ), pp. -.

. Com deia ell mateix, «La meva popularitat va repercutir entre 
els militars i la gent que preparava el cop d’Estat. De manera que quan 
aconsegueixo fugir a l’Espanya nacional, sóc rebut amb entusiasme». 
Entrevista amb Lluís Bonada, Avui,  de febrer de .





amb Mola i el policia Julián Mauricio Carlavilla del Barrio, 
amic del general i exsubordinat seu, el qual, després d’exi-
liar-se a Portugal va viure i treballar amb el grup del general 
Sanjurjo. Quan la Guerra Civil va començar, Carlavilla va 
tornar a Burgos, on va ser acollit pel general Mola, sota les 
ordres del qual ja havia treballat. Va ajudar Tusquets en el 
seu intent de fer propaganda a la premsa buscant evidències 
maçòniques o jueves. Després que Franco s’instal·lés a Sa-
lamanca com a cap de l’estat nacionalista el primer d’octu-
bre , el poder de Tusquets va créixer. El va ajudar molt 
el fet que un amic seu i excompany d’estudis a Bar celona, el 
pare José María Bulart, que havia estat secretari del bisbe de 
Salamanca, Enrique Pla i Deniel, es convertís en el capellà 
de la família Franco el  d’octubre. Quan el pare Bulart no 
podia fer missa, Tusquets el substituïa i feia missa per a la 
família Franco al palau episcopal. També va ser tutor (pre-
ceptor) de la fi lla del dictador, Carmen. Aleshores Tusquets 
visitava sovint el palau episcopal on la família Franco s’ha-
via instal·lat després de la insistència del bisbe Pla i Deniel. 
Quan Tusquets se’n va anar a Salamanca, Carlavilla el va 
seguir i va començar a treballar per a Nicolás Franco com a 
espia de la Falange.

Com va ser el cas amb d’altres del bàndol nacional, Tus-
quets va sentir una barreja de pensaments suïcides i de de-
sitjos de venjança. És per això que aquest pàl·lid i elegant 

. Entrevista amb Lluís Bonada, Avui,  de febrer de ; entre-
vista amb Joan Subirà, Capellans en temps de Franco (Barcelona: Edito-
rial Mediterrània, ), pp. -; Ramón Garriga, La Señora de El 
Pardo (Barcelona: Editorial Planeta, ), p. ; Maximiano García 
Venero, Falange en la guerra de España: la Unifi cación y Hedilla (París: 
Ruedo Ibérico, ), pp. , ; entrevista a José María Bulart, María 
Mérida, Testigos de Franco: retablo íntimo de una dictadura (Barcelona: 
Plaza y Janés, ), p. .





sacerdot va establir una relació molt propera amb el també 
traumatitzat Ramón Serrano Súñer, quan el cunyat del Cau-
dillo va arribar a Salamanca el  de febrer de . Imitant 
el general José Millán Astray, Tusquets va dir a un amic seu 
carlista: «Estic enamorat de la mort i la mort és el pitjor dels 
amants. Quan s’adona que és desitjada, idolatrada i estima-
da, s’escapa, deserta».

Franco li va donar la feina de crear el Servicio Nacional 
de Prensa y Propaganda i feia el dossier de premsa de cada 
dia amb la vista posada sobre els francmaçons que havien 
donat suport a l’alçament militar. En paraules del falangista 
Maximiano García Venero, «Tusquets buscaria rastres ma-
çònics en els escrits, les paraules i la conducta privada dels 
membres del Moviment Nacional. Tusquets veia maçons 
pertot arreu. Encara més important, l’escrutini de la premsa 
republicana i de la documentació capturada va infl ar molt 
els seus arxius dels sospitosos de francmaçoneria. El mate-
rial capturat en les reunions maçones era arxivat sota la 
seva supervisió a Salamanca».

A partir d’aquest material, va escriure documents sobre 
«els nostres adversaris» que es van enviar tant als alts càr-
recs militars com a la jerarquia eclesiàstica. El seu salari  per 

. Antonio Pérez de Olaguer, Lágrimas y sonrisas (Burgos: Edicio-
nes Antisectarias, ), pp. -.

. Paraules de Ramón Serrano Súñer a l’autor; García Venero, 
Falange, p. ; Subirà, Capellans, p. ; José Antonio Ferrer Benimeli, 
El contubernio judeo-masónico-comunista. Del satanismo al escándalo 
del P- (Madrid: Ediciones Istmo, ), pp. -; Jordi Canal, «Las 
campañas antisectarias de Juan Tusquets (-): Una aproxima-
ción a los orígenes del contubernio judeo-masónico-comunista en Es-
paña», dins José Antonio Ferrer Benimeli, coordinador, La masonería 
en la España del siglo xx,  vols (Toledo: Universidad de Castilla-La 
Mancha, ), pp. -.





fer aquesta feina era petit, molt petit. El febrer de , el 
pare Tusquets va escriure al cardenal Gomà queixant-se’n 
perquè havia de mantenir-se ell i la seva germana i els seus 
dos fi lls, perquè el seu marit havia estat assassinat. Per in-
crementar el seu salari, va acceptar una invitació del general 
Fidel Dàvila, president de la junta tècnica, per unir-se al cos 
de capellans del bàndol nacional. El pare Tusquets va haver 
de demanar permís per unir-s’hi, perquè molts sacerdots 
havien abandonat les seves parròquies sense permís. Quan 
Gomà ho va permetre, Tusquets va ser nomenat sacerdot del 
cos militar i va treballar en unitats de la milícia falangista. 
Es va unir a la Falange i fi gurava a les llistes dels membres 
catalans del partit. A pesar de la seva nova feina, Tusquets 
seguia cobrant molts pocs diners i es va queixar al coronel 
que decidia les quantitats assignades.

El quarter general de Franco va ajudar Tusquets a esta-
blir una editorial, Ediciones Antisectarias. Serrano Súñer va 
col·laborar amb ell i va escriure el pròleg del tractat antise-
mita Masones y pacifi stas, en el qual alabava la contribució 
de Tusquets a la creació de l’atmosfera precursora de l’alça-
ment militar. L’alt i ros Tusquets era un bon orador i va fer 
conferències propagant les seves teories conspiradores a 
enormes audiències. En la seva conferència La francmaso-

. Subirà, Capellans, p. ; Tusquets a Gomá,  de febrer de , 
Archivo Gomá, Documentos de la guerra civil : Febrero de , edición 
de José Andrés-Gallego i Antón M. Pazos (Madrid: Consejo Superior 
de Investigaciones Científi cas, ), pp. -; Hilari Raguer, La pól-
vora y el incienso. La Iglesia católica y la guerra civil española (-
) (Barcelona: Ediciones Península, ), pp. -; Joan Maria 
Th omàs, Falange, guerra civil, franquisme. F.E.T. y de las J.O.N.S. de 
Barcelona en els primers anys de règim franquista (Barcelona: Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, ), p. .
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nería, crimen de lesa patria, que es va editar diverses vega-
des i que es va vendre enormement, Tusquets acusava la 
maçoneria de ser una invenció jueva, una arma de l’impe-
rialisme anglès i responsable de la sang vessada a la revolu-
ció russa i a la mexicana. Tusquets afi rmava falsament que 
els francmaçons havien organitzat l’assassinat de José Calvo 
Sotelo. Els descrivia com un càncer al cos i un verí a les ve-
nes d’una nació. Tusquets deia que entre els instruments de 
la francmaçoneria hi havia el nudisme, l’esperantisme i el 
vegetarianisme, acusacions que menarien a la persecució 
per part de la policia dels qui practicaven aquestes activitats 
tan innòcues. A Masonería y separatismo, que també es va 
vendre molt, va acusar la francmaçoneria de la pèrdua de 
l’imperi espanyol i del naixement dels na cionalismes bascos 
i catalans.

Masones y pacifi stas és el tractat antisemita més virulent 
que va escriure Tusquets. Tusquets hi afi rmava que la Guer-
ra Civil era culpa de maquinacions jueves: «La determina-
ció de multiplicar el nombre de temples maçònics a Espanya 
i convertir Espanya en esclava del judaisme va provocar la 
crema dels altars més meravellosos i va destruir esglésies 
mil·lenàries. El dimoni i la francmaçoneria estan animats 
pel mateix propòsit: destruir la civilització cristiana, edifi -
car sobre les seves runes el temple materialista i despòtic del 
judaisme». Quan va ser publicat, Tusquets s’ha via conver-

. Juan Tusquets, La francmasonería, crimen de lesa patria (Bur-
gos: Ediciones Antisectarias, ), pp. -, -, , , , . Pel que fa 
a l’estil de la conferència, vegeu Pérez de Olaguer, Lágrimas y sonrisas, 
pp. -.

. Juan Tusquets, Masonería y separatismo (Burgos: Ediciones 
Antisectarias, ), pp. -, -.

. Juan Tusquets, Masones y pacifi stas (Burgos: Ediciones Anti-
sectarias, ), pp. -, .





tit en una fi gura molt infl uent en el bàndol na cional. La 
tardor de , just abans de l’ofensiva nacional en contra de 
Catalunya, Franco i Serrano Súñer li van demanar que sug-
gerís noms per liderar les institucions establertes per les 
forces d’ocupació. Basant-se en els seus consells, Franco va 
nomenar l’alcalde Barcelona, Miquel Mateu, i va fer altres 
nomenaments a dit.

 
Després de la Guerra Civil, el pare Tusquets va tornar a 

Barcelona quan la francmaçoneria havia estat eliminada de 
la vida espanyola i, potser traumatitzat per les activitats de 
les forces d’ocupació a Catalunya, va decidir no acceptar la 
Direcció General de Premsa i Propaganda que li oferia Ser-
rano Súñer i tornar a les seves tasques eclesiàstiques. Així 
mateix, quan Franco li va oferir la posició de conseller reli-
giós del Consejo Superior de Investigaciones Científi cas,
va decidir de refusar la proposta dient que no volia viure
a Madrid lluny de la seva germana i nebots. Si tenim en 
compte el fet que Tusquets havia estat tan a prop del poder 
en els anys anteriors i que havia lluitat tant per acumular un 
salari decent, és signifi catiu que no acceptés cap d’aquestes 
propostes. Hi ha raons per sospitar que estava atemorit en 
veure la brutalitat de les forces d’ocupació a Catalunya. Va 
dir més tard que havia fet un esforç especial per treure per-
sones que coneixia fora dels camps de concentració. En di-
verses entrevistes, va assegurar que havia estat gràcies a ell 

. Mora, «Joan Tusquets», pp. -; Riera, Los catalanes de Fran-
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que tresors catalans com l’Arxiu de la Corona d’Aragó i la 
Biblioteca de Catalunya no haguessin acabat a Salamanca 
com havia estat el cas d’altres institucions catalanes. Ha-
vent contribuït tant a la mentalitat d’odi que s’amagava dar-
rere la repressió catalana, no és irraonable especular sobre el 
fet que estava horroritzat per les conseqüències pràctiques 
de les seves campanyes antimaçòniques i antijueves.

En comptes d’acceptar els nomenaments a dit pels fran-
quistes, Tusquets va tornar a centrar-se en l’educació reli-
giosa. Va fundar les revistes Formación Catequista i Pers-
pectivas Pedagógicas i l’Editorial Lumen. Va guanyar una 
càtedra de Pedagogia a la Universitat de Barcelona i va es -
criu re molts llibres sobre pedagogia i sobre Ramon Llull, el 
fi lòsof mallorquí del s. xiii. En les entrevistes que li van fer 
quan era ja gran, Tusquets va fer tots els possibles per disso-
ciar-se del seu passat. Manifestava que al principi dels anys 
, era el seu company Joaquim Guiu i no ell qui estava ob-
sessionat per la maçoneria. Va negar la seva participació 
en la repressió i va dir que havia rebutjat categòricament 
l’ús de les llistes de noms per part de les autoritats fran-
quistes. En un to de disgust, es va distanciar del seu col-
laborador en la compilació de llistes, Mauricio Carlavilla, 
dient a l’historiador Jordi Canal que era un nazi apassionat 
que s’inventava més coses que Comín Colomer —una refe-
rència a un altre policia que havia escrit llibres polèmics 
atacant l’esquerra—. Tusquets va intentar donar al seu tre-
ball antimaçònic una retrospectiva de respectabilitat in-
sinuant que havia estat encarregat pel liberal cardenal 
Francesc Vidal i Barraquer. De fet, l’únic encàrrec va ser el 

. Entrevistes amb Lluís Bonada, Avui,  de febrer de , amb 
Mora, «Joan Tusquets», p. , i amb Subirà, Capellans, p. .
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del llibre de Tusquets sobre teosofi sme. Vidal i Barraquer 
també va escriure un pròleg per al seu Manual de catecisme. 
Tanmateix, no era responsable de les campanyes antisemi-
tes i antimaçòniques de Tusquets. De fet, els atacs contra 
Francesc Macià i Niceto Alcalá Zamora havien fet que el 
cardenal sentís una vergonya considerable.

Tot i els seus atacs contra Francesc Macià, Tusquets va 
declarar de forma increïble: «Sempre he procurat fer la me-
va feina sense renunciar mai a ser català i catalanista, ni 
amb Franco ni amb ningú». Encara més impensable era el 
fet que en els informes a Franco durant la Guerra Civil Tus-
quets denunciava la persecució nazi dels jueus com a resul-
tat d’estar sota el xoc per la visita feta el  al camp de 
concentració de Dachau invitat per l’Associació Antimaçò-
nica Internacional. Va dir que «Eren camps destinats a es-
gotar els jueus. Jo havia anat a Alemanya amb una certa il-
lusió per saber això de Hitler i les seves promeses però vaig 
quedar desenganyat en veure que tot era un paganisme i que 
perseguien els jueus. Quan Franco em va encarregar que li 
fes un resum diari de la premsa jo li anava des til·lant en 
aquella informació el que feien els nazis i que tota aquella 
litúrgia de la Falange no deixava de ser una secta més, com 
la maçoneria.» La memòria l’enganyava, ja que quan va fer 
aquesta visita faltaven quatre anys pels assassinats dels 
 jueus. Aquesta descripció està sens dubte inspirada en el 
que va aprendre més tard sobre els camps d’extermini a la 
Segona Guerra Mundial. Quan Tusquets va visitar Dachau 

. Arxiu Vidal i Barraquer, Església i Estat durant la Segona Repú-
blica espanyola /,  volums en  parts (Monestir de Montserrat: 
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el , no és possible que sabés quins presoners eren jueus 
perquè encara no estaven classifi cats com a tals. A més a 
més, el seu reclam no té sentit unit al fet que seguia fent 
propaganda antisemita en els seus escrits i conferències i 
encara amb més vehemència a mesura que la Guerra Civil 
avançava.

. Subirà, Capellans, p.  (Dachau), - (catalanisme); entrevista 
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L’OPOSICIÓ CATALANISTA
A FRANCO 19391950

Casilda Güell
London School of Economics

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comien-
za a saber. Para mí, desde esa mirada del regreso, el exilio 
que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida 
sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, 
o como una dimensión de una patria desconocida, pero 
que una vez que se conoce, es irrenunciable. 

Defi nició

L’objectiu del meu doctorat ha estat aprofundir sobre el 
fracàs de l’oposició catalanista a Franco des del fi nal de la 
Guerra Civil el  fi ns a l’acceptació del règim de Franco 
per part de la comunitat internacional els anys . Molt 
concretament, he intentat desenvolupar una descripció 
completa i integrada del catalanisme en els seus aspectes 
polítics, socials i culturals durant la Segona Guerra Mun-
dial i en el període de postguerra. Fins ara aquest estudi era 
inexistent. Francesc Vilanova explica la difi cultat d’inves-
tigar sobre aquest període sobretot a causa de la dispersió 





dels nuclis a l’exili. Cada nucli de l’exili tenia la seva pròpia 
circumstància cultural, social i política. A més a més, he 
intentat fer una avaluació de la naturalesa de l’oposició ca-
talanista al règim de Franco i del seu pes en l’ampli espectre 
de l’oposició franquista, tant a l’interior com a l’exterior. La 
complexitat d’aquest estudi em fa confi rmar algunes de les 
teories ja estudiades, però també suggereix que els catalans 
van tenir una part de la culpa del seu fracàs.

Aquest estudi se centra a cobrir el forat historiogràfi c de 
per què i com va fracassar el catalanisme dels anys  i es-
pecífi cament què van fer els catalans per contribuir a aquest 
fracàs. Així doncs, es fa un estudi dels esdeveniments a 
Catalunya, dins d’Espanya i a l’exili a França, el Regne Unit, 
els EUA i l’Amèrica Llatina. També s’hi analitza de retruc la 
política dels aliats durant aquest període i la manera com va 
infl uir en la situació catalana i la qüestió espanyola. L’estudi 
dels anys  ens ajuda a entendre les arrels dels partits polí-
tics catalans d’avui en dia. 

Historiografi a

Per tancar aquest forat historiogràfi c, he consultat molts 
arxius públics i privats i he entrevistat algunes fi gures re-
llevants de l’època. Així doncs, l’estudi amplia la literatura 
existent, que té poca profunditat o que ha estat sobretot 
concentrada sobre l’oposició republicana o monàrquica al 
règim. Els arxius públics a Catalunya ofereixen evidència 
sobre els principals líders del catalanisme als dos bàndols de 
l’espectre polític. La Fundació Pi i Sunyer a Barcelona recull 
la correspondència entre Carles Pi i Sunyer i altres líders de 
dretes del període, mentre que l’arxiu Tarradellas a Poblet 





ofereix un ampli ventall d’informació sobre l’esquerra a 
través de la correspondència de Tarradellas.

La premsa catalana de l’exili, dipositada a Barcelona, al 
Pavelló de la II República, de Sert, ofereix una molt bona 
perspectiva sobre l’exili català a l’Amèrica Llatina. Els ar-
xius públics a Madrid i a Itàlia ens donen informació sobre 
l’opinió estatal i ofi cial, mentre que els arxius privats, com
el de Varela a Cadis, ens ofereixen la perspectiva franquis-
ta. El desenvolupament de la posició aliada està molt ben 
documentat al Foreign Offi  ce al Regne Unit i al Ministère 
des Aff aires Étrangers a París. De la seva banda, el Minis-
tero de Aff ari Esteri a Itàlia dóna la visió de l’Eix sobre Es-
panya. 

Principals arxius consultats:

– Tarradellas, Poblet
– Artea, Arxiu del Nacionalisme Basc
– Fundació Pi i Sunyer, Barcelona
– Arxiu Personal del Síndic de Greuges Anton
 Cañellas.
– Arxiu Varela, Cadis
– Biblioteca del Pavelló de la República (UB)
– Public Record Offi  ce (PRO), Regne Unit

Resum

L’oposició catalanista a Franco es va desenvolupar des-
prés de la Guerra Civil com a reacció contra la imposició del 
règim totalitari de Franco i la seva repressió sobre la tradi-
ció i la cultura catalanes. El catalanisme s’havia desenvolu-





pat molt a principi de segle i és per això que el franquisme 
va perseguir els catalans particularment.

Durant el primer quart del segle xx, el catalanisme havia 
desenvolupat un programa polític concret. El principal par-
tit durant aquest període havia estat la Lliga, un partit mo-
derat catalanista. Els catalans van compilar les seves aspi-
racions polítiques al Memorial de Greuges i les Bases de 
Man resa. Els catalans també van fundar la Mancomunitat 
(-), el primer vehicle institucional de les seves as-
piracions. El catalanisme polític recolzava en la puixança 
econòmica de Catalunya en aquest període gràcies al desen-
volupament de la revolució industrial, que feia de Catalunya 
la regió més rica d’Espanya. En el domini cultural, els cata-
lanistes es van recolzar en la Renaixença, un moviment de 
recuperació cultural de la llengua, la història i les identitats 
polítiques.

La Dictadura de Primo de Rivera (-) va veure la 
suspensió de tots aquests desenvolupaments. La Segona Re-
pública a Espanya (-) va ser molt ben rebuda pels 
catalanistes. La Generalitat, un govern català, va ser funda-
da i presidida per Francesc Macià, que, després de la seva 
mort sobtada el , va ser substituït per Lluís Companys. 
Els catalans van escriure el seu propi Estatut el . El par-
tit principal del període va ser Esquerra Republicana de Ca-
talunya (ERC), un partit radical catalanista que cercava la 
independència. Tanmateix, la Guerra Civil (-) va 
aturar tot un seguit d’iniciatives catalanistes. En cara pitjor, 
el decret de Franco de  a Burgos suspenia la Generalitat 
i l’Estatut català. A més, la Guerra Civil va dividir la societat 
catalana. Alguns sectors de la burgesia catalana van decidir 
de donar suport al franquisme creient que Franco serviria 
millor els seus interessos econòmics. 

L’oposició catalana va ser part de l’oposició a Franco, 





tant a Espanya com a l’exili. Catalunya tenia una cultura i 
una llengua pròpies. Els objectius catalanistes eren desfer-
se de Franco, assegurar l’autonomia dins Espanya i, per als 
més radicals, aconseguir la independència. L’oposició cata-
lanista va ser cultural, en forma d’acció directa, en forma 
de lobby polític o en forma d’oposició institucional. Els dos 
principis fonamentals que descrivien la ideologia catalanis-
ta eren el compromís democràtic i el principi d’autodeter-
minació.

L’oposició cultural es basava en la defensa de la llengua i 
la tradició catalanes. Actuava, tant a Espanya com a l’exili, 
a través de propaganda i d’un sistema de premsa secreta. 
L’acció directa era organitzada per grups de joves que s’en-
frontaven a l’aparat franquista i organitzaven vagues gene-
rals. Una altra forma d’oposició va ser l’oposició en forma 
de lobby a l’arena internacional. Els catalanistes pensaven 
que si donaven suport a la causa aliada durant la Segona 
Guerra Mundial a través de la cooperació d’agents secrets i 
compartint les xarxes d’informació secreta, els aliats els 
ajudarien un cop la Segona Guerra Mundial hagués acabat. 
Finalment, l’oposició catalanista institucional va ser molt 
pobra, perquè no hi havia cap institució de govern entre el 
 i el  i tots els intents per ressuscitar la Generalitat 
van ser en va.

A causa de la repressió franquista, molts catalans es van 
exiliar i van buscar refugi a França, on van crear el Front 
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Nacional de Catalunya com un intent d’unir les seves for-
ces. La Generalitat i el seu president també van anar a 
França, però quan Companys va ser arrestat el , la Ge-
neralitat va deixar d’existir. Els catalans a França estaven 
dispersos en diversos nuclis de poder. La seva posició fi nan-
cera era molt dolenta perquè els catalans havien donat els 
seus diners als republicans durant la Guerra Civil i ara de-
penien d’ells. Per tenir una idea dels números, Catalunya 
comptava amb .. persones, de les quals unes . 
van fugir de Catalunya i de les quals es calcula que un  o 
 per cent van fer oposició.

Després de l’ocupació alemanya de França el juny de 
, els catalans van abandonar el país i van buscar un nou 
refugi. En aquest moment, molts es van escapar cap al Reg-
ne Unit, mentre altres van creuar l’Atlàntic fi ns als Estats 
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Units o l’Amèrica Llatina. Al Regne Unit, Pi i Sunyer (mem-
bre d’ERC) va crear el Consell Nacional de Catalunya 
(CNC), que es convertiria en l’organització catalanista 
més important i que aplegava les «comunitats» indepen-
dents d’Amèrica. El Regne Unit es va convertir en el centre 
de la lluita catalanista entre el  i el , perquè era 
l’últim país democràtic a Europa que va donar la benvingu-
da als exi liats. La creació del CNC corresponia a l’equivalent 
de la Generalitat, ja que aquesta havia deixat d’existir.

Durant la Segona Guerra Mundial, els catalanistes van 
oferir el seu suport als aliats amb l’esperança que, un cop els 
aliats guanyessin la guerra, els ajudarien. Per exemple, quan 
els aliats van fi rmar la carta de l’Atlàntic el , que defen-
sava la democràcia i l’autodeterminació i que proclamava 
que els aliats restablirien la llibertat en els casos en què ha-
gués desaparegut. Fins al fi nal de la Segona Guerra Mun-
dial, la posició dels aliats respecte a Espanya va ser la de 
no-intervenció, sovint perquè Franco representava l’opció 
de seguretat econòmica i estratègica per als seus interessos 
a la península.

L’exili als Estats Units és menys signifi catiu perquè hi 
van anar un nombre reduït de catalans. La comunitat cata-
lanista de Nova York va intentar fer un lobby al costat del 
govern americà per aconseguir el suport aliat. 

Els catalans a l’Amèrica llatina es van organitzar en «co-
munitats» independents que en última instància depenien 
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del CNC del Regne Unit. Les de Mèxic, Argentina i Cuba 
van ser les comunitats més importants. El període entre 
 i  va ser un període de crisi, confusió i desordre. A 
Mèxic es va intentar crear la Junta de Liberación, una plata-
forma unitària de les forces antifranquistes d’esquerres (que 
unia socialistes, republicans i catalanistes) però que no va 
tenir èxit. A més, Josep Irla des de França va voler neutra-
litzar el poder de Pi i Sunyer al Regne Unit, i per fer-ho va 
delegar les seves funcions presidencials en Miquel Santaló, a 
qui va enviar a Mèxic. Aquest és un bon exemple de la frag-
mentació interna catalana, ja que amb aquesta decisió Irla 
qües tio nava la legitimitat del CNC.

Després de la creació de la delegació de Santaló, Pi i 
Sunyer va decidir de dissoldre el CNC el . A més a més, 
Santaló va fracassar en el seu intent de crear un nou consell 
a Mèxic i un nou consens catalanista.

El , després de l’alliberament de París, França i el 
Front Nacional de Catalunya van recuperar el centre de la 
lluita catalanista. A més a més, Pi i Sunyer va crear un nou 
Consell al Regne Unit després del fracàs de la missió de 
Santaló. La victòria aliada era ja evident i això va donar es-
perances als catalanistes. 

Cap a fi nals de la Segona Guerra Mundial i just després, 
els aliats van condemnar el franquisme, però van decidir no 
intervenir-hi. La conferència de Jalta de  proposava 
desmantellar els residus feixistes, però no mencionava Es-
panya. La conferència de San Francisco l’a bril de  va 
signifi car la fundació de les Nacions Unides. San Francisco 

. Carta de Pere Bosch i Gimpera a Carles Pi i Sunyer, Oxford, -
-, a «Viure el primer exili: cartes britàniques de Pere Bosch i 
Gimpera -», Quaderns de l’Arxiu Pi i Sunyer n. (Barcelona, 
Fundació Carles Pi i Sunyer d’estudis autonòmics i locals, ), p. . 





excloïa el règim franquista, però els antifranquistes no en 
van treure cap ajut pràctic. La conferència de Potsdam el 
juliol de  condemnava el règim de Franco, però també 
anunciava el respecte al principi de no-intervenció en altres 
països. A més, Espanya va ser exclosa de les reunions de 
l’ONU del febrer de . El març de  la Nota Triparti-
ta reiterava la condemna i la no-intervenció a Espanya. Fi-
nalment, el desembre de , l’ONU recomanava la retira-
da dels ambaixadors de Madrid. 

Tanmateix, a partir de  les potències internacionals 
van decidir no ajudar els antifranquistes perquè el comu-
nisme es considerava una amenaça encara pitjor que el rè-
gim repressiu a Espanya. Aquesta decisió de les potències 
internacionals va ser un cop molt dur per als catalanistes, 
que van perdre les esperances d’organitzar-se contra Fran-
co. El retorn dels ambaixadors a Madrid el novembre de 
 va signifi car l’acceptació internacional de Franco.

Una carta de Victor Mallet al Foreign Offi  ce parlant so-
bre l’oposició franquista exemplifi ca la falta d’unitat cata-
lana:

 
Em vaig quedar una mica deprimit per la manca de preci-

sió i d’idees d’aquesta gent. Vaig tenir la impressió que aques-
ta gent estava construint massa castells a l’aire. A més no es 
posaven d’acord sobre el règim per succeir Franco.

Va ser en aquest període quan els catalans van intentar 
restablir la Generalitat entre  i . També va ser en 
aquest període quan van desenvolupar plataformes unità-
ries com el Consell Nacional de la Democràcia Catalana 

. PRO, arxiu FO -, Informe de Sir Victor Mallet, ambai-
xador del Regne Unit a Espanya, per al Foreign Offi  ce, --.





(CNDC), que intentava crear una coalició àmplia que inte-
grés els bascos amb l’oposició d’esquerra, però fou massa 
tard perquè els Aliats ja havien decidit no ajudar Espanya. 
Després de , la premsa clandestina catalanista va deixar 
de ser difosa. Molts catalanistes van tornar a Catalunya (so-
bretot des de Mèxic) després d’anys d’exili. L’homenatge 
popular a la Mare de Déu de Montserrat el  d’abril de  
va signifi car el fi nal de l’oposició catalanista. 

Èxits de l’oposicio catalanista

Encara que l’oposició catalanista a Franco va fracassar, 
no es pot negar que va tenir èxit en alguns aspectes. Per 
exemple, encara que els catalans van ser perseguits a Espa-
nya i van trobar enormes difi cultats a l’exili, van ser capaços 
de mantenir la llengua i la cultura vives amb l’establiment 
d’institucions com ara el Casal Català, que sovint va for-
mar part de les comunitats catalanistes arreu del món i on 
es feien conferències en català i s’hi ensenyava la llengua. A 
més a més, els catalans van ser capaços d’organitzar la difu-
sió de la seva premsa clandestinament. Per exemple, la Lliga 
va publicar La Veu de Catalunya, ERC va publicar La Hu-
manitat, etc. Potser el més gran dels èxits dels catalans va 
ser l’habilitat d’organitzar un govern a l’exili el . Però 
aquest govern va ser dissolt el gener de .

Pi i Sunyer diu en les seves memòries:

El nostre món havia fracassat. Tots els esforços per poder 
organitzar aquest govern a l’exili que a Espanya va passar 

. Fundació Pi i Sunyer, capsa , carpeta , cartes de J. Ventura 
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desapercebut. [...] Sovint he imaginat aquest període com un 
arbre trencat o com un camí sense sortida.

Fracassos dels catalanistes

Els catalanistes no van ser capaços de crear una alterna-
tiva realista i unitària a Franco. Els va mancar unitat inter-
na. Després de la mort de Lluís Companys el , els cata-
lans no van ser capaços de posar-se d’acord en el següent 
líder, i això els va dividir. Això posa en evidència la falta de 
pragmatisme. Faltava un líder i un partit que cohesionessin 
el catalanisme.

A l’exili, els catalanistes es van dividir en dues posicions 
polítiques: aquells que creien en la recuperació de la Repú-
blica i de l’Estatut d’Autonomia de , com va ser el cas 
del FNC a França, i aquells que defensaven la independència 
de Catalunya des del catalanisme radical, com ara el CNC al 
Regne Unit. El resultat era falta de comunicació, partits di-
vidits en faccions i divisions de lideratge. Tot això contri-
buïa a crear una enorme confusió.

La mateixa incapacitat va ser traduïda en la manca de 
capacitat de posar-se d’acord amb els altres grups antifran-
quistes. Un exemple és la relació catalano-basca. 

L’aspiració d’autonomia era compartida per altres grups 

. F. Vilanova, Als dos costats de la frontera (Barcelona, Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, ), p. .
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a Espanya. Per exemple, els catalanistes estaven molt a prop 
dels bascos, encara que el catalanisme era més pacifi sta i 
més cultural que el nacionalisme basc. En contrast amb el 
cas dels catalanistes, els bascos sí que es van unir sota un 
partit hegemònic, el Partit Nacionalista Basc (PNB), que 
coordinava l’activitat basca tant a Espanya com a l’exili. A 
més, els bascos comptaven amb un líder inqüestionat, José 
Antonio Aguirre. Així doncs, el nacionalisme basc era un 
gran aliat amb interessos estratègics comuns. Els gallecs 
eren el tercer grup amb aspiracions autonòmiques a Espa-
nya, però no van aconseguir mai un nivell comparable d’or-
ganització política i van tenir menys pes a nivell nacional.

Els catalans i els bascos van mantenir sempre bones rela-
cions, però no van poder desenvolupar un front polític co-
mú. Només van aconseguir escriure projectes i manifestos. 
Per exemple, el projecte Galeuzka (que volia unir gallecs, 
bascos i catalans) mai no es va dur a terme per culpa de les 
divisions internes entre les seves faccions.

Un altre exemple és la incapacitat d’aliar-se amb els re-
publicans. Una aliança amb els republicans hauria estat es-
sencial, perquè controlaven les fonts econòmiques i perquè 
si els aliats haguessin ajudat els antifranquistes, l’opció més 
lògica hauria estat el restabliment de la República. Els re-
publicans acceptaven les demandes catalanistes d’autono-
mia, però no les demandes d’autodeterminació, i els catala-
nistes no van saber fer concessions polítiques. La més im-
portant forma de col·laboració entre tots dos grups va ser a 
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través de la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Es-
pañoles) i el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles), dues institucions republicanes d’ajut als refu-
giats, sovint d’ajut per a la seva evasió. 

El SERE es va crear a París per forces republicanes en-
capçalades pel socialista Juan Negrín el març de . La 
seva missió principal va ser la d’organitzar l’exili a Amèrica. 
L’agost de , Indalecio Prieto des de Mèxic va crear la 
JARE amb la intenció d’ajudar els refugiats i d’organitzar 
l’emigració a Mèxic i a Xile. És important mencionar el fet 
que la JARE i el SERE eren institucions que no van col-
laborar entre elles ja que els seus líders eren rivals polítics.

Un altre nivell de fragmentació catalanista va ser la divi-
sió entre aquells que es van quedar a Catalunya i aquells que 
es van exiliar. Les accions dels exiliats no tenien legitimitat 
perquè no eren acceptades pels qui s’havien quedat a Ca-
talunya. Així doncs, els centres de poder catalanista compe-
tien entre ells en comptes de donar-se suport.

A més, els catalanistes no van saber jutjar la força del 
franquisme ni la falta de recursos catalans després de la 
Guerra Civil. Encara pitjor: els catalans van confi ar sempre 
en l’ajut que obtindrien després de la Segona Guerra Mun-
dial, que no va arribar mai. Tots aquests factors demostren 
la incapacitat dels catalanistes d’organitzar una oposició 
efectiva a Franco.

. Pi i Sunyer, Memòries de l’exili, vol. I., pp. -.
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Raons externes

Les raons externes del fracàs catalanista incloïen la situa-
ció precària dels catalans després de la Guerra Civil i la 
brutal efi ciència dels mecanismes de repressió franquista. A 
més, la manca d’organització dels altres grups antifranquis-
tes també va contribuir al seu fracàs. Un factor molt estu-
diat va ser la manca d’ajut dels aliats. Després de la victòria 
aliada de la Segona Guerra Mundial, semblava que les po-
tències internacionals ajudarien els antifranquistes, però 
l’amenaça comunista es va convertir en la prioritat i Franco 
representava la seguretat que Espanya no seria comunista.

Què haurien d’haver fet

Per poder triomfar, els catalanistes haurien pogut crear 
un front comú antifranquista que hauria pogut organitzar 
una guerra contra Franco, per exemple, o haurien pogut 
aconseguir la intervenció de les potències estrangeres. La 
intervenció estrangera hauria pogut ser política (en forma 
d’aïllament i condemna del franquisme), militar (en for ma 
d’intervenció armada contra Franco) o fi nancera (ajudant 
econòmicament l’oposició).

. C. Pi i Sunyer, Vuit escrits de l’exili (-), (Barcelona, Fun-
dació Carles Pi i Sunyer d’estudis autonòmics i locals, edició de Fran-
cesc Vilanova, ), p. .





Per acabar

Per acabar, reproduirem un document inèdit que ens 
parla de la part humana i duríssima de la repressió fran-
quista i que va afectar molt particularment els catalans. Es 
tracta de la carta que Lluís Companys adreçava de fet a la 
seva dona, tot i que feia servir de persona interposada Pedro 
Urraca Rendueles, abans de ser afusellat a Montjuïc per un 
piquet d’execució franquista:

Señor Urraca,

Ruego a usted que tranquilice a mi mujer. [...] Pido a usted 
le comunique que estoy ahora muy bien en un apartamento 
con sala de dormir. [...] Paso muchas horas leyendo, escribien-
do y recibo un trato de extrema corrección. [...] Que ella este 
tranquila y que se cuide. [...] Que lo que sepa de mi hijo me lo 
diga sin engañarme. No tengo esperanza de encontrarle vi-
vo.

Lluís Companys 
 d’octubre de 

. H. Raguer, «El último adiós de Companys », La Vanguar-
dia, --.
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BATALLES REALS
I BATALLES TEXTUALS

La representació de la Guerra Civil espanyola
en la cultura anglosaxona
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A les guerres els soldats lluiten, alguns hi moren i
altres sobreviuen. Les batalles reals, però, no desapa-

reixen pas, només es transformen en batalles textuals. Els 
vencedors imposen la seva veritat i n’escriuen la versió ofi -
cial. Els enfrontaments en els camps de batalla s’aturen i el 
fi nal de les hostilitats entre dos exèrcits es ritualitza amb un 
text. En el cas de la Guerra Civil espanyola tothom recorda 
el lacònic comunicat del general Franco: «Cautivo y desar-
mado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado 
sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». 
Està ben documentat que si la guerra havia acabat això no 
va pas signifi car que havia començat la pau. Les guerres, i 
especialment les guerres civils, no s’acaben pas per decret. 
Jo no gosaria pas datar el fi nal de la Guerra Civil espanyola. 
Va ser el ? Va ser el  amb la mort de Franco? El  amb 
les primeres eleccions democràtiques? El  amb la desacti-
vació del cop d’en Tejero i companyia? El  amb la victòria 
electoral dels socialistes, que havien estat clarament en el 
bàndol perdedor? O va ser el  amb la integració d’Espa-
nya al club de les democràcies europees?... Podríem anar 





seguint i, possiblement, arribaríem a formular-nos la pre-
gunta en present («S’ha acabat, la Guerra Civil espanyola?») 
i encara la resposta es resistiria a la contundència d’un sí o 
un no. No hi ha epitafi s senzills per a una guerra civil ni és 
possible «llegir» amb penetració crítica la política actual 
d’aquest país si no es té coneixement del que va suposar 
aquell enfrontament. Hi ha guerra més enllà de les trinxe-
res, i les batalles reals donen pas a les batalles textuals, per-
què és en la textualitat on es lliura la batalla fi nal, la que 
estableix el mite d’una determinada guerra i la inscriu en la 
nostra memòria cultural. I la Guerra Civil, malgrat la seva 
escala menor, ha generat una quantitat espectacular de tex-
tualitat: limitant-nos als llibres com a format textual, se 
n’han comptabilitzat, pel cap baix, més de quinze mil vo-
lums. I, amb tot, la causa de la República Espanyola ha per-
durat com un dels mites del segle vint que ha obtingut una 
innegable posició de supremacia cultural en l’imaginari col-
lectiu. La idea que la Guerra Civil espanyola va ser una ba-
talla entre «democràcia i feixisme» ha quedat tan consolida-
da com la idea que la Primera Guerra Mundial va ser «una 
carnisseria inútil». Aquest ha estat, per dir-ho com Samuel 
Hynes, el «mite específi c» d’aquella guerra, la cristal·lització 
de l’allau de textualitat, la destil·lació fi nal d’un entramat de 
memòria i recerca, de fi cció i propaganda. 

L’historiador Stanley G. Payne, en el seu recent estudi La 
guerra civil espanyola, la Unió Soviètica, i el comunisme   fa, 
en les conclusions, la següent refl exió:

El segle vint ha estat un gran generador i un gran destruc-
tor de mites. Al fi nal del segle pràcticament tots els nous mites 

. Payne, S. G., Th e Spanish Civil War, the Soviet Union, and Com-
munism, New Haven, Yale University Press, .





ideològics i polítics que s’havien gestat durant la primera mei-
tat havien caigut en el descrèdit. De tots ells el que més ha 
perdurat és el de la República Espanyola. El mite del feixisme 
es va destruir ràpidament, mentre que el del comunisme va 
perdurar en diverses formulacions durant anys fi ns que a fi nal 
del segle ja va quedar mort o moribund. En comparació, el 
mite de la República Espanyola ha retingut la capacitat de 
despertar la simpatia de generacions posteriors.

Payne es refereix, com ja he apuntat, a la defi nició clàssi-
ca propagada pel Komintern i els propagandistes de la causa 
republicana: la Guerra Civil va ser una batalla entre demo-
cràcia i feixisme. Aquesta formulació que tant ha perdurat 
és la que Burnett Bolloten va qualifi car en un llibre conegut 
com el «gran camufl atge». És evident que la Guerra Civil va 
anar de moltes altres coses. Qui es pot creure encara que les 
masses llibertàries, anarquistes i sindicalistes lluitaven per 
derrotar Franco amb l’esperança d’establir una democràcia 
burgesa i liberal amb respecte per l’economia de mercat, que 
és el que pensem quan s’utilitza el concepte «democràcia»? 
Qui es pot creure que el moviment comunista sota la direc-
ció severa i cruel del pare Stalin aspirava a posar l’Espanya 
republicana al costat dels sistemes imperants als estats capi-
talistes de França i la Gran Bretanya com si allò de l’euroco-
munisme fos un invent dels anys trenta? Qui pot dubtar, 
hores d’ara, que la participació activa dels comunistes en el 
disseny de la política del Front Popular al costat de partits 
liberals no era altra cosa que un moviment tàctic al servei 
de l’estratègia de la Unió Soviètica? A la pràctica, i malgrat 
la participació de molts demòcrates de bona fe en la lluita 
contra el feixisme, les dues energies centrals que van opo-
sar-se al cop del general Franco van provenir d’impulsos 
revolucionaris. Al principi, el predominant va ser el de la 





revolució anarquista, i després el de la revolució comunista 
d’obediència estalinista, que va imposar-se, gradualment, 
com a dominant. La batalla real, doncs, era entre revolució i 
feixisme i, dins de l’explosió revolucionària, es va lliurar 
una altra batalla soterrada, la que ha marcat de sempre la 
fi ssura gairebé fundacional en els moviments d’esquerra, és 
a dir, la tensió entre l’impuls llibertari i l’impuls autoritari 
dels plantejaments revolucionaris.

És en aquest marc de referència i no pas parlant com a 
historiador —que jo no en sóc pas— que els voldria propo-
sar avui un breu retorn a alguns textos literaris que, durant 
i després del confl icte, van ser rellevants per a la representa-
ció de la Guerra Civil espanyola en la cultura anglosaxona. 
La literatura no és pas una ciència exacta, però potser la 
inexactitud és el preu que paga per il·luminar amb precisió 
els aspectes tèrbols de la realitat. Els historiadors busquen la 
realitat en arxius i en el rigor de les seves metodologies. Cal 
escoltar-los. Però són sovint els llenguatges artístics els que 
aconsegueixen una inf luència més decisiva en allò que 
n’hem dit la memòria cultural del nostre passat. Els vull 
proposar, en aquest sentit, i només des de la literatura, al-
guns exemples que il·lustren el concepte de batalla textual i, 
sobretot, que mostren fi ns a quin punt, sovint, la veu públi-
ca que es posa al servei de la construcció d’un determinat 
mite xoca dramàticament amb la veu privada del mateix 
autor. Fet això, intentaré il·lustrar algun dels problemes dels 
llenguatges artístics, concretament el de l’elegia, aplicats al 
fenomen de la guerra en general i al cas de la Guerra Civil 
espanyola en particular.

Colpida directament per la mort del seu nebot Julian Bell 
a Espanya, Virginia Woolf expressava la seva perplexitat 
referint-se a «la febre en la sang de la nova generació que no 
podem comprendre de cap manera». En el mapa de la pe-





nínsula, el , la nova generació va creure veure-hi, reta-
llats ben gràfi cament, els contorns, la forma geomètrica de 
la seva febre. Travessar aquella frontera exòtica era el test 
que es veien impel·lits a superar per una acumulació de fac-
tors històrics i generacionals. En tot cas, excitats per les 
fascinants notícies que encara arribaven de l’experiment 
soviètic que havia sacsejat el món el , commoguts per 
les dures realitats de la tremenda crisi econòmica que rodo-
lava des del , i amenaçats per les implicacions sinistres 
que escopia la imparable bola de neu del feixisme, els de la 
nova generació van creure, com el poeta Auden, que ara 
«l’acció és urgent i clara la seva naturalesa». Ni l’objecció de 
consciència, ni les torres d’ivori que els proposaven els seus 
mentors literaris podien contenir el corrent de la història 
que s’havia desbocat arreu d’Espanya. Ara hi havia una 
causa i era clara.

L’impacte de la Guerra Civil espanyola en la imaginació 
de la majoria de joves escriptors tenia molt a veure amb la 
possibilitat de fusionar en un sol objectiu l’acció, l’art i la 
propaganda. Un programa irresistible. No els devia costar 
gaire sentir al cap ecos dels herois romàntics del segle an-
terior. Als nous Byrons els devia ressonar el vers del 
Wordsworth enlluernat amb les primeres notícies de la Re-
volució Francesa: «Quina benaurança ésser jove en aquella 
albada». Auden, altre cop, ho expressà nítidament en una de 
les estrofes del cèlebre «Spain»:

Què em proposeu? Construir la Ciutat Ideal?
Molt bé,
Hi estic d’acord. O em proposeu el pacte suïcida.
La mort romàntica? Molt bé, ho accepto, ja que sóc
La vostra elecció, decisió; sí, sóc Espanya.

 





Auden escriu «Spain» el maig de , és a dir, el mateix 
mes dels sagnants enfrontaments en els carrers de Barce-
lona que culminen amb l’assassinat d’Andreu Nin, la il-
legalització del POUM i el retorn de les competències d’or-
dre públic al govern de Madrid. George Orwell n’és testi-
moni directe, i aquella guerra civil dins la guerra civil és el 
tema central del seu famós Homenatge a Catalunya. Però tot 
això vindrà després. La qüestió és que Auden publica el seu 
llarg poema en forma de pamfl et que es ven a Anglaterra 
per recaptar diners per a les organitzacions humanitàries 
afi liades al Front Popular. «Spain» és segurament el poema 
més important sobre la Guerra Civil. Carregat d’un poderós 
sentit dialèctic de la història, el poema estableix un diàleg 
entre l’ahir, l’avui i el demà. Les consideracions sobre l’ahir 
o sobre el demà, ve a dir Auden, a Espanya, són supèrfl ues, 
perquè l’acció és ara urgent. O, per dir-ho amb el vers que 
ressona al llarg del poema, «But to-day the struggle» – Però 
avui el combat.

El poema va tenir un gran èxit i va passar per un magní-
fi c exercici de fusió de l’art amb el servei a la causa. Va ser, 
però, precisament George Orwell qui, tot i considerar-lo 
com una de les peces literàries més serioses que havien 
emergit de la guerra, va fer-ne una crítica que va acabar 
convencent el mateix Auden de les seves febleses. I Auden 
va deixar ordres precises perquè el poema no es tornés a 
publicar mai més. El problema, segons Orwell, tenia a veure 
amb una estrofa que ell trobava reveladora de les intencions 
d’Auden. L’es trofa deia el següent:

Avui, l’augment deliberat en les possibilitats de la mort,
L’acceptació conscient de culpa en l’assassinat necessari;
Avui la despesa d’energies en pamfl ets simples
I efímers i en mítings avorrits.





A Orwell, que portava el record d’una bala feixista que li 
havia travessat el coll, però que aquells dies acabava d’esca-
par de Barcelona fugint de la persecució dels comunistes 
contra militants del POUM i que tenia la desaparició de Nin 
al cap, la idea d’acceptar conscientment, és a dir com un 
acte de militància, que hi ha «assassinats necessaris» se li va 
entravessar. Aquesta va ser la seva reacció immediata:

Algú a l’Europa de l’est «liquida» un trotskista: algú a
Bloomsbury n’escriu la justifi cació. I és, no cal dir, degut a 
l’enorme placidesa i seguretat de la vida a Anglaterra que el 
gust per la sang vessada —vessada, això sí, a molts quilòme-
tres de distància— és tan comú entre els nostres intel·lectuals. 
El senyor Auden pot escriure sobre «l’acceptació conscient de 
culpa en l’assassinat necessari» perquè ell no ha assassinat 
mai ningú, potser no té cap amic personal que hagi estat as-
sassinat i segurament no ha hagut de veure mai el cadàver 
d’una persona assassinada...
 
Orwell fa notar que personatges com Auden, gràcies als 

seus diners, la seva infl uència i la seva facilitat literària, aca-
ben dominant la major part de la premsa. Al cap d’un parell 
anys, a Inside the Whale Orwell torna a referir-se a l’estrofa 
d’Auden. Ho fa ara amb sarcasme, ironitzant la vida diària 
del militant de base del partit que refl ecteix el poema:

Al matí un parell d’assassinats polítics, deu minuts de 
descans per assimilar aquest sentiment «burgès» de la culpa, i 
llavors un dinar ràpid perquè a la tarda i el vespre hi ha molta 
feina a fer pintades i a distribuir octavetes. Tot plegat molt 
edifi cant. Però fi xeu-vos en la frase «assassinat necessari». 
Només la pot escriure algú per a qui això no sigui més que 
una paraula. Personalment jo no parlaria tan a la lleugera 
d’assassinats... Els Hitlers i els Stalins troben que els assassi-





nats són una cosa necessària, només que ells en diuen «liqui-
dació», «eliminació» o alguna altra expressió semblantment 
balsàmica. La peculiar forma d’amoralitat que gasta el senyor 
Auden només és possible si ets dels que sempre són lluny 
quan algú acciona la pistola.

Auden, tocat per aquests comentaris, va introduir canvis 
al poema quan el va incloure a l’antologia Another Time. Per 
exemple, va substituir «deliberat» per «inevitable» i en lloc 
d’«assassinat necessari» hi va posar «el fet de l’assassinat». 
Però, com ja he dit, va fi nalment rebutjar el poema en el seu 
conjunt per considerar-lo «pervers» i escrit per la irresistible 
atracció de formulacions retòriques que sonaven molt efec-
tistes. Les explicacions d’Auden són, de fet, eufemismes per 
no dir clarament que quan ell va escriure el poema la tensió 
entre dos corrents ideològicament i estratègicament oposats 
dins de l’administració republicana era màxima i que Au-
den va escriure un poema que tot i que es presentava com 
un al·legat antifeixista portava explícita la seva posició en el 
debat intern de la República. En les circumstàncies políti-
ques del moment Auden sap que les expressions que hi fa 
ressonar —com «Madrid és el cor» o quan parla de l’«exèrcit 
popular»— no són pas metàfores antifeixistes. Són metàfo-
res a favor de la postura del Partit Comunista: Madrid és la 
prioritat i no pas el front d’Aragó, defensat principalment 
per anarquistes i gent del POUM. I l’exèrcit popular és l’al-
ternativa comunista a les vel·leitats revolucionàries de les 
milícies controlades per la CNT. El vers «avui, el combat», 
oposat als guanys socials del demà, és l’eco exacte de l’eslò-
gan comunista del moment: «Primer guanyar la guerra, 
després la revolució», que s’oposa als qui —com el POUM o 
la CNT— pensen que la guerra i la revolució són insepara-
bles, perquè sense guanys revolucionaris les masses perdran 





interès en l’esforç bèl·lic. En tot cas, el mateix Auden accepta 
implícitament aquesta lectura del poema en la resposta que 
va donar a un investigador americà que preparava un estudi 
sobre la poesia de la Guerra Civil espanyola:

No volia parlar d’Espanya després d’haver-hi estat perquè 
em sentia contrariat per moltes de les coses que hi havia vist i 
escoltat. Algunes les va descriure molt més bé del que jo hau-
ria estat capaç George Orwell a Homenatge a Catalunya.

La galant afi rmació d’Auden, feta quan Orwell ja era 
mort, és el reconeixement de la victòria pòstuma d’Orwell 
en el joc de construccions textuals per representar la Guerra 
Civil espanyola. I, efectivament, si un llibre ha infl uït en la 
representació de la Guerra Civil en la cultura anglosaxona 
(un ressò ampliat per l’èxit internacional de la pel·lícula Tie-
rra y Libertad de Ken Loach), aquest ha estat Homage to 
Catalonia. Orwell és, avui, el testimoni més escoltat, i amb 
molta diferència, de tots els que van deixar textos en anglès. 
El seu relat mereix unes consideracions.

El títol del llibre pot resultar equívoc, perquè l’homenat-
ge d’Orwell no és pas a Catalunya entesa com a identitat na-
cional, cultural o lingüística. L’homenatge és a les experièn-
cies que ha viscut entre catalans i que han enfortit, malgrat 
les circumstàncies, la seva fe en els ideals d’una societat 
igualitària. Surt de Catalunya convençut que la lluita a favor 
del socialisme democràtic comporta necessàriament incor-
porar a la militància antifeixista la militància antiestalinis-
ta. Si a la pràctica els mètodes d’uns i altres són els mateixos, 
és un exercici inútil i pervers tolerar-los en virtut dels seus 
objectius.

Les experiències d’Orwell a la guerra el converteixen en 
un antiestalinista precoç. És la mateixa experiència que 





 viuen molts individus sotmesos a circumstàncies similars. 
La diferència essencial, però, és que aquell milicià del 
POUM, Eric Blair, sap presentar un episodi autobiogràfi c 
amb la destresa literària d’un George Orwell. Si el llibre ha 
esdevingut un referent central en l’imaginari col·lectiu, això 
està més relacionat amb factors literaris que no pas amb el 
grau d’importància que puguin tenir les peripècies perso-
nals que relata el seu autor. D’entrada hi ha un fenomen 
molt peculiar que gravita sobre l’èxit editorial d’un llibre 
que va vendre, en vida d’Orwell, la modestíssima quantitat 
de  exemplars. La pregunta ve tota sola: parlaríem avui 
d’Homenatge a Catalunya si no fos l’obra d’un autor que 
esdevingué, a posteriori, un escriptor de fama universal? 
Les milionàries vendes del llibre s’inicien a partir de la mort 
d’Orwell el . El seu testimoni, doncs, no té cap impacte 
signifi catiu en el moment dels fets, ni en els anys immedia-
tament posteriors, però s’ha imposat com una de les fonts 
indiscutibles a l’hora de confi gurar la nostra memòria cul-
tural d’aquella guerra. Gosaria afi rmar que, en la cultura 
anglosaxona, l’impacte del llibre d’Orwell, centrat en fets 
substancials però que tracten aspectes parcials d’un confl ic-
te molt complex, condiciona exageradament la visió que es 
té sobre la Guerra Civil. 

Dit això, és evident que la pervivència d’Homenatge a 
Catalunya està relacionada amb les seves virtuts literàries. 
Orwell sap construir un narrador astut —un «jo» que bas-
cula entre el milicià Eric Blair i l’escriptor George Orwell—
que activa els mecanismes narratius de la fi cció per reforçar 
la veracitat de la seva història i per guanyar-se la complicitat 
i la confi ança del lector. Les estratègies textuals que utilitza 
denoten la voluntat d’aconseguir una veu pròpia que és molt 
propera a la que reconeixem en els seus millors assaigs i re-
portatges. La importància d’Homenatge a Catalunya rau, 





en defi nitiva, en les seves aportacions històriques, polítiques 
i literàries: és una aportació testimonial sobre fets històrics 
crucials de la Guerra Civil, és la denúncia d’uns mètodes 
polítics que la història ha condemnat com a detestables, i és 
un exercici sobre els límits i el potencial de la literatura au-
tobiogràfi ca. 

Voldria acabar amb unes breus refl exions a l’entorn de 
l’adaptació del llenguatge artístic a la tragèdia essencial de 
la guerra, que és la mort dels joves combatents. Per als par-
ticipants anglo-americans la Guerra d’Espanya és la que ve 
immediatament després de la Primera Guerra Mundial. 
Aquesta, però, es presenta diferent a les convencions que ha 
generat la del  per múltiples raons: la d’Espanya és una 
guerra «justa» i no s’hi lluita per l’anacrònic King and 
Country sinó pel «comunisme i la llibertat», que vénen ava-
lats pel llavors ben poc qüestionat experiment soviètic. A 
Espanya no s’hi ve per la via del reclutament forçós, sinó 
enmig de l’exaltació pròpia de l’aventura d’una participació 
voluntària i, doncs, com a conseqüència d’una decisió per-
sonal. Hi haurà, encara, una diferència crucial a l’hora de 
donar-ne testimoni: la causa «justa» en sortirà derrotada. 
Caldrà, doncs, fi nalment, trobar estratègies retòriques ade-
quades per explicar què o qui n’ha sortit guanyant amb les 
pèrdues de la guerra. Les formulacions ortodoxes de l’elegia 
tradicional reconvertien les pèrdues dels soldats morts en 
combat en guanys per a la nació o l’imperi. Per raons òbvies 
els perdedors de la Guerra Civil hauran de trobar una nova 
sintaxi per expressar el dol i per «enterrar» dignament els 

. Vegeu M. Berga, estudi introductori a Orwell en España, Tus-
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seus morts. És justament al voltant del concepte de «pèr-
dua» individual en una causa que es perd col·lectivament 
que voldria explorar algunes modulacions del discurs artís-
tic per veure fi ns a quin punt fou possible crear llenguatges 
alternatius a les formes retòriques tradicionals de represen-
tar el dol pel soldat caigut en la batalla. En altres paraules, 
es tracta de veure amb quines peculiaritats i amb quines li-
mitacions el llenguatge de la fi cció gestiona els sentiments 
d’afl icció, de com l’intent de repudiar el llenguatge elegíac 
del passat —el del transcendentalisme religiós o patriò-
tic— no pot evitar de dialogar amb la persistència d’un an-
hel ancestral de ritualitzar i fer públics els sentiments de 
pena i desconsol.

Sol, al front, el soldat és conscient que pot esdevenir sim-
plement una víctima anònima, una mort ignorada, possi-
blement fútil. Un dels primers voluntaris anglesos —i de les 
primeres víctimes—, el jove poeta John Cornford, ho té ben 
present, i quan intueix pròxim el seu fi nal escriu una auto-
elegia carregada, en la seva senzillesa, de ressonàncies reve-
ladores. L’entusiasta militant comunista que havia escrit 
versos-eslògan sense manies («Aquí, també, a Espanya, / la 
nostra lluita no serà guanyada fi ns que els treballadors de 
tot el món / no facin guàrdia amb nosaltres a les planes 
d’Osca. / Jureu que els nostres morts no van lluitar en va, / 
alceu la bandera vermella triomfalment / pel Comunisme i 
la Llibertat»), deixa les abstraccions glorioses, les majúscu-
les amb què escriu Comunisme i Llibertat, per adreçar-se en 
un to intimista a la seva estimada Margot Heinemann. 
(«Tinc por de perdre’t / Tinc por de la meva por»). L’únic 
consol efi caç, ara que un pressent propera la mort («El vent 
que s’alça al capvespre / recorda com s’apropa la tardor»), és 
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pensar en la seva estimada. En el primer vers l’anomena 
«Heart of the heartless world» (Cor del món que no té cor), 
una curiosa i emotiva reconversió de la mateixa frase que 
Marx va utilitzar per descriure la funció de la religió: «Cor 
del món que no té cor... l’opi del poble». L’auto-elegia de 
Cornford malda per trobar un punt d’equilibri entre el que 
en podríem dir les lleialtats públiques i les privades del jo-
ve comunista («En l’última milla del camí d’Osca / l’úl-
tim obstacle al nostre orgull / sigues tan amable en els teus 
pensaments, estimada/ que em sigui fàcil sentir-te al meu 
costat»). En el testimoni fi nal de l’auto-elegia de Cornford 
hi ressonen, significativament, aquells versos de Rupert 
Brooke que, assumits com una autèntica poètica de l’impe-
rialisme britànic, s’havien fet cèlebres en començar la Pri-
mera Guerra Mundial. «Si em moro, pensa només això de 
mi: / Que algun racó d’una terra estrangera / serà per sem-
pre Anglaterra», havia escrit Brooke. Cornford els reconver-
teix, ara, en una cuarteta que desactiva qualsevol temptació 
d’exaltació heroica o de sacrifi ci per la causa: «I si la dissort 
m’ajacés la força / a la tomba poc profunda, / recorda tot allò 
de bo que puguis: / No oblidis el meu amor». 

Malgrat la seva mort prematura el dia dels Sants Inno-
cents de , Cornford, en els seus escrits d’Espanya, és 
capaç de presentar les complexitats de l’experiència d’aque-
lla guerra «amb causa». El seu innegable i entusiasta fervor 
per la causa que defensa, la seva consciència de pertànyer a 
l’avantguarda d’un moviment internacional per l’allibera-
ment de la classe treballadora, no el fan pas cec a les realitats 
més mesquines de la guerra. Sovint en els poemes de Corn-
ford hi batega el mateix sentiment de futilitat que impregna 
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la poesia anglesa de la Primera Guerra Mundial. Les morts 
sense sentit i sense glòria del soldat desconegut ja tenen tra-
dició. Són el Drummer Hodge de Thomas Hardy, aquell 
timbaler «abocat a la tomba» i «abandonat pel seu general i 
pels seus polls», o els soldats «que moren com bestiar» de 
Wilfred Owen, o el soldat xinès d’Auden que no presenta 
cap interès personal i de qui, en tot cas, se’n perdrà el nom i 
l’aspecte per sempre («His name is lost for ever like his 
 looks»). En el poema «A Letter from Aragon», Cornford 
dóna testimoni del soldat desconegut, un tal Ruiz, en ter-
mes semblants:

Aquest és un sector tranquil d’un front tranquil.
Hem enterrat Ruiz en un bagul nou de pi,
però la mortalla era massa curta i els peus enterrats li

sobressortien.
La pudor de les seves despulles traspassava la fusta neta de pi,
i alguns dels portadors es tapaven la cara amb mocadors.
La mort no era pas dignifi cada.
Vam excavar una rasa miserable a la terra poc amiga
i vam disparar una miserable ràfega davant la fossa.
S’endevinava per la manca d’atenció de tots plegats que ningú

no el trobava a faltar gaire.

Hi ha en la breu però intensa producció poètica de Corn-
ford la tensió permanent entre cridar i reclamar que els 
morts no morin en va i la constatació de les morts (segura-
ment la seva inclosa) que semblen irremeiablement inútils. 
Aquesta tensió entre l’elegia i l’anti-elegia, entre l’himne a la 
causa i la indiferència còsmica davant la mort dels com-
panys és, en defi nitiva, la tensió entre la veu pública i la veu 
privada que es farà cada vegada més patent a mesura que 
avanci la guerra i les males perspectives per al bàndol repu-
blicà. Per a la majoria d’escriptors anglo-americans, educats 





en la tradició del credo liberal, la temptació de qüestionar 
els hipotètics guanys de la lluita revolucionària serà propor-
cional al contacte real amb les dures realitats de la guerra.

Stephen Spender, que es passeja per Espanya com a per-
sonalitat del món comunista anglès, viu també en profunda 
contradicció la seva funció propagandística amb les seves 
constatacions privades. Alarmat i desolat per l’aire que va 
agafant la situació, la seva poesia abandona progressivament 
el discurs polític i focalitza les qüestions personals, les morts 
individuals. A «Ultima Ratio Regum» lamenta la mort d’un 
combatent amb un tribut no pas aliè a la seva bisexualitat: 
aquell jove abatut en un camp d’oliveres «Hauria estat un 
objectiu millor per a un petó», escriu Spender. Al poema 
«Port-Bou» es declara «el més covard dels covards» i en una 
carta que escriu a la mateixa frontera, abans de sortir d’Es-
panya, es pot constatar l’enorme clivella que s’ha produït ja 
entre la seva veu pública i la seva veu privada. La carta de 
Spender (que ha tardat  anys a ser publicada) és adreçada 
a Virginia Woolf, que encara no sap que el seu nebot Julian 
Bell, un altre contaminat per la febre d’Espanya, morirà 
dos mesos més tard conduint una ambulància a la batalla de 
Brunete. En tot cas, Spender li comunica que no ha pogut 
veure Julian Bell a Albacete i suposa, per tranquil·litzar la 
tieta, que no es deu haver allistat a les Brigades Internacio-
nals. I el comunista «públic» Spender hi afegeix:

Tot el que es diu de la Brigada Internacional a Anglaterra 
són mentides, perquè de la propaganda se n’encarreguen els 
polítics i tant li fa que treballin per al Daily Worker o per al 
Daily Mail. [...] Espero que no ho faci [d’allistar-se]. A part del 
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coratge, les qualitats que s’exigeixen per entrar-hi són estretor 
mental i dogmatisme religiós en relació amb la línia del partit 
comunista. L’alternativa és ser un tipus dur, insensible i cínic. 
Els sensibles, els dèbils, els romàntics, els entusiastes, els au-
tèntics viuen en un infern del qual no hi ha manera d’escapar. 
Els comissaris polítics són com presbiterians escocesos amb 
actituds tan abusives que fi ns i tot els militants més entusias-
tes s’han vist abocats a sentir fàstic de tot plegat...».

Quan a fi nals de  l’ambient no estava encara conta-
minat pels presagis de la derrota general, la companya de 
Cornford, en assabentar-se de la seva mort, va escriure la 
seva elegia particular. Margot Heinemann entén que ha de 
plorar la memòria d’una víctima de la guerra sense prece-
dents: un jove universitari, revolucionari i comunista, que 
mor per la causa en una terra estrangera. Entén que ho ha 
de fer amb formes retòriques noves i ja ho deixa clar en el 
mateix títol del poema: «Grief in a New Way for New Lo-
ses», que podríem traduir per «Plany nou per una pèrdua 
nova». Margot Heinemann es pregunta si era necessària la 
mort d’algú tan vivaç i jove: «calia que morís, ell que tenia 
el més savi enteniment, ell que treballava tant / portat per la 
seva pròpia força enorme: ell a qui jo estimava tant?». Les 
seves respostes, però, no ofereixen pas consols novedosos. 
Heinemann suggereix que la Ciutat Ideal del comunisme no 
es podrà pas construir amb un exèrcit de segona classe o 
amb personatges prescindibles. L’Ideal és golafre i necessita 
«our best and bravest everywhere» (els millors i els més co-
ratjosos de tot arreu). Es, en realitat, el vell llenguatge del 
Déu dels cristians que s’emporta cap a Ell els més bells i els 
que més s’estima. 
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Passat el temps, el novembre de , quan ja no podien 
quedar massa dubtes sobre el desenllaç de la guerra, el ma-
teix Stephen Spender recupera la memòria de Cornford i 
busca la manera de donar sentit a la seva mort en combat. 
S’estalvia, no cal dir-ho, de trobar-lo, el sentit, en el servei a 
l’organització política que servia i el projecta cap als impul-
sos generosos del jove idealista. Tanmateix, les imatges po-
sitives amb què vol honorar la seva memòria han de recórrer 
a fórmules de consolació tradicionals com la del fènix que 
renaixerà en una terra que ha esdevingut, novament, una 
«Waste Land»:

Cornford és immensament signifi catiu, no sols perquè era 
jove i valent, sinó perquè visqué i morí amb el coratge de qui 
té un objectiu que va més enllà d’ell mateix i que desafi a d’una 
manera efectiva el barbarisme i el derrotisme dels temps que 
vivim... L’esperit de Cornford i alguns dels seus camarades 
s’alça com un fènix de les cendres d’Espanya, que són les cen-
dres d’Europa.

Aquest és el to elegíac que s’acabarà imposant quan la 
magnitud de la tragèdia farà incomptables els morts indivi-
duals. I serà un supervivent de la Primera Guerra Mundial, 
Ernest Hemingway, qui trobarà el llenguatge més adequat 
per a una oració fúnebre col·lectiva. L’autor de Per qui to-
quen les campanes, però, haurà de recórrer també a fórmu-
lacions tradicionals de l’art commemoratiu. La seva prosa, 
poètica en la seva austeritat, fusiona efi caçment passat i fu-
tur, però la poderosa imatge que cohesiona el text és el vell 
mite dels morts que fecunden la terra per garantir el cicle 
natural i esperar noves primaveres. Amb tot, Hemingway 
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genera un dels més emocionants exercicis de sepultura tex-
tual per als estrangers que han deixat la seva vida a les terres 
d’Espanya. Hemingway va publicar On the American Dead 
in Spain el febrer de , però el text va quedar impregnat 
de tot el seu potencial com a memorial col·lectiu en un acte 
per commemorar el desè aniversari de la sortida de la Briga-
da Lincoln d’Espanya. Hemingway, llavors resident a Cuba, 
grava el seu text en un disc de l’època i l’envia als supervi-
vents de la Lincoln reunits a l’Hotel Astor de Nova York. 
Malgrat el fregit de fons i les fl uctuacions del volum d’aque-
lla gravació rudimentària, les paraules de Hemingway són 
escoltades amb emoció per aquell grapat d’antifeixistes pre-
coços.

Passats deu anys, acabada la nova Guerra Mundial i su-
perades moltes de les discrepàncies personals o ideològi-
ques, el text de Hemingway retorna la paraula als morts i 
ofereix mots de consol per suturar les ferides de la memòria, 
que són tan vives com la ràbia per la situació política que 
segueix patint Espanya a fi nals dels quaranta, cosa que es 
pot veure en aquest breu fragment (de traducció meva):

Els morts dormen en el fred aquesta nit a Espanya. Entre 
les oliveres la neu bufa i es fi ltra fi ns a les arrels dels arbres. La 
neu s’apilona sobre els monticles i les làpides de fusta (si hi 
havia hagut temps per a les làpides). Les oliveres van lleugeres 
de branques en el vent fred perquè havien tallat les més baixes 
per cobrir els tancs i els morts dormen en el fred dels turons 
sobre el riu Jarama. Feia fred aquell febrer quan hi van morir 
i des de llavors els morts ja no han notat el canvi de les esta-
cions... Els morts dormen en el fred aquesta nit a Espanya i 
dormiran en el fred tot aquest hivern mentre la terra dormi 
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amb ells. Però a la primavera la pluja tornarà per amorosir la 
terra. Bufaran vents suaus pels turons del sud. Els arbres ne-
gres reviuran amb tot de petites fulles i les pomeres fl oriran a 
la vall del Jarama. Aquesta primavera els morts sentiran que 
la terra torna a la vida. Perquè els morts són, ara, part de la 
terra d’Espanya i la terra d’Espanya no pot morir mai. Cada 
hivern semblarà que es mor i cada primavera reviurà altre 
cop. Els nostres morts hi viuran per sempre. I així com la ter-
ra no pot morir mai, tampoc els que han conegut la llibertat 
no poden retornar a l’esclavitud. Els camperols que treballen 
on jeuen els nostres morts saben per quina causa hi van mo-
rir... Els nostres morts viuen en els cors i les ments dels cam-
perols espanyols, dels treballadors espanyols, de tota la gent 
senzilla i honrada que va creure i va lluitar per la República 
espanyola. I mentre els nostres morts visquin en la terra d’Es-
panya, i ells hi viuran tant com existeixi, cap tirania no per-
durarà a Espanya...

Durant la guerra Hemingway havia escrit els textos per a  
un documental propagandístic del director holandès Joris 
Ivens a favor de la causa republicana: Spanish Earth. En 
aquell cas la terra espanyola del títol volia suggerir la terra 
productiva que seria conseqüència d’aplicar la necessària 
reforma agrària. Ara, en la seva elegia, la terra espanyola és 
una terra condemnada a un llarg hivern però fecundada 
pels morts que la volien fèrtil i compartida i, doncs, pre-
parada perquè tard o d’hora hi torni a brotar la llibertat. 
Aquesta terra, adobada amb tanta mort, pot fi nalment esde-
venir un topos místic. En l’intent de crear fi ccions per supe-
rar l’afl icció, l’elegia moderna, malgrat les modulacions ex-
perimentals i els seu to anti-heroic, no ha pogut prescindir 
de recórrer a les formes, els rituals i els llenguatges tradicio-
nals per donar sepultura textual als morts.

Espero que aquest recorregut desordenat i gens exhaus-





tiu per textos d’autors en llengua anglesa hagi aconseguit, 
això no obstant, fer entreveure les polèmiques, els confl ictes 
entre veu pública i veu privada, i les limitacions i els reptes 
artístics que comporten els llenguatges de la guerra. Totes 
aquestes qüestions parteixen d’impressions i vivències de 
testimonis directes del confl icte i mostren que —també des 
de la cultura anglosaxona— les batalles tex tuals s’inicien en 
plena guerra. Són, em sembla, prou indicatives de fi ns a 
quin punt el mite reduccionista de presen tar aquella guerra 
com, únicament, un enfrontament entre «democràcia i fei-
xisme» no mereix quedar fi xat en la nostra memòria cultu-
ral. És un mite que cal combatre —textualment— en la ne-
cessària i permanent revisió crítica del nostre passat col-
lectiu.
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