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Prólogo

E n la primavera del 2004 se celebró en la Residencia 
de Investigadores CSIC-Generalitat de Catalunya, un 

ciclo de conferencias, Oculto pero invisible: voces femeninas, 
a cargo de una serie de artistas y estudiosas.

Tal como sugería Miquel Batllori, el historiador de la 
cultura fallecido en febrero de 2003, se han producido gran-
des «ocultaciones» —referidas al trabajo intelectual, cientí-
fi co y en general al trabajo creativo de las mujeres— no sólo 
en la historia cultural europea, sino también en la historia 
de la cultura universal.

Dichas ocultaciones femeninas se hacen patentes en el 
sinfín de lagunas que, como cíclicos ojos del Guadiana, van 
emergiendo en numerosas disciplinas día tras día: una obra 
literaria desconocida «recuperada», una artista sumergida 
en el olvido que de pronto ve como vibra de nuevo su alien-
to... Y así ad infi nitum.

Es por ello que es un privilegio para nosotros presentar 
ahora las refl exiones de cuatro mujeres —artistas, estudio-
sas, poetas, escritoras— que participaron en el mencionado 
ciclo hablando sobre argumentos tan signifi cativos como la 
literatura (Eulàlia Lledó), la poesía y la fotografía (Marga 
Clark), el espacio en la arquitectura (Marta Llorente) o la 
mística medieval (Victoria Cirlot).

Todas las conferencias son refl exiones muy originales, 
sugerentes, plenas de vitalidad y rigor analítico. En la pre-
sente publicación se entremezclan todos los registros de sus 
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discursos de una manera natural, sin aspavientos, partici-
pando al unísono de un gran espíritu creativo. O así se lo 
parece al coordinador del ciclo, quien les rinde homenaje 
con este cuarteto:

Oculto pero invisible
acoge un mundo abierto,
donde los hechos visibles
son femenino acierto.

Valentí Gómez i Oliver
Coordinador del ciclo
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Autoras

Eulàlia Lledó Cunill

Doctora en Filología Románica. Es profesora del IES Les 
Corts de Barcelona y colaboradora docente de la Universi-
dad Rovira i Virgili. Se dedica a la investigación de los ses-
gos sexistas y androcéntricos en la lengua. Entre sus publi-
caciones de literatura se podrían destacar: Dona fi nestrera 
(Barcelona, Laertes, 1997), el prólogo a La Verge dels Set 
Punyals i La veu perversa de Vernon Lee (Barcelona, Laer-
tes, 1998), la edición de la novela Terra d’Elles de Charlotte 
Gilman (Barcelona, Laertes, 2002) y Decidme mi nombre 
(Jaén, 2003).

Ha trabajado en la revisión del Diccionari General de la 
Llengua Catalana (1995) del Institut d’Es tudis Catalans y en 
la del Diccionario de la Lengua Española (2001) de la Real 
Academia Española. Sus últimas publicaciones sobre dic-
cionarios son De mujeres y diccionarios. Evolución de lo fe-
menino en la 22ª edición del DRAE (Madrid, 2004) y L’espai 
de les dones als diccionaris: silencis i presències (Vic, Eumo, 
2005); y sobre lengua De llengua, diferència i context (Barce-
lona, 2005). También ha realizado análisis del discurso aca-
démico, del administrativo y de la prensa, tanto en general 
como respecto a los maltratos
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su carrera universitaria y cursos especializados de cine y 
fotografía en Nueva York. En 1978 estudia «Psicología del 
Retrato» con Philippe Halsman. En 1985 el MOMA de Nue-
va York adquiere diversos ejemplares de su primer libro de 
fotografías en b/n, titulado Static Movement-Movimiento 
estático. Sus textos poéticos acompañan las imágenes de li-
bros de bibliófi lo y carpetas fotográfi cas. La poesía se con-
vierte en el elemento más esencial de su posterior obra foto-
gráfi ca. Su obra se encuentra en importantes colecciones 
americanas y europeas. Entre sus publicaciones hay que 
destacar: De Profundis, portfolio de fotografías y poemas 
(Madrid, 1989); Impresiones fotográfi cas: el universo actual 
de la representación (Madrid, Julio Ollero e Instituto de Es-
tética y Teoría de las Artes, 1991); Flor de Fuego, libro de 
bibliófi lo y exposición. Textos y fotografías de M. Clark, 
poesías y dibujos de Valentí Gómez i Oliver (J. S. ed., Ma-
drid, 1996); Del sentir invisible, libro de poesía (Madrid, 
Juan Pastor, 1999, colección «Devenir»); Pálpitos, libro de 
poesía (Madrid, Juan Pastor, 2002, colección «Devenir»); 
Amarga Luz, novela (Barcelona, Circe Ediciones, 2002).

Marta Llorente

Profesora titular del departamento de Composición Ar-
quitectónica (ETSAB, UPC). Da clases de teoría de la arqui-
tectura y de las artes desde la Antigüedad hasta el s. xix y de 
Antropología urbana. Publicaciones en revistas y periódi-
cos sobre temas de arquitectura y música, estética de la luz, 
abstracción, etc. Cursos sobre el espacio de la mujer en la 
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Historia. Entre sus libros: Introducción a la arquitectura 
(Barcelona, UPC, 1989); Arquitectura griega (Barcelona, 
Parramon, 1999; París, 2000); El saber de la arquitectura y 
de las artes (Barcelona, UPC, 2000); «La estela del límite: 
arte y fi losofía», en Eugenio Trías: el límite, el símbolo y las 
sombras (Barcelona, Destino, 2003). Es directora de la colec-
ción de arquitectura «Poseidón», de la editorial Apóstrofe, 
Madrid, desde 2002. Guionista junto a Eugenio Trías y Pe-
dro Azara de la exposición: «La condición humana», Museo 
de Historia de la Ciudad de Barcelona, Forum de las Cultu-
ras 2004.

Victoria Cirlot

Profesora de literatura medieval en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Pompeu Fabra. Entre sus últi-
mos libros destacan: Vida y visiones de Hildegard von Bin-
gen (Madrid, Ediciones Siruela, 1997 y 2000, 2ª ed.); La mi-
rada interior: escritoras místicas y visionarias en la Edad 
Media (con Blanca Garí), (Barcelona, Martínez Roca, 1999) 
y Figuras del destino: mitos y símbolos de la Europa medieval 
(Madrid, Ediciones Siruela, 2005). 



Nota: Los textos son presentados en la lengua (caste-
llano) en la que fueron impartidas las conferencias. Sólo el 
de Eulàlia Lledó (pronunciada en catalán) aparece tradu-
cido.
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LA LITERATURA1 

Eulàlia Lledó Cunill

VISIBLE PERO MANIFIESTA

C uando se me propuso dar esta conferencia y me dije-
ron que hablara de literatura, que podía hablar de lo 

que quisiera y cómo quisiera, me sentí como una niña pe-
queña el día de Reyes: paralizada ante tantos regalos y tan-
tos bienes no sabía cuál escoger, por dónde empezar. Al sa-
ber que en este ciclo se impartiría una conferencia dedicada 
a la mística, pude respirar; es decir, podía hablar de toda la 
literatura menos de las místicas, como mínimo tenía un lí-
mite (a veces una reducción infi nitesimal, una restricción 
aparentemente inapreciable, provoca efectos sorprendentes 
sobre el organismo). 

El alivio duró poco: ¿cómo plantearla?, ¿desde dónde 
enunciarla? Después de mucho trastear le puse el título de 
«Visible pero manifi esta», puesto que por un lado tendría 
que hablar (el título del ciclo me obligaba a ello) sobre algu-
na aparente ocultación, sobre la invisibilidad, sobre la muti-
lación real, imaginada o promovida de la literatura, pero 
por otro lado, y fundamentalmente, no quería dejar de ha-
blar de algunas de las visibles manifestaciones y relaciones 

1. Durante la conferencia, en una pantalla instalada para la ocasión 
se mostraron una serie de imágenes que la iluminaban y animaban. 
Agradezco a Manuela Rodríguez las imágenes y el cuidado que dedicó 
a ello y a Mireia Gascón y a Anna Morejón el montaje y la generosidad. 
A Teresa Sancho, la parte alícuota correspondiente.
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de la creación literaria. Tanto en un caso como en otro pen-
sé que era pertinente hacerlo a partir de la tupida, la pro-
ductiva trenza entre vida y literatura: de la capacidad de 
parir literatura a partir de la propia experiencia, a partir de 
la más prosaica y literaria cotidianidad. 

Me aproximaría de la única manera que sé hacerlo: de-
jando hablar a la literatura, dando la palabra a escritoras y a 
alguna artista que aún no siéndolo también frecuenta la es-
critura, poniendo tanto empuje y tanta moderación como 
fuera capaz, con intercambios de palabras y silencios, y, 
desde luego, con mucho respeto, el mismo que, según Mar-
guerite Yourcenar, requiere el amor o una de sus extensio-
nes, la amistad. ¡Ojalá tenga suerte!

. Oculta pero escarnecida

Para empezar y tan brevemente como pueda, querría 
poner de manifi esto algunas de las ocultaciones a las que se 
ve sometida la literatura: el menosprecio, la desvalorización. 
Lo haré con un ejemplo reciente.

Hace unas cuantas semanas, en una de las secciones fi jas 
que el cuaderno de La Vanguardia dedica cada miércoles a 
algunos aspectos de la cultura, aparecía la siguiente referen-
cia a la teóloga y escritora Elaine Pagels.

[La editorial Crítica] acaba de publicar un ensayo que de-
muestra hasta qué punto el moderno «book-business» está 
impregnando áreas, hasta ahora irreductibles. Se trata de Más 
allá de la fe, de Elaine Pagels, interesante trabajo que entre 
otras cosas explica, de forma bastante inteligible qué dicen 
realmente de nuevo respecto a los Evangelios algunos de los 
famosos textos descubiertos en Nag Hammadi en 1945. Pa-



Dibujo de Al-Wâsitî en una copia del siglo xiii
del libro de Al-Harîrî: Maqâmât (Iraq, siglo xii).
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gels, que ya publicó en 1982 Los evangelios gnósticos, ha pasa-
do por las mejores «divinity schools» de EE.UU. y da clase en 
Princeton, por tanto es seria. Su libro, sin embargo, emplea 
algunos trucos característicos de la no-fi cción reciente, empe-
zando por la implicación en primera persona de la autora, que 
narra cuestiones personales como contrapunto de su análisis 
para hacer amena la lectura.2

Me gustaría señalar tres aseveraciones, sentimientos o 
excrecencias ideológicas del autor del artículo. 

En primer lugar este verse obligado a explicitar que Pa-
gels es moderadamente comprensible, porque fi jémonos que 
dice que la autora se explica de «forma bastante inteligible». 
Si se ve inclinado a decirlo es porque lo debía dudar. Tam-
bién da a entender que el hecho de ser capaz de comprender 
el libro de Pagels lo ha sorprendido gratamente.

En segundo lugar, este no dar por supuesto que Pagels, 
autora también de Adán, Eva y la serpiente, entre otros li-
bros, es seria. Se ve que el autor del artículo no tuvo sufi -
ciente prueba en la lectura comedidamente inteligible sino 
que tuvo que deducirlo de dos hechos: a) que ha pasado por 
las mejores divinity schools, y b) que da clases en Princeton. 
Parece, pues, que no lo infi ere de su labor como autora. 

Me gustaría detenerme ahora un momento y proponer 
una práctica altamente recomendable: la prueba de la inver-
sión, es decir, ponerse en el lugar de la otra persona. Dudo 
que una gran parte del público lector no encontrara, como 
mínimo, moderadamente ofensivo que de un teólogo y en-
sayista se dijera que su libro es bastante inteligible y que se 
trata de un tipo serio, y esto se dijera no porque se despren-

2. «La teología también tienta al «book-business» de Sergio Vila-
Sanjuán en su sección Latidos. Culturas, 82 de La Vanguardia, 1-i-2004, 
p. 14. Las cursivas son mías.
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diera de su obra sino por el hecho de haber pasado por las 
mejores escuelas y por la circunstancia de enseñar en una 
Universidad.

En tercer lugar el rigor de Pagels se pone de nuevo en 
duda con un «sin embargo», que aparece sin solución de 
continuidad después de referirse a su seriedad y que da pie 
para hablar de un truco (quiero hacer constar que a pesar de 
que el articulista habla de diversas estratagemas, sólo expli-
cita ésta). El truco consiste en la emergencia de la voz de la 
autora en una supuesta, según el articulista, primera perso-
na real. El análisis de esta estrategia narrativa, a menudo 
considerada femenina y por esto a veces vituperada si la 
utiliza una mujer, nos llevaría muy lejos.

Con esto quiero decir que en el preciso momento en el 
que una autora pasa a «narrarse», a «narrar», supuestas 
cuestiones personales, inmediatamente dejan de serlo, ya 
que pasan a ser literatura de pleno derecho, libres de cual-
quier restricción personal. A veces pasan a ser específi ca-
mente poesía. Por esto he querido entretenerme un momen-
to en esta crítica (en el peor sentido de la palabra) dedicada 
a un ensayo, es decir, mostrarlo —si bien directamente del 
ensayo yo no haya dicho nada— como ejemplo de literatura 
de creación, porque, en él, el juego de las voces narradoras 
es una buena muestra de la porosidad, de la permeabilidad, 
de la versatilidad de los géneros literarios. Pues en esto, tam-
bién las escritoras hace mucho tiempo que son maestras. 

. Oculta pero mutilada

Para poner un ejemplo de otro tipo de ocultación, narra-
ré brevemente una mutilación. A fi nales de 2003, principios 
del 2004, se realizó en el Museu d’Art Contemporani de 



18

Barcelona una fastuosa exposición de la artista afroameri-
cana Adrian Piper, recomendable por muchas razones, in-
cluso para quienes solamente tuvieran ganas de bailar.

(Hago un inciso para poner de manifi esto que Adrian 
Piper en algún lugar de la exposición, y como sin darle im-
portancia, decía que el hecho de no tener un nombre de pila 
específi camente femenino ocultaba que era una artista y 
esto provocaba que la llamaran a participar en distintos 
encuentros artísticos o en exposiciones, ya que de ello dedu-
cían muy equivocadamente, como debía comprobar bien 
pronto con estupor quien la invitara, que se trataba de un 
hombre. Esto explica, en parte, el deseo de una oculta pero 
invisible presencia de muchas creadoras detrás de un pseu-
dónimo. Artista en medio de muchas encrucijadas o géne-
ros: tampoco en la cara ni en el tono de la piel es muy evi-
dente que sea afroamericana.)

En la exposición, dos minúsculos detalles explicaban por 
sí solos gran parte de su obra y de su persona. Consistían, 
tal como veremos, en dos pequeños documentos literarios, 
ya que de dos escritos concentrados y llenos de sentido se 
trataba, y por esto me atrevo a citar a una artista, que en 
principio no es escritora, en una conferencia que tiene por 
tema la literatura. Quiero alargarme aquí un momento so-
bre si es lícito considerar que una artista conceptual, una 
artista que no se dedica sobre todo a la escritura, cuando 
escribe dos tarjetas está haciendo literatura; creo que sí, 
pienso además que confi rma la teoría de que para escribir 
bien una postal hay que saber escribir un soneto (y al revés). 
Piper destila esencia de literatura en sus dos escritos y no 
sólo amplía un poco más la borrosa frontera entre los géne-
ros literarios (ya que difumina sus bordes y sus márgenes), 
sino que también lo hace entre diversos tipos de manifesta-
ción artística.
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Uno de los detalles era una diminuta tarjeta de visita de 
un color beige subido que decía:

Apreciado amigo:
Soy negra.
Estoy segura de que no te habías dado cuenta cuando has 

hecho/te has reído de/has estado de acuerdo con aquel co-
mentario racista. En el pasado, procuraba avisar por anticipa-
do a los blancos de mi identidad racial. Desgraciadamente, 
siempre que lo hago su reacción consiste en decir que soy 
agresiva, manipuladora o que hacer esto es de poca clase. Por 
lo tanto mi política consiste en dar por descontado que los 
blancos no hacen estos comentarios, ni siquiera cuando creen 
que no hay negros delante, y distribuir esta tarjeta cuando los 
hacen.

Lamento molestarte con mi presencia, de la misma mane-
ra que estoy segura de que tú lamentas molestarme con tu 
racismo.

La otra diminuta tarjeta, en una blancura inmaculada, 
inscribía en negras letras:

Querido amigo:
No he venido aquí para ligarme a alguien o para que al-

guien me ligue a mí. Estoy aquí sola porque quiero estar aquí, 
SOLA.

Esta tarjeta no ha sido pensada como parte de una estrate-
gia de fl irteo.

Gracias por respetar mi intimidad.

(Incidentalmente diré que el hecho de que la primera de 
las tarjetas estuviera en catalán y la segunda en castellano, 
debe formar parte de la política lingüística del museo, de su 
peculiar concepción del bilingüismo.) 
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De las dos tarjetas no diré nada, porque creo que son 
bastante explícitas. Lo que sí quiero hacer constar es que 
entre los numerosos vídeos de la artista, había uno que, se-
gún decía Adrian Piper en la misma grabación, duraba una 
hora treinta minutos y estaba dedicado a los diversos fó-
rums que se habían llevado a cabo para analizar las reaccio-
nes que suscitaba la entrega de las dos tarjetas en diversas 
reuniones sociales. En el MACBA, el vídeo duraba apenas 
una hora y se había arrancado de cuajo, como si de un pobre 
plátano de Barcelona se tratara, todo lo que se refería a la 
segunda tarjeta. En ningún lugar se explicaba si el vídeo 
había llegado ya así (y por qué) o si lo había decidido la co-
misaria de la exposición (y por qué). 

A continuación pasaré a hablar de las visibles manifesta-
ciones, de la cara bien visible de la luna, pero antes no quie-
ro evitar decir que me da la sensación de que si he traído a 
estas páginas a Elaine Pagels y a Adrian Piper, más que para 
descubrir dos tipos de ocultaciones, ha sido para hablar de 
márgenes y de géneros (y no sólo de los literarios). También 
para rendirles homenaje de gratitud; en realidad, para vi-
sualizarlas modestamente.

. Oculta pero bien vestida

A veces escondida, a veces transmitida con difi cultad, 
muchas veces —aunque bien viva— olvidada, recorrien -
do siglos y días, perfectamente actual y trabada es la lite-
ratura por boca o mano de mujeres. Por ejemplo, y sin ir 
muy cerca, el verso preñado de promesas de la poeta Ende-
huanna, escrito (como aquella que no dice nada) hace 2.300 
años. 
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Con gritos de parto [...] di luz a este himno.3

Verso que inscribe en su génesis algunas de las probables 
y reales especifi cidades femeninas: engendrar, gestar, alum-
brar, crear una criatura. En algún momento podríamos 
pensar que la reproducción sólo puede ser una traba, un 
impedimento en la hora de la creación literaria, y si es muy 
cierto que sumada a una larga serie de restricciones lo ha 
sido, puede serlo, vemos que al proferir estos gritos de parto, 
la poeta Endehuanna hizo del parto (además de reproduc-
ción, riqueza y creación literaria) una ganancia.

Son muchas las autoras, alejadas o cercanas en el tiempo, 
cercanas o alejadas en la geografía, que han hecho de su 
vida, literatura. Me gustaría pegar un salto en el tiempo y 
detenerme en las escritoras japonesas de fi nales del siglo x, 
principios del xi. En primer lugar, es de justicia recordar 
que la primera novela moderna de la literatura universal (la 
novela de Genji) fue parida por la japonesa Murasaki-shiki-
bu (978-1015/1031), una dama de honor de la corte de la 
emperatriz Shoshi. Murasaki también escribió un diario 
que maravilla por la modernidad de su concepción, que nos 
es cercano gracias a su ironía, a la implicación de la autora, 
puesto que vierte en él sus estados de ánimo, sus opiniones, 
sus sentimientos.

Murasaki-shikibu, aun siendo la escritora clásica de la 
literatura japonesa, no nació huérfana de tradición, ya que 
tiene una predecesora clara, por ejemplo, en Ono no Ko-

3. Elaine Partnow en Th e Quotable Women. Facts on File Publica-
tions, 1987, p. 11; se cita en «El sueño de un lenguaje común» de Eliza-
beth Russell en Carabí, Àngels; Segarra, Marta (editoras). Mujeres y 
Literatura. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, SA, 
1994, p. 102.
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matchi (834-880). Murasaki, a su vez, es precursora, por 
más que su proximidad no fuera geográfi ca sino profesio-
nal, de Christine de Pizan (1365-1431), ya que en la lejana 
Europa esta última autora fue, tres siglos y medio más tarde, 
la primera persona que se dedicó a la escritura profesional.

Del Genji de Murasaki no hay una traducción completa 
ni en catalán ni en castellano (en esta última lengua sólo se 
han traducido los nueve primeros capítulos de un libro que 
tiene cincuenta y cuatro). Su otra obra, el Diari (1008-1010), 
es a día de hoy inencontrable. También lo son el Diario de lo 
efímero (954-974) de una autora conocida como «la madre 
de Michitsuna», el Diario de Izumi-shikibu (1003-1004), el 
Diario de Sarashina, de evocador y sugestivo subtítulo: «La 
vida de una lectora del príncipe Genji», que incluye toda la 
vida de la autora, desde los 10 años hasta los 50, el Diario de 
la madre del ajari (1067-1073), y el Diario de la dama Sa nuki, 
regente segunda del servicio interior (1107-1108). Es te deso-
lador panorama editorial pone de manifi esto sobre to  do la 
ignorancia y los parámetros actuales, que no la falta de do-
cumentos de épocas remotas; habla más de nuestra imper-
fección que de la inexistencia de escritoras.

Antes señalaba que me gustaría detenerme en la literatu-
ra de estas escritoras y lo quiero hacer, entre otras razones, 
porque en ellas se basa y se fundamenta la literatura japone-
sa, ya que, por lo que yo sé, al ser en aquellos tiempos el 
chino la lengua de cultura en Japón y como las mujeres no 
podían escribir en chino porque lo tenían prohibido, fueron 
las escritoras las que empezaron a crear literatura en lengua 
materna (y en escritura fonética), siendo ellas, por tanto, las 
madres fundadoras de la literatura japonesa. 

La otra razón de peso es porque, en sus diarios, la vida 
tal cual, la vida cotidiana, mana en abundancia, y hoy tengo 
el deseo de dedicarme a la trama oculta pero visible, mani-
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fi esta por gratuita, por imprescindible, oculta por no valo-
rada, por no cantada; hoy me quiero dedicar a los pequeños 
motivos que conforman los quehaceres de cada día. 

En estos libros se puede reseguir toda la urdimbre que 
aguanta la vida; en estas crónicas que muestran, prodigio-
sas, telas de géneros sutiles, se pueden ver desde las descrip-
ciones de los vestidos, la superposición de los mismos, las 
gamas de los colores, las texturas de las telas, el ordena-
miento de las frutas y las fl ores, hasta las difíciles, y muy 
jerarquizadas, complejas relaciones de las personas, pasan-
do por el tejido inacabable de las ceremonias en la misma 
corte. Fijémonos cómo en este fragmento del Diario de Mu-
rasaki se describen vestidos y colores.

Recorro con la mirada la parte anterior a las persianas: 
aquellas a quienes se permiten los colores llevan, con el habi-
tual vestido a la manera china verde o rojo, la cola estampada 
sobre fondo liso y el sobretodo de tejido castaño-rojizo; tan 
sólo Muma no Chûjô lo lleva del color del poso del vino. Los 
vestidos exteriores, de suave seda, evocan una mezcla de hojas 
de otoño de color oscuro o claro, y debajo visten como de 
costumbre el color amarillo oscuro o claro, del aster rosa o del 
crisantemo, con un forro verde, o incluso un conjunto de tres 
colores, cada una a su gusto. Las que tienen prohibido el da-
masco, mujeres de una cierta edad, llevan el vestido al modo 
chino de color verde liso, o incluso de color castaño-rojizo, y 
todas visten conjuntos de cinco, de tejido damasquillo. Sobre 
las colas con dibujos estampados de olas marinas, el color del 
agua produce un vivo efecto de frescor; la mayor parte lleva 
profusamente dibujado el contorno de las caderas. Los vesti-
dos interiores se combinan en conjuntos de tres o de cinco, de 
color crisantemo, sin motivos tejidos. Las jóvenes, sobre un 
conjunto de cinco, de color crisantemo, llevan el vestido a la 
china, cada una a su gusto. Las hay que con el sobretodo blan-
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co van de color castaño-rojizo sobre verde, y el vestido inte-
rior verde; otras, con el sobretodo rojo-castaño claro, unos 
vestidos rojo-castaño oscuro y blanco mezclados; pero todas 
producen un gran efecto y dan fe de un gusto extremo.4 

Murasaki no estaba sola en la labor de tejer estas des-
cripciones. Para que se pueda comprobar, citaré un frag-
mento de su coetánea Sei Shônagon, nacida según parece 
hacia el 966 (pocos años antes, pues, que Murasaki) y autora 
en la década del 990 de El Libro de la Almohada. 

Con esta obra Sei Shônagon inicia un género literario 
totalmente vigente hoy en día: un ensayo ligero como el 
deslizarse de un pincel que despliega un amplio y coloreado 
abanico punteado de biografía, poemas, relaciones sociales, 
descripciones, adivinanzas, observaciones, preferencias..., y 
que pone en evidencia una polifacética y libre subjetividad. 
Se dedica tanto a indagar miradas, como a hablar de lo mu-
cho que le gusta la risa de las mujeres, o nos explica que, 
contrariamente a todas aquellas diaristas conocidas como 
las «madres de» que hemos visto antes, a su hermano mayor 
en lugar de nombrarlo por su cargo, como era habitual, se le 
conoce simplemente como el «hermano mayor». Suyo, por 
supuesto.

Y como son muy distintas, en lugar de citar un fragmen-
to parecido al de Murasaki (que también los tiene), pondré 
uno de Sei Shônagon que indaga en los nombres de las pie-
zas para vestirse. 

Son los nombres con que se designan los distintos tipos de 
vestimenta lo que encuentro extraño. Muchas veces parecen 
ele gidos al azar. Entiendo por qué el nombre «fi no y largo» se 

4. Murasaki-shikibu. Diari. Traducción de Dolors Farreny i Sistac. 
Barcelona: Ed. de l’Eixample, S.A., 1990, pp. 56-57.
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dé a los vestidos largos. Pero ¿por qué «dulce prenda» se aplica 
a los mantos sueltos de la mujeres? Ciertamente deberían lla-
marse «largo faldón» como los vestidos de los muchachos. ¿Y 
lo de vestido chino? El nombre adecuado sería «traje corto». 
Supongo que le dicen así porque lo visten los chinos.5 

Ligeros y sutiles estos dos fragmentos que hablan de ro-
pas y telas de color del poso rojo-acastañado, que se pregun-
tan por qué precisamente una pieza femenina es considera-
da «dulce». Géneros y vestidos que, por otra parte, también 
servían como pago o propina. En otros fragmentos nos cer-
cioramos de sus dimensiones públicas; por ejemplo cuando 
Murasaki dice:

«Si se trata de presentar la copa al gran consejero de la 
Cuarta Avenida, se tendrá que vigilar la calidad del poema, 
desde luego, ¡pero también la declamación!», susurran entre 
ellas, mientras que, a causa quizás de las múltiples ocupacio-
nes que las retienen hasta tarde por la noche, fi nalmente se 
retiran sin haber escogido a nadie en particular. Como grati-
fi cación, a los dignatarios se les otorgan vestidos femeninos 
[...], para los cortesanos del cuarto rango, un conjunto de ves-
tidos forrados y un faldellín, a los del quinto rango, un con-
junto de vestidos, a los del sexto rango, una falda.6 

Sei Shônagon lo explica en otro contexto:

Mientras observaba a la Emperatriz escribir su respuesta a 
la carta (la cual se convirtió en el comienzo de una correspon-
dencia regular entre ella y la Gran Sacerdotisa), me sentía 

5. Sei Shônagon. El Libro de la Almohada. Traducción, prólogo y 
notas de Amalia Sato. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2001, pp. 
181-182. 

6. Murasaki-shikibu. Diari, p. 49.
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colmada de admiración. Decidida a redactar una carta tan 
elegante como la recibida, Su Majestad la Emperatriz se tomó 
todo el tiempo para corregir sus palabras antes de considerar-
las adecuadas. El mensajero fue recompensado con un vestido 
forrado con una tela blanca y otro rojo oscuro, color fl or de 
ciruelo. Disfrutaba viendo al hombre embellecido con el fon-
do de la nieve y los vestidos sobre sus hombros.7 

No me detendré ahora a hacer el inventario de lo que 
narran o dejan de narrar las autoras, porque escriben sobre 
todo y mucho, sólo daré alguna pincelada. Murasaki mues-
tra, entre otras cosas, que la percepción sobre cómo es la 
juventud no ha cambiado tanto.

Que los jóvenes se comporten con ligereza como si ignora-
sen las buenas formas, tiene un pase, pero, ¿por qué lo tendría 
que hacer yo?, no sería en absoluto serio, me parece, y no abro 
[la puerta].8

A quien abrió o no abrió y por qué ya es harina de otro 
costal, que me abstendré de revelar tanto como de escaldar-
me. Murasaki también habla del ansia devoradora e ince-
sante de los cultos cortapicos, de su eterno festín de letras y 
signos en los libros de las estanterías.

Los libros se alinean en un par de enormes estantes: uno, 
repleto de antologías de poemas antiguos y de historias, se ha 
convertido en un indescriptible nido de bichos, el horripilan-
te bullir de los cuales desanima a cualquiera; respecto al otro, 
que contiene textos escritos en chino, desaparecido quien se 
había tomado la molestia de reunirlos, ya no hay nadie que se 

7. Sei Shônagon. El Libro de la Almohada, pp. 124-125.
8. Murasaki-shikibu. Diari, pp. 61-62.
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interese algo por ellos. En las horas de aburrimiento insupe-
rable, se me antoja de coger uno o dos, viéndolo, mis sirvien-
tas se acercan: «¡Si la señora no tiene suerte en la vida, es 
porque actúa así! ¿Son cosas de mujer, esto de leer libros en 
letras chinas? ¡En tiempos pasados incluso estaba prohibido 
leer las Escrituras!» 9 

A pesar de que la conferencia sobre la mística dentro de 
dos semanas debería ahorrármelo, no puedo evitar comen-
tar que no sólo fueron las escritoras japonesas quienes tu-
vieron prohibidas las Escrituras, no sólo ellas tuvieron muy 
difícil el acceso al chino, o a lo que era lo mismo, el latín. 
Seis siglos después, la prohibición de traducir la Biblia al 
castellano, intentó alejar de las Escrituras, a lo largo de todo 
el siglo xvi y en una austera y distante geografía, a una es-
critora como Teresa de Ávila que tantas veces tuvo también 
como fuente de inspiración humildes objetos cotidianos: las 
substanciosas y panzudas ollas, los sabrosos y reconfortan-
tes pucheros, en cocinas llenas de gracia divina.

Los temas de Sei Shônagon son inagotables: lo que le 
gusta, lo que no, lo que le causa placer, lo que le causa dis-
gusto. También habla de ofi cios que ahora nos quieren ha-
cer pasar como nuevos para las profesionales, como el de 
mujer rana. Ahora bien, si regresamos a telas y a sedas —y 
volver a ello es una de mis intenciones a lo largo de la con-
ferencia—, vemos como Sei Shônagon las mezcla con las 
relaciones y al igual que Murasaki tampoco abre, de entra-
da, la puerta.

Por supuesto que debemos mantenernos alertas cuando 
nos hallamos en estos aposentos. Ni de día podemos descui-

9. Murasaki-shikibu. Diari, pp. 93-94.
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darnos, y de noche hemos de ser especialmente precavidas. 
Pero yo disfruto bastante de esto. Durante la noche se escucha 
el sonido de los pasos en el corredor exterior. En cualquier 
momento el sonido puede cesar, y alguien estará llamando a 
la puerta con el toque de un solo dedo. Es grato saber que la 
mujer que se encuentre allí adentro puede reconocer al ins-
tante a su visitante. A veces el golpeteo puede prolongarse por 
un rato sin que la mujer responda. Finalmente el hombre de-
siste, creyendo que ella ha de estar dormida pero esto no 
agrada a la mujer, que ejecuta una serie de cautelosos movi-
mientos haciendo rozar la seda de sus vestidos de modo que el 
visitante sepa que ella se encuentra allí. Luego lo escucha aba-
nicarse mientras permanece allí afuera en su puerta.10

Frufrú de seda, intercambios tácitos. Y en este último 
fragmento de Sei Shônagon vemos alguna de las estrategias 
femeninas para tensar, conservar y endurar (o no) una rela-
ción. Se puede estar de acuerdo con la táctica o no, ahora 
bien, lo que no se puede negar es que no es la dama quien va 
a remolque, no se puede negar que es la dama quien decide, 
quien marca el ritmo y la suave espera del susurrante abani-
co al otro lado de la puerta. 

. Murmure quien murmure, siquiera
se hunda el mundo: de verde y de amarillo 

Daré otro salto arriesgado y me plantaré siete siglos des-
pués de las japonesas en la irónica y lluviosa Inglaterra. Allí 
podemos constatar la determinada determinación de Jane 
Austen, el convencimiento que tenía de la bondad de su 
quehacer literario y de qué modo no permitiría que la apar-

10. Sei Shônagon. El Libro de la Almohada, p. 98.
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tasen de él ni un milímetro por más que predicaran. Se 
puede ver en las respuestas que dio a James Stanier Clarke, 
bibliotecario y sacerdote del príncipe regente. Todo empezó 
cuando a petición de Stanier, la creadora se vio obligada a 
enviar al príncipe un ejemplar dedicado de Emma. La co-
quetería de Austen cuando habla de su obra es continua, 
juguetona y divertida, como se puede comprobar en la carta 
que el 11 de diciembre de 1815 envió a Stanier. Al mismo 
tiempo que podemos ver como le da la vuelta, casi por re-
ducción al absurdo, a su ignorancia, al hecho de conocer 
únicamente su lengua materna.

Debo aprovechar esta oportunidad para agradecerle, muy 
señor mío, las grandes alabanzas que dedicó a mis otras nove-
las. Soy demasiado vanidosa para desear convencerle de que 
las alabanzas son superiores a su mérito. [...]

Me honra que me crea capaz de describir a un clérigo 
como el que esboza usted en su nota del 16 de noviembre. 
Pero le aseguro que no lo soy. Sería capaz de hacer la parte 
cómica del personaje, pero no la buena, la entusiasta, la litera-
ria. La conversación de un hombre así debe de versar en oca-
siones sobre temas de ciencia y fi losofía de los que no sé nada, 
o al menos introducirá en ella ocasionalmente abundantes 
citas y alusiones que una mujer que, como yo, sólo conoce su 
lengua materna y ha leído poco en ésta, sería totalmente inca-
paz de componer. Una educación clásica o, en todo caso, un 
conocimiento muy amplio de la literatura inglesa, antigua y 
moderna, me parece un bagaje bastante indispensable para 
poder hacer justicia a su clérigo; y creo que puedo alardear de 
ser, con toda la vanidad posible, la mujer más inculta y poco 
informada que jamás osó convertirse en autora.

Créame, muy señor mío.11

11. «Mi querida Cassandra» Jane Austen. Selección y presentación 
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Esta contundente respuesta no detuvo la prepotencia del 
bibliotecario, quien insistió en recetarle en otra carta lo que 
debía escribir, cómo y por qué. Austen le contestó así en 
carta del 1 de abril de 1816.

Es usted muy amable al indicarme el tipo de composición 
que me recomendaría en este momento, y soy plenamente 
consciente de que un romance histórico, basado en la Casa de 
Saxo-Coburgo, podría ser de mucho mayor provecho o popu-
laridad que las imágenes de la vida doméstica en ciudades 
rurales que yo barajo, pero sería tan poco capaz de escribir un 
romance como lo sería de escribir un poema épico. No podría 
ponerme a escribir seriamente un romance de verdad sino 
fuera con la fi nalidad de salvar mi vida y, si se hiciera indis-
pensable para seguir viviendo y nunca me pudiera relajar 
para reírme de mí misma o de los demás, estoy segura que
me colgarían antes de terminar el primer capítulo. No, debo 
mantener mi propio estilo y seguir mi camino; y aunque pue-
de ser que nunca llegue a triunfar en él, estoy convencida que 
sería un fracaso absoluto en cualquier otro.12 

Palabras que nos hacen pensar inmediatamente en Cate-
rina Albert: la misma independencia de criterio de hierro 
colado, la misma pasión por escribir sin interferencias. Al-
bert también puso de manifi esto su predilección por rela-
cionar lo público y lo privado a partir de la ropa interior, por 
ejemplo, en el maravilloso y estremecedor cuento «La coti-
lla de domàs groc» («El corsé de damasco amarillo»).

Jane Austen se niega a escribir sobre lo que no conoce de 
primera mano, rehúsa escribir si no puede aferrarse a las 

de Penelope Hughes-Hallett. Traducción de Dolors Udina. Barcelona: 
Odín, 1997, pp. 128-129.

12. «Mi querida Cassandra» Jane Austen, p. 132.
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imágenes de la vida doméstica. No sólo lo hace sino que lo 
predica. En las cartas a su sobrina Ana, que empezó a escri-
bir novelas, igual que el hermano de Jane Austen, espoleada 
por su ejemplo, le hace críticas muy certeras, le da sabios 
consejos que lo abarcan todo: argumento, lengua, inten-
ción... Algún detalle nos lo explicará mejor, como cuando 
en una carta del 10 de agosto de 1814 le aconseja: 

Y creemos que sería mejor que no te fueras de Inglaterra. 
Deja que los Portman vayan a Irlanda, pero como no sabes 
nada de las costumbres de allí, es mejor que no les acompa-
ñes. Correrás el riesgo de ofrecer falsas representaciones...13 

Y si regresamos a ropas y vestidos vemos como en una 
interesantísima carta del 24 de mayo de 1813 a su hermana 
Cassandra, una protagonista de su novela Orgullo y prejui-
cio, la señora Bingley, asume vida y cuerpo. Austen la «ve» 
en una exposición; de hecho, verla en un cuadro le confi rma 
el acierto de las suposiciones que había hecho sobre cómo 
era y le ofrece, además, informaciones sobre su color prefe-
rido:

Henry y yo hemos ido a la exposición de Spring Gardens. 
No se considera una buena colección, pero a mí me gustó 
mucho, especialmente (te ruego que se lo digas a Fanny) un 
pequeño retrato de la señora Bingley, con un parecido a ella 
extraordinario. [...]

El de la señora Bingley es exactamente como ella, medida 
y forma de la cara, facciones y dulzura; no hubo nunca un 
mayor parecido. Lleva una túnica blanca con adornos verdes, 
lo que me convence de lo que siempre supuse, que el verde es 

13. «Mi querida Cassandra» Jane Austen, p. 116.



Fotografía de K. L. Kamat.
Madre enseñando a su hija a realizar un kolam.
http://www.kamat.com/picoweek/122099.htm



34

su color favorito. Me atrevo a decir que la señora Darcy irá de 
amarillo... [...]

Lunes noche. Hemos ido a la exposición y a la de sir J.
Reynolds y estoy decepcionada porque no hay nada parecido 
a la señora D. en ninguna de las dos. Sólo se me ocurre que el 
señor D. debe valorar tanto un retrato de ella que no puede 
permitir que se exponga al ojo público. Puedo imaginarme 
que tenga este tipo de sentimiento: esta mezcla de amor, orgu-
llo y delicadeza.14

Como defi nitivamente no encontró ningún retrato de la 
señora Darcy, Jane Austen hizo que en la novela pasara 
exactamente lo que le explicaba a su hermana: dice que tal 
vez podría pintarse su hermosura, pero que su expresión no 
podría ser plasmada nunca con un pincel. La literatura con-
cordando con la vida pequeña de cada día, la vida armoni-
zando con la literatura. Retratos, túnicas, verdes y amari-
llos. Las piezas de vestir bordando y estructurando una 
obra.

. En bata pero suntuosas

Daremos otro salto en el tiempo y nos dirigiremos al 
corazón de Europa en busca de más batas. Y veremos lo que 
hizo y dijo Rahel Varnhagen ante la presencia intempestiva 
de un escritor admiradísimo. 

Cuando le anuncian la presencia de Goethe, Rahel aún no 
está vestida. «Lo hago pasar y esperar sólo el tiempo necesario 
para abotonar una bata; era una bata negra, enguatada, y así 

14. «Mi querida Cassandra» Jane Austen, pp. 95-96.
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vestida me presenté ante él. Sacrifi cándome, para no hacerle 
esperar ni un momento... En conjunto, parecía el más dis-
tinguido de los príncipes, pero también un hombre muy, muy 
bueno; un modelo de aisance, pero reacio a contar cosas
personales... Se marchó muy pronto... Pero yo tuve bastan  -
 te. Siento que en general me comporté como aquella vez en 
Karlsbad... Pero así suele ser cuando sólo podemos ver un 
momento a alguien, después de tantos años de amar y de vivir, 
y de plegarias y de trabajos. Cuando se marchó, ¡me puse muy 
guapa, como si quisiera resarcirme, arreglar lo que había he-
cho mal! ¡Un hermoso vestido blanco de cuello alto; una cofi a 
de encaje, con velo, el chal de Moscú...!» Una mujer no puede 
hacer mejor cumplido a un hombre, ni dar mayor prueba de 
abnegación, que dejar de arreglarse «para no hacerle esperar 
ni un momento».15

Una sencilla y humilde bata negra, muy lejos de las lujo-
sas sedas de la protagonista de Sei Shônagon. Y ¿para qué?, 
para no hacer esperar al hombre, para agasajarlo abnegada-
mente. 

Todo lo contrario de lo que la fastuosa Mercè Rodoreda 
hizo hacer a la protagonista de Espejo roto. En la novela, 
Teresa Goday, conocedora como Rahel Varnhagen de que 
los hombres a veces no tienen espera, que los consume la 
impaciencia, conocedora de algunos trucos que ya conocía 
Sei Shônagon para mantener su atención, cuando llega el 
momento adecuado e inundada de perfume, hace esperar 
unos instantes a Salvador Valldaura precisamente para de-
mostrarle que —muy solícita— se sacrifi ca para agasajarlo 
sin que tenga que esperar ni un solo segundo, y lo recibe ni 
más ni menos que con el esplendoroso frufrú de la suntuosa 

15. Hannah Arendt. Rahel Varnhagen, vida de una mujer judía. 
Traducción de Daniel Najmías. Barcelona: Lumen, 2000, pp. 246-247.
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bata de seda que se coloca rápidamente cuando le anuncian 
su ¿inoportuna? visita. El entredós reza así:

Valldaura, que la miraba intensamente, se inclinó hacia 
ella y le tomó una mano. ¿Por qué no podían ayudarse mutua-
mente a vivir? Se fue como había venido: sin una respuesta 
concreta. Al día siguiente volvió a presentarse. No podía so-
portar aquella incertidumbre. Felícia le hizo pasar al salón. 
«El señor Valldaura quiere verla, señora; lo he hecho pasar.» 
Teresa, que estaba vistiéndose para salir, se desvistió a toda 
prisa y, con la bata más suntuosa que tenía, entró en el salón 
rodeada de perfume y crujidos de seda y dijo a Valldaura que 
la dispensara por recibirle de aquella manera, pero que estaba 
descansando y no había querido hacerle esperar. «¿Le ocurre 
a usted algo?», preguntó con voz serena.16

Otra mujer que tiene el destino bien agarrado entre sus 
manos, que muestra que la iniciativa se puede llevar de mu-
chas maneras; otra escritora dando a luz literatura a partir 
de la vida cotidiana, a base de fastas batas, perfumes y visi-
tas, de las relaciones de cada día. Si Rodoreda conocía o no 
a Rahel Varnhagen y su prisa por ponerse la bata será una 
especulación que mantendré oculta e invisible, más vale que 
me dedique a sumar lo oculto con lo invisible, porque si 
desde hace ya algún tiempo sabemos que luz + luz da oscu-
ridad, nada nos impide pensar ni sentir que invisible + ocul-
to nos da luz, mucha luz.

Y para ir terminando manifestaré que en el fondo del 
ordenador me dejo muchas batas y vestidos, mucho género, 
o simplemente «tela» o «tela marinera», como diría una 
castiza. Para poner sólo tres muestras: en primer lugar, las 

16. Mercè Rodoreda. Espejo roto. Traducción de Pere Gimferrer. 
Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 59.
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vestimentas que en la novela La mano izquierda de la oscu-
ridad Ursula K. Le Guin diseñó para que sus personajes sin 
sexo, que no ciertamente sin género, que por allí pululan no 
pasaran frío y que tanto revuelo levantó; segundo, las co-
modísimas ropas pensadas por Charlotte Perkins Gilman 
para que las mujeres de su utópica Dellas (Herland, en el 
original inglés) vivieran confortablemente; y para terminar, 
lo que sospecha la detectiva de Sue Graft on, Kinsey Mill-
hone, sobre los zapatos con tacón de aguja: si fueran tan 
cómodos, afi rma, los hombres los llevarían. Tal vez otro día 
me dedicaré a ello. 

Ahora, como el cuerpo de esta conferencia, en realidad, 
empezaba con el himno a gritos de la poeta Endehuanna 
dando a luz, unos gritos hoy en día cronológicamente, pero 
sólo cronológicamente, muy lejanos, el cuerpo me pide que 
termine con una fecunda composición de la poeta Maria 
Àngels Anglada, muy cerca de casa, muy cercana en el tiem-
po, en muchos aspectos muy cerca de Endehuanna, muy 
cerca nuestra. Dice así:

Ya lo sé: los poetas-padres 
crean bellos poemas cuando les nace un hijo. 
También para mí habría sido un gozo 
cuando fl orecí de hijos, cincelar versos, 
pero era otra la tarea: jadeaba
para darles la vida, este largo sueño. 

Más vida privada; más literatura; más creación. ¡Y cómo 
pretende engañarnos! Al mismo tiempo que jadeaba, que 
paría, dice, no podía darnos precisamente lo que no deja de 
darnos, lo que nos regala: en estos versos épicos, además de 
poetizar el parto y cincelar la proeza de dar a luz, nos obse-
quia con el hermoso gozo fl orido de la literatura, este largo 
sueño.
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POESÍA Y FOTOGRAFÍA
Instantáneas del alma

Marga Clark

M e gustaría comenzar haciendo un breve pero im-
portante comentario. Es de todos bien sabido que la 

voz de la mujer ha permanecido oculta o, quizás, amordaza-
da, en la historia de la cultura universal. Tanto es así que en 
los últimos 29 años solamente se ha otorgado, por ejemplo, 
el Premio Nacional de Poesía a una mujer: Julia Uceda, que 
lo ha ganado en el 2003. Por desgracia no se pueden encon-
trar muchos otros nombres de mujeres extraordinarias en 
los ámbitos de trabajo intelectual y científi co. Su trabajo en 
su mayor parte ha sido siempre silencioso y oculto, como si 
su brillantez y excelencia fueran una especie de enfermedad 
contagiosa. Todos sabemos que el reconocimiento y la con-
sagración de estas voces femeninas garantizan su presencia 
en la historia literaria y en el canon cultural, pero también 
es importante porque se les integra en el imaginario colec-
tivo de una nación. 

Pero no es precisamente de este ocultamiento o de esta 
invisibilidad de la mujer de lo que voy a tratar en mi confe-
rencia esta tarde, sino que voy a hablaros del mundo que 
mejor conozco y en el que yo me muevo, que es el de la ima-
gen y la palabra. Voy a hacer una serie de refl exiones sobre 
esa unión, armonía o paralelismo que siempre ha existido, 
aunque, a mi modo de ver, también de una forma bastante 
ambigua y escondida, entre la imagen y la palabra, o, más 
específi camente, entre la poesía y la fotografía. 
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Todos tendremos nuestras propias defi niciones sobre 
qué es la poesía, pero he consultado el diccionario de María 
Moliner, que entre otras muchas, la defi ne así:

Género literario exquisito; por la materia, que es el aspecto 
bello o emotivo de las cosas; por la forma de expresión, basada 
en imágenes extraídas de sutiles relaciones descubiertas por la 
imaginación; y por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical, 
generalmente sometido a la disciplina del verso.

Lo que más me llama la atención de esta interminable 
defi nición es la inclusión de la palabra: «imágenes». De ma-
nera que ya solamente en la mera explicación de qué es la 
poesía se recurre a la imagen. Una de las defi niciones que 
más me gustan es la del escritor Pierre-Jean Jouve, que dijo: 
«Es un alma inaugurando una forma». Y Lorca afirmó: 
«Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso 
que pudieran juntarse y que forman algo así como un mis-
terio». Sin embargo, para mí la poesía es bastante indefi ni-
ble porque es inexplicable, aunque bien pudiera ser la com-
binación de estas dos últimas apreciaciones, es decir: el 
alma en busca de los misterios. La poesía penetra los límites 
de la conciencia porque entiende ese lenguaje de los sueños, 
metáforas y símbolos. Transciende y cruza el horizonte de 
nuestra realidad para perderse en el enigma, o en esa otra 
realidad invisible que tanto tememos y, sobre todo, ignora-
mos. El poeta José Ángel Valente pretendió siempre, según 
sus propias palabras: «Llevar la palabra hasta el límite, allí 
donde conserva la fascinación por el enigma». Si nos diéra-
mos cuenta de que la realidad visible es la parte más ínfi ma 
de la realidad total, intentaríamos ir, tanto con las imágenes 
como con las palabras, más allá de la simple apariencia de 
las cosas. Decía el poeta Rilke: «Cómo soportar, cómo sal-
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var a lo visible si no es haciendo de él el lenguaje de la ausen-
cia, de lo invisible».

De manera que, como mencionaba antes, la poesía se 
manifi esta cuando el ser humano transciende su realidad y 
establece un diálogo con lo no visible. Es inevitable que el 
ser humano en este proceso de interiorización adquiera 
conciencia de su ser y empiece a pensar sobre su condición 
humana, no como individuo, sino como una parte ínfi ma e 
integrante del cosmos. En cierta forma escribir poesía es 
una búsqueda de uno mismo donde el tú y el yo se confun-
den, porque en realidad esta investigación se universaliza y 
se transforma en la búsqueda del ser humano, y el yo no soy 
yo sino el otro también, somos todos, ya que nuestra igno-
rancia o nuestra problemática es la misma, puesto que toda-
vía andamos todos perdidos existencialmente, puesto que 
desconocemos de dónde venimos y a dónde vamos. Decía 
John Keats que el poeta siempre tiene que hacer un vaciado 
del interior para dejar entrar en él al universo. De esta for-
ma la poesía se convierte en un medio de conocimiento, no 
sólo de uno mismo sino de todo lo oculto, de todo eso que 
está más allá de lo cotidiano y de lo concreto. 

Para muchos poetas la poesía sólo aparece para nombrar 
lo innombrable y decir lo indecible. Al igual que el poeta 
Antonio Gamoneda, yo también pienso que para hablar de 
cosas fáciles, graciosas o anecdóticas, o simplemente infor-
mativas, ya existen otros medios y formas; no obstante, este 
es un tema bastante controvertido, y aquí cada uno debe 
elegir su propio camino. Pienso que la palabra es mágica 
porque lo nombra todo y se transforma en múltiples signifi -
cados —igual que una imagen se puede interpretar de mu-
chas formas diferentes—, pero mientras que la palabra en el 
lenguaje natural puede ser engañosa —la imagen también 
puede serlo— la palabra poética es nuestra voz más pura 
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porque te infunde la fuerza para poder atravesar el umbral 
de lo invisible, y, además de eso, a veces puede ser revelado-
ra, porque yo creo que es la llave que abre la puerta del 
mundo de los grandes misterios —es por esto que a mí me 
gusta defi nir la poesía como «el alma en busca de los miste-
rios»—. Esta llave, que se presenta de múltiples formas y 
colores pero que en mi caso particular es una aleación de 
elementos oníricos, intuiciones y sueños, es la que busca 
todo creador para poder asomarse a este extraordinario 
mundo mistérico. Por eso pienso que la poesía, además de 
mágica es sagrada y hay que saber respetarla. Y precisamen-
te por ser el mundo poético el más preciado para algunos 
creadores, como ocurre en mi caso, es por lo que decidimos 
dejarlo solo y no manipularlo o forzarlo, hasta que él mismo 
quiera ver la luz, hasta que sea él quien rompa las barreras 
de su ocultamiento para hacerse visible. Con el tiempo uno 
se da cuenta de que todo tiene su momento, y si la obra es 
buena, auténtica, es decir, si viene de dentro y su autor cree 
en ella, sale por sí sola. Mi abuelo materno me transmitió 
un buen consejo cuando me dijo más de una vez: «No es 
fácil saber esperar, pero denota sabiduría».

Por otra parte, y transcurriendo paralelamente, está el 
mundo de las imágenes; y aquí hablaré en particular de la 
imagen fotográfi ca, que no sólo pretende ser la representa-
ción más exacta de la realidad, sino que además es un len-
guaje visual de diversos y múltiples signifi cados. André 
Bazin la defi ne como una huella luminosa, y Roland Bar-
thes decía que la fotografía era «una emanación de la reali-
dad del pasado», puesto que una imagen remite a una reali-
dad no sólo exterior sino también anterior. John Berger es-
cribió en su ensayo Apariencias: «Entre el momento re  co    gi-
do sobre la película y el momento presente de la mirada que 
uno dirige a la fotografía, siempre hay un abismo». Susan 
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Sontag comentaba en su libro Sobre la fotografía: «Cada fo-
tografía fi ja es un momento privilegiado transformado en 
un objeto delgado que uno puede guardar y volver a mirar». 
Y el gran retratista Philippe Halsman decía, hablando sobre 
la capacidad fotográfi ca de poder capturar la esencia de la 
persona fotografi ada: «A veces la cámara fotográfi ca captu-
ra un fragmento de verdad evanescente». Y esto es lo má-
gico de la fotografía, que precisamente por ese elemento 
tecnológico que tiene la cámara fotográfi ca de plasmar lo 
instantáneo, esas esporádicas e impulsivas escapadas del in-
consciente hacia el exterior pueden ser captadas y eterniza-
das al instante.

 Nos hemos acostumbrado a ver el mundo a través de 
este lenguaje, ya que la mayoría de imágenes que vemos a lo 
largo del día son de origen fotográfi co. Es por esto que la 
fotografía tiene un gran protagonismo en el arte y la cultura 
del siglo veinte y, por supuesto, en este que estamos empe-
zando. Y aquí precisamente es donde radica toda la fuerza 
de este medio. Pero yo ya comenté en mi libro de ensayos 
Impresiones fotográfi cas, que este instrumento tecnológico 
que es la cámara fotográfi ca es uno de los causantes de la 
gran confusión y del desarraigo que padece el individuo en 
nuestra sociedad actual. El ser humano, inseguro de su pro-
pia existencia, busca la realidad en su refl ejo, busca su Yo 
refl ejado en imágenes exteriores. Se comprende y se capta a 
través de los demás (como está ocurriendo ahora con todos 
estos reality shows, en los que nos gusta ver a un grupo de 
gente peleándose, cenando y lavándose los dientes, porque 
es una forma de reconocernos). El fenómeno de desdobla-
miento que sufre el ser humano en nuestra sociedad es tan 
trágico como inevitable. Así lo hacía Narciso, enamorado de 
su imagen, y los hombres de la caverna de Platón, contem-
plando la realidad a través de su sombra. Desde la aparición 
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de la cámara fotográfi ca, el ser humano ha encontrado su 
refl ejo congelado en la superfi cie plana de las fotografías 
donde se contempla indefi nidamente buscando su identi-
dad perdida, se mira ensimismado tratando de encontrarse 
y reconocerse; porque, como ya he comentado antes, con-
templar al otro es verse a sí mismo y viceversa. 

Por una parte, las fotografías han puesto más en con-
tacto al individuo con sus emociones y con su mundo ex-
terior. Por otra, la inevitable sustitución de lo real por el 
mundo del simulacro que le ofrecen los medios de comu-
nicación, ha robado al individuo su propia identidad. La 
sociedad actual, debido a sus grandes adelantos tecnológi-
cos, ha creado un espacio de realidades artifi ciales o virtua-
les haciendo posible que podamos vivir más de una reali-
dad, asumiendo la identidad de otro personaje y relacionán-
do nos con otros espectadores que participen en el mismo 
mundo artifi cial, de manera que la experiencia de lo artifi -
cial ya forma parte de nuestra cotidianidad. Las constantes 
dudas y el temor que el ser humano siempre ha mantenido 
hacia su futuro incierto, y su inevitable olvido del pasado, 
producen una cierta inseguridad en el individuo, que se 
mueve como náufrago a la deriva buscando un punto de 
referencia donde poder agarrarse, al mismo tiempo que le 
crea una obsesión por captar y «vivir el presente». El hom-
bre o la mujer actuales, desplazados de su tiempo y su es-
pacio, reafi rman su realidad a través del mundo fi cticio
de las fotografías y los medios de comunicación. Recurren 
al mundo de la representación para detener el ritmo aloca -
do de su presente perecedero y poder reconocerse. Esta
desorientación que padecemos todos en nuestro tiempo
y nuestro espacio actuales nos obliga a reexaminar nues -
tros parámetros existenciales y a redefi nir los ámbitos de la 
realidad.
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Es interesante investigar por qué la cámara fotográfi ca
se ha convertido en un objeto tan popular y deseado. ¿Por 
qué nos gusta tanto ser fotografi ados? Además de las ra-
zones que ya he expuesto anteriormente —que el individuo 
necesita reafi rmar su realidad a través de las fotografías,
y de ese poder mágico que tiene la cámara de transformar
la realidad en un objeto plano que podemos llevar con no-
sotros en el bolsillo, y esa capacidad que tiene de conver -
tir el pasado en presente y viceversa— existe otra razón que 
yo creo ocupa un lugar importante en nuestras vidas; y
es que las fotografías sustituyen la ausencia o la pérdida
de nuestros seres queridos y se convierten en nuestro re-
cuerdo ocupando el lugar de una ausencia. Finalmente, y 
por todas estas razones, adquirimos un mayor control de 
nuestra realidad haciéndonos sentir, aunque sea falsamen -
te, más seguros. Pero ¿hasta qué punto el individuo, el ar-
tista, depende de las maquinas? ¿Hasta qué punto la tec-
nología ha cambiado su percepción del mundo? ¿La ha cam-
biado para bien o para mal? Todas estas preguntas son una 
clara indicación de la preocupación del hombre humanista 
ante la evidente deshumanización que padece nuestra so-
ciedad. Ello ha dado lugar a la aparición hace ya varias dé-
cadas de una nueva rama de investigación, la fi losofía de las 
nuevas tecnologías, para afrontar y resolver todos estos pro-
blemas.

Hasta aquí he hablado de las funciones tan aparente-
mente opuestas, en su relación con el ser humano, de estos 
dos medios de expresión que son la poesía y la fotografía. 
He presentado a la poesía como vía de conocimiento de lo 
oculto y como búsqueda existencial; y a la fotografía como 
causante de gran parte de la confusión y desarraigo existen-
tes en el individuo actual, a pesar de su capacidad por cap-
tar y expresar aspectos esenciales y psicológicos. Son dos 
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caminos que transcurren paralelos. Parecen dos posturas 
extremas, y probablemente lo sean, y habrá millones de 
poetas y fotógrafos que vayan por caminos diferentes a es-
tos aquí expuestos, y para ellos serán igual de válidos, pero 
ésta es la visión que yo tengo de estos dos medios y conse-
cuentemente gran parte de mi obra fl uye por estos cauces. 
Algunos creadores, entre ellos yo también me incluyo, recu-
rren a la poesía en busca de un antídoto o cura para hacer 
frente a esta pérdida de identidad y por consiguiente de au-
tenticidad que sufre el individuo y que debilita su espíritu y 
su ansia creativa. Pero ¿dónde se encuentran la poesía y la 
fotografía? ¿Dónde pueden entrecruzar sus caminos? ¿Cuál, 
si alguno, es su punto de unión? Precisamente este elemento 
intemporal, intangible, que tiene la fotografía de ocupar el 
lugar de una ausencia y de nutrir nuestra memoria del pasa-
do, es lo que nos lleva al otro lado de lo visible, lo que nos 
ayuda a cruzar el umbral de lo invisible y nos enseña a ver 
por primera vez. Y es aquí donde la poesía y la fotografía se 
abrazan y pueden caminar juntas de la mano en busca de 
los misterios que nos alejan de nuestra realidad más concre-
ta e inmediata.

Considero que la poesía es el origen de toda creación. No 
sólo es poeta el que escribe poemas —que, por cierto, mu-
chos de ellos no lo son— sino todo aquel que sabe descifrar 
y leer las metáforas y símbolos que aparecen en su camino 
constantemente. Y por esto, a mí personalmente, me es di-
fícil separar el mundo poético de lo visual; porque yo no uso 
la imagen como imagen ni la palabra como palabra, sino 
que ambas actúan como metáforas y símbolos que desvelan 
mi realidad. Al igual que en la poesía, en el arte todo está 
permitido (por eso es tan terapéutico), todo es posible. Y 
cito al poeta Antonio Gamoneda: «Lo que fuera de la poesía 
es irrealidad, incoherencia, en poesía puede convertirse —si 



Tus aguas humedecen mis recuerdos.

Y méceme en tu soplo, tu temblor...
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el poeta es capaz de ello— en realidad y en coherencia de un 
grado altísimo». 

La poesía puede provenir de lo inspirativo, de ese mundo 
escondido y remoto de lo intuitivo, del sueño, más que de 
conocimientos métricos o disciplinares, aunque conviene 
conocer las reglas, sobre todo para poder romperlas. Me in-
teresa mucho la respiración hecha palabra, o sea, el ritmo 
interior de un poema, su sentido eufónico, es decir, la armo-
nía que se establece entre las palabras y sus signifi cados. 
María Zambrano dijo: «La música sostiene en el abismo a la 
palabra». Para algunos poetas la palabra nace como un rit-
mo. Hay palabras dentro de un poema que desentonan tanto 
que hacen daño al oído. Otras que cuando las lees fl uyen en 
un ritmo armónico como si siempre hubieran pertenecido a 
ese orden. El poeta, como el músico, tiene que tener oído y 
saber cuando dos palabras producen un sonido armónico, 
un ruido especial. Igual que en una foto es importante el uso 
sutil de las miles de combinaciones de las diferentes tonali-
dades de grises y negros, para que la imagen fi nal resalte y 
tenga ese algo mágico que nos atrae sin saber por qué.

Las imágenes nos infl uyen mucho, como ya he mencio-
nado antes, porque vivimos rodeados de ellas. Nosotros 
antes de hablar vemos. Observamos el mundo y vamos al-
macenando y procesando todas esas imágenes en nuestro 
interior para más tarde poder contar algo con la palabra 
escrita o hablada. Pero, inexplicablemente, a veces uno se 
encuentra con un mundo oculto y desconocido, que no sabe 
exactamente de dónde le viene, que sale a pesar de uno mis-
mo, y le va descubriendo silenciosamente las imágenes. Este 
mundo va ya más allá de las imágenes o de las palabras, y 
nos encontramos con el mundo de la Visión. Este mundo 
que yo traté de explicar con estas palabras en un texto que 
escribí recientemente: 
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Visión es la mirada que no sólo ve sino que oye, huele, 
toca, paladea. La que sale traslúcida de su cárcel de osamenta 
y traspasa los límites. La que no necesita órbita, ni luces, ni 
sombras. La que respira el silencio de su ascensión. La que 
contempla el TODO de la nada. La que escucha porque no 
habla. La que busca porque no existe. La que encuentra por-
que no es. 

Antonio Gamoneda escribió: «Es en la invisibilidad don-
de se engendra la visión». Y es importante saber distinguir 
entre visión y mirada. La visión no depende únicamente de 
lo visual, sino que abarca todos los sentidos y aparece cuan-
do el ser humano es capaz de trascender lo real. Para mí la 
fotografía es mirada, y la poesía es visión; porque mientras 
que la fotografía, en el mayor de los casos, se limita a docu-
mentar la realidad y nos reafi rma más en ella, la poesía, en 
cambio, nos ayuda a transcenderla e incluso produce una 
realidad, porque lo desconocido necesita ser revelado. Y es-
toy de acuerdo con José Ángel Valente, que siempre repetía 
que había que esperar a que los poemas se produjeran de 
una forma visionaria, porque es entonces cuando el poema 
podía salir di getto, es decir, de golpe, como un chorro, sin 
tachadura alguna. 

Al igual que en la poesía uno descubre su propia voz, y 
esta voz es la más auténtica de todas porque proviene del 
interior de la conciencia, también el fotógrafo desarrolla su 
propia voz, pero sólo aquellos que han conseguido interio-
rizar sus experiencias exteriores para mantenerse en con-
tacto con su proceso creativo. Hoy día, debido a las exigen-
cias de la sociedad materialista en que vivimos, basada en su 
mayor parte en la competitividad y en las leyes de un desor-
bitado mercado de arte, es muy difícil para el artista crear 
una obra auténtica, es decir, que salga de su interior y que le 
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mantenga en contacto consigo mismo, y muy especialmente 
con sus sentimientos. En este proceso de interiorización del 
exterior, el artista se pone más en contacto con su obra inte-
riorizando sus experiencias exteriores y fi ltrándolas e inte-
grándolas con el intelecto y todos los demás sentidos. La 
orientación de esta tendencia está centrada en el proceso 
más que en la fi nalidad de la obra. De esta forma los artistas 
consiguen una obra más conectada con su forma de sentir y 
de pensar. Esta es la respuesta que algunos creadores ofre-
cen para combatir el ambiente materialista y de gran vacui-
dad que, a mi modo de ver, impera en el mundo del arte 
contemporáneo.

Estos artistas que han logrado establecer un íntimo diá-
logo con su obra y la han sabido experimentar en su totali-
dad son también poetas, porque ambos se enfrentan a lo 
imposible en la experiencia de la creación. Octavio Paz defi -
ne a «lo imaginario» como ese territorio común a la poesía 
y la fotografía, porque lo imaginario es ese arriesgado terri-
torio en que el creador se aventura a la ambigüedad y al 
sueño. Y aquí me gustaría señalar la importancia que los 
sueños tienen como fuente de inspiración. Los surrealistas, 
por ejemplo, que usaron mucho la fotografía, encontraron 
una gran fuente de inspiración en la espontaneidad de los 
sueños, y exploraron toda la complejidad del caótico mundo 
del inconsciente. El inconsciente colectivo del que nos habla 
Carl Jung en su libro El hombre y sus símbolos, son todos 
esos símbolos universales que pasan genéticamente de pa-
dres a hijos a través de los siglos y que quizá sean una mejor 
fuente de inspiración para el artista que la realidad aparente 
del mundo exterior que le rodea. En los sueños encontra-
mos el verdadero signifi cado de nuestros deseos o miedos 
más escondidos. El individuo se ha ido elaborando toda una 
imagen desconectada de su ser que se amolde más a los re-
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quisitos de su mundo exterior. Pero nuestro subconsciente 
se comunica con nosotros sólo a través de nuestros sueños 
poniéndonos al tanto de nuestra realidad interior, a veces 
totalmente desconocida o ignorada por muchos de noso-
tros. Jung escribía en su libro Psicología y educación:

Los sueños no engañan, no mienten, no falsean ni encu-
bren, sino que anuncian ingenuamente lo que son y piensan. 
Sólo son enojosos y equívocos porque no los comprendemos. 
La experiencia muestra concretamente que se esfuerzan cons-
tantemente en expresar algo que el Yo no sabe y no compren-
de.

Y esto es muy importante porque entonces el sueño, al 
igual que la poesía, se convierte en una forma de auto cono-
cimiento. El sueño, en vez de ser algo fuera de la realidad, 
un mundo privado de fantasía e imaginación, se convierte 
en una parte esencial de nuestra realidad que podemos co-
municar a través de la obra creativa. De esta forma la obra 
de un artista no sólo muestra una realidad exterior, sino que 
también puede expresar nuestro interior. El poeta Rilke es-
cribió a Franz Xaver Kappus en una de las cartas de su libro 
Cartas a un joven poeta:

Sólo querría aconsejarle todavía que vaya creciendo tran-
quilo y serio a través de su evolución; no podría producir un 
destrozo más violento que mirando afuera y esperando de 
fuera una respuesta a preguntas a las que sólo puede contes-
tar, acaso, su más íntimo sentir en su hora más silenciosa.

Rilke insiste que el único estado propicio para la crea-
ción es el de la soledad y el silencio: «Las obras de arte son 
de una infi nita soledad», dice, «...y para conseguirlo el artis-
ta necesita examinar las profundidades de su ser, en la más 
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silenciosa de las soledades». Valente también escribe a este 
respecto en su libro titulado Material Memoria:

El estado de creación es estado de no acción, de no interfe-
rencia, de atención suprema a los movimientos del universo y 
a la respiración de la materia. Sólo en ese estado de retracción 
sobreviene la forma. Y la materia para el artista no se sitúa 
nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacío de lo interior, el 
espacio generado por retracción.

La obra creativa ha sido para muchos artistas una espe-
cie de confrontación no sólo con el entorno, sino con ellos 
mismos. La estrecha conexión que el artista mantiene con 
su obra es indispensable para que ésta no sea engañosa.
La obra, cuando sale de dentro, repito, no miente. A veces 
nuestra propia obra nos coge desprevenidos y nos sorprende 
descubriéndonos algo que antes tan sólo presentíamos, y 
esto se convierte en la parte más fascinante del proceso 
creativo. Todos los artistas trabajan diferentemente, pero 
creo que hay pocos que reconozcan cuándo una obra les ha 
cogido por sorpresa, es decir, aquella que les ha salido a pe-
sar de la insistencia del artista por transformarla en algo 
diferente. Esta obra que se ha materializado casi inconscien-
temente, la que se ha rebelado a ser manipulada y ha busca-
do su propio signifi cado como si nos quisiera decir algo, es 
la que deberíamos de mirar más detenidamente, porque 
casi seguro será la que nos dirija en nuestra trayectoria. 

Para sintetizar, podemos decir que la conciencia, el in-
consciente, el ánima, la psiquis, la introspección y el silencio 
son términos que el artista, el creador contemporáneo debe 
integrar en su obra creativa para reencontrarse y reconocer-
se. La existente confusión y la pérdida de identidad del indi-
viduo en la sociedad actual no son más que señales de nues-
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tra propia desintegración espiritual en el materialismo del 
mundo moderno. El individuo ya no se pertenece a sí mis-
mo: gracias a la cámara fotográfi ca y a los medios de comu-
nicación ha pasado a ser propiedad de los demás. La cons-
tante búsqueda del Yo a través del simulacro y la represen-
tación no hace más que anestesiar nuestras sensaciones. 
Algunos artistas, creadores y poetas se rebelan a esta me-
diatización del ser humano y empiezan a fi ltrar sus expe-
riencias externas a través de su desconocido mundo interno. 
Así como los poetas se sumergen en el mundo del subcons-
ciente para encontrar la respiración silenciosa de la palabra, 
así también los artistas fotógrafos planean con ojos de ave 
sobre la realidad para observar todos sus detalles al máxi-
mo, y después de trascenderlos poder divisar todos aquellos 
aspectos invisibles de la imagen, porque tanto la imagen 
como la palabra deben ser percibidas en su totalidad, es 
decir, en su aspecto visible e invisible, y por supuesto que 
deben ser percibidas también por todos nuestros sentidos.

Para mí la experiencia vital de la fotografía, como la de la 
poesía, ha sido única: una fusión de dos energías creativas 
que han iluminado mi camino en mi constante búsqueda 
existencial. A veces los poemas han sido precursores de las 
imágenes. Otras, una simple aparición de una imagen en un 
sueño fue el desencadenante de un nuevo poemario. Uso 
ambos medios conjuntamente o por separado, pero el uno 
siempre contiene al otro, porque mi poesía es muy visual en 
su sentido simbólico y metafórico; y con la imagen trato de 
plasmar lo onírico e imaginario. Las palabras me sugieren 
imágenes y las imágenes palabras, es un constante devenir, 
pero con ambas trato de formular preguntas, siguiendo los 
consejos del poeta Rilke que os trasmito a vosotros: «Inten-
ten amar a las preguntas mismas. No busquen ahora las 
respuestas». 
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Uno de los enigmas más indescifrables del ser humano 
es el de su propia muerte. Ese abismo profundo e inaccesible 
en el que reina el olvido y del que sólo puede salir entrecor-
tadamente el recuerdo. Para Antonio Gamoneda, la poesía 
es un relato de cómo avanzamos hacia la muerte; incluso en 
las circunstancias de mayor felicidad y vitalidad, él dice que 
la poesía explica nuestra manera de avanzar hacia la muer-
te. Y es por esto que la poesía mantiene para mí un vínculo 
muy estrecho con la fotografía, ya que el acto de fotografi ar 
es un instante de captación y de muerte. Se apodera de la 
imagen de la persona y la transforma en objeto inanimado. 
De esta forma actúa como arma de doble fi lo, pues al mismo 
tiempo que arranca de la vida otorga eternidad. Y también 
porque ese rechazo a la muerte que mantenemos la mayoría 
de los humanos en nuestra sociedad, encuentra una salida 
en las fotografías cuyas representaciones de muertes horri-
bles y violentas ponen al hombre otra vez en contacto con la 
experiencia vital de la muerte. La fotografía perpetúa la 
memoria viva del ser querido, pues, como bien ya sabemos 
todos, la muerte no es el morir sino el ser olvidado. Y es aquí 
donde radica la esencia de mi obra más reciente. En la últi-
ma década mi preocupación ha sido más existencial, y con 
la poesía y la fotografía cogidas de mi mano recorro esa 
efímera barrera que existe entre la vida y la muerte. Para 
Juan Eduardo Cirlot tornarse invisible era «una imagen de 
disolución en el inconsciente». Yo trato, con mi obra, de 
penetrar lo invisible para poder capturar esa imagen.

Para fi nalizar veremos un video inspirado en una carpe-
ta de poemas y fotografías titulada De Profundis, que realicé 
en la primavera de 1989. Los poemas fueron precursores de 
los rostros desvaídos que encontré en las fotografías de los 
nichos del cementerio San Michele en Venecia. Su incipien-
te estado de desintegración me impulsó a volver a fotogra-
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fi ar estas caras con la intención de detener el deterioro en la 
emulsión de la película, consiguiendo alargar de esta forma 
la memoria colapsada de estos seres abandonados. La des-
aparición de la imagen en el celuloide de la película no era 
sino otro recordatorio de nuestra propia desintegración. Y 
así escribo al fi nal de un poema: «No hablemos de tu ausen-
cia infi nita, tu cara sin rostro, tu mirar». Contemplando 
estos rostros sentí la poesía de lo efímero, la ruina, el vesti-
gio; sentí su lento descenso hacia una total desaparición, 
hacia el melancólico delirio del no ser. Estas caras que para 
muchos representarían la muerte, no hacían más que aden-
trarme en un mundo de incesante transformación, de trans-
currir lento y de espacios marcados por la ausencia y la 
memoria. Es a partir de esta carpeta cuando la poesía se 
convierte en el elemento más esencial de toda mi posterior 
obra fotográfi ca. Y ahora os leeré algunos poemas que die-
ron origen a la carpeta De Profundis, un trabajo que consi-
dero como el inicio de toda mi obra actual:

Por eso viniste, 

a encenderme más la oscuridad delirando silencios,
lamiendo con tu lengua danzarina mi saber perdido,
mi conocer sin entender la noche ni la palabra. 

Por eso viniste, 

a iluminar mis huellas, 
a dilatar mi soplo, 
a apaciguar mi herida.

6
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Tu ausencia es la memoria desvelada de tus ojos perdidos en 
un tálamo de sombras. 

Es el furtivo esbozo de tu sonrisa desnuda. 
El olor de tu nombre. 
Tus manos temblorosas apretando el destino en mis hombros 

golpeados. 
Es tu mirar desvanecido en mi interior.

6

Ahora que por seguir el canto blanco de la escarcha me per-
dí. 

Ahora que ya comprendo el idioma solitario de las aves
que el bulbo de las plantas me emociona
y el aguijón certero de la avispa no me hiere.

Ahora que soy yo y no soy porque me siento y no me veo.

Ahora que me desangro en cenizas
que he perdido la voz porque ya no hay palabras.

Ahora que perdura lo obscuro y lo invisible, 
ahora,

subiré a tu cenit
bajaré a tu centro
buscaré tu vientre.

6
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La vida es una luz que poco a poco se va desvaneciendo, 
como pasa en las fotografías. En el revelado, la imagen apa-
rece en la más absoluta oscuridad, al igual que nosotros ve-
nimos de la oscuridad a la luz cuando nacemos. La desapa-
rición de la imagen en el celuloide de la película no es sino 
un recordatorio de nuestra propia desintegración. Con la 
poesía, el ser humano también puede viajar de la oscuridad 
a la luz, porque el espíritu poético ilumina muy sutilmente 
nuestro oscuro deambular. 

Sacias tu sed en mis dulces aguas.
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EL ESPACIO DE LA MUJER. 
TRES FIGURAS HISTÓRICAS:
LA MALDITA, LA CAUTIVA,

LA SOÑADORA

Marta Llorente

E n la medida en que la mujer no ha construido espa-
cios, pues le ha sido negada la dimensión productora de 

la arquitectura, es preciso replegarse al concepto de espacio 
vivido para conocer su relación con el entorno físico. En el 
espacio que la mujer ha habitado se descubre su voluntad, 
aún bajo la enorme presión de una voluntad otra, la mascu-
lina, que la ha subyugado, que ha decretado los principios 
que estructuran y dan forma al hábitat común de hombres 
y mujeres. Esta substitución del concepto de espacio proyec-
tado por el de espacio vivido permite hablar de una realidad 
distinta: más dúctil, más sutil, ya no sólo formada por las 
estructuras duras que conforman el marco arquitectónico, 
urbano y artifi cial de la vida, sino también capaz de recoger 
las huellas que la vida imprime sobre el mundo, dándole 
también forma y sentido. De algún modo, recoger los frag-
mentos de ese espacio vivido a golpes de felicidad y de dolor 
por las mujeres me sitúa ante un concepto de espacio que 
parece más completo y justo.

En el siempre revelador campo de la Historia, la mujer 
aparece como una fi gura recesiva, replegada. Entre muchas 
imágenes entrevistas, correspondientes a distintas formas 
de ocupación del espacio, difícilmente mostradas por fuen-
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tes y testimonios que en general no han prestado una aten-
ción central a la experiencia femenina, la primera impresión 
es la de estar rastreando una pista oculta, de perseguir un 
objeto que se desvanece y esconde en los pliegues de la His-
toria. La segunda impresión, dolorosa, nos la proporciona el 
hecho de que esas imágenes del pasado, lejano o inmediato, 
que iluminan la experiencia de la mujer se producen en 
condiciones de negatividad. Por supuesto, hay verdaderas 
experiencias de felicidad, ocultas o, incluso, explícitas. Pero 
la mayor parte de las noticias que ha dejado la mujer con 
respecto al espacio conforman una realidad negativa: es 
bajo la condena, el dolor, la prohibición o el castigo, cuando 
se producen las más frecuentes revelaciones de esa expe-
riencia femenina. 

Así, algunas formas de espacio vivido por las mujeres 
aparecen como realidades inquietantes. La mujer aparece 
inscrita en el espacio del infortunio, del infi erno, de la mal-
dición, de la sospecha, del ridículo, del temor. El cruce de 
caminos, la reunión extramuros, la huida, el éxodo, y los 
espacios fantásticos son las redes en que queda atrapada su 
imagen; y son también sus ámbitos de libertad, puntos de 
fuga hacia sus propios horizontes espaciales. Su acción noc-
turna la muestra constructora clandestina, su acción devas-
tadora, simétrica de la construcción, aparece desde el ámbi-
to arcaico; la fi gura femenina, apenas presente en los episo-
dios heroicos que recogen las distintas tradiciones, se hace 
visible en la revuelta, en los distintos episodios de insurrec-
ción, en las escenas de motines y saqueos. A través de estas 
comparecencias puntuales se ha querido ver en ella su incli-
nación a la subversión del orden social. 

En el ámbito luminoso del arte y de la creación, la mujer 
armoniza como un icono de extrema pasividad el orden de 
las representaciones: cuerpo representado, no medido, or-
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namento, no patrón de la arquitectura. Su cuerpo no recoge 
los arcanos del cosmos, como el cuerpo del hombre, que 
cede sus medidas a la arquitectura: apenas fl uye sobre las 
superfi cies monumentales como centro de la mirada super-
fi cial. En la bella escena vacía de la ciudad teórica del Rena-
cimiento, vacía de humanidad, comparte con el hombre la 
ocultación: pero en el potente despliegue de escenas pictóri-
cas convierte su imagen en alegoría o símbolo de grandes 
abstracciones, mientras el hombre es captado en su acción 
real sobre la vida.

El marco de la mujer se adecua bien al término de oscu-
ridad: oculta en su experiencia cotidiana, oculta también 
bajo la representación, siniestra en su acción, inquietante y 
transgresora. Es también sombrío el espacio cotidiano de la 
mujer, su forma de vivir en él, su forma de entenderlo, de 
sufrir en él, de descubrir su poder como realidad que con-
forma y es conformada por la vida. Porque la mujer no ha 
sido arquitecta, en el sentido amplio, espiritual y poético, 
también técnico del ofi cio. Su triste imperio sobre lo domés-
tico puede ser también una forma de marginación, de reclu-
sión en el espacio cerrado de la casa, aunque ese pequeño 
dominio le haya proporcionado felicidad. La casa es un falso 
dominio: porque no ha podido representar de forma com-

Albert Durero, Perspectiva, 1527.
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pleta la proyección de su espíritu. En las culturas mediterrá-
neas, donde la casa es esencial, la mujer se ha limitado a 
ocupar el lugar que el derecho familiar le ha consentido: es 
una usuaria del espacio; su poder de intervención se debió 
limitar siempre a descifrar las claves de los resortes de la 
casa, a buscar las llaves ocultas de las puertas, a saltar sobre 
ellas, a interrogar sobre el sentido y la razón de su encierro, 
a admirar la poderosa acción fundadora de los hombres, o a 
traicionarlos con todos los astutos recursos de sus acciones 
secretas. Ella guarda y ocupa la casa del hombre, espera en 
ella y trabaja, su acción artesana es doméstica. Si llega a 
transgredir las prohibiciones del espacio es castigada en la 
propia casa. Ella también tiende en la casa sus emboscadas: 
sigilosa en la venganza, su arma más recurrida es el ve-
neno.

No es mi voluntad ahora agotar las posibilidades de esas 
fi guras femeninas que se abren paso a través de las veladu-
ras que siempre difuminan las realidades pasadas. Voy a 
reconstruir una imagen tangencial del espacio de la mujer a 
través de tres fi guras anónimas, capaces de dar rostro y sen-
tido a una multitud de mujeres que puedan haber participa-
do de una experiencia similar. Son fi guras radicales, sinies-
tras, ilusas y negativas. Una vez delimitado ese ámbito oscu-
ro que tiende a ocultarse, acaso se pueda empezar a ilumi -
nar otro espacio para la mujer. He elegido esta forma de 
aproximación fugaz a través de tres incursiones negativas 
en el pasado, precisamente, porque delimitar las sombras es 
una forma de aproximación al camino de la luz. Esas fi guras 
son: la maldita, la cautiva y la soñadora de espacios imagi-
narios. 
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. La maldita 

La maldición es una importante fi gura del lenguaje que 
expresa su poder mágico. Las maldiciones que designan un 
espacio infortunado para el sujeto que las recibe son testi-
monios de la fuerza de la palabra y de la importancia del 
espacio para la expectativa de una vida feliz. Es sobrecoge-
dor rescatar del pasado las palabras de una maldición: al ser 
leídas de nuevo, saltan sobre nosotros con la fuerza de los 
dardos envenenados. Al pronunciarlas, les devolvemos el 
sentido, la fuerza y la vida. En el mundo antiguo, cuando la 
palabra se encontraba todavía prendida a los poderes de la 
oralidad y de la pronunciación, las maldiciones fueron fre-
cuentadas, porque se las consideró útiles. En las antiguas 
civilizaciones de Mesopotamia, las primeras de la Historia, 
la construcción en barro y arcilla ha dado a los edifi cios un 
destino de irremediable ruina. Sin embargo, el mismo ma-
terial, la arcilla, que fue soporte de las primeras formas de 
escritura, ha facilitado la conservación de una impresionan-
te cantera de textos. La permanencia de la escritura ha sido 
muy útil para descifrar las primeras condiciones de un es-
pacio urbano y civilizado, para desenredar el ovillo de las 
palabras escritas, que todavía siguen aportando matices de 
color, de luz y de sombra, a los escenarios que un día fueron 
habitados. 

El reconocimiento de los valores positivos asignados al 
espacio y a la arquitectura, a través de las alabanzas y de las 
expresiones afectivas que contiene la escritura, es tan útil 
como el reconocimiento de las condiciones inhóspitas del 
mismo espacio, expresadas en maldiciones, y también en 
lamentaciones y súplicas. A través de ellas, aparece en la 
conciencia de la civilización una negatividad que demarca 
los lugares siniestros, la destrucción del derecho al propio 
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espacio, la degradación de las estructuras de la casa. Las 
culturas de Mesopotamia fueron destilando durante casi 
tres milenios un extenso surtido de expresiones que recor-
tan y delimitan el espacio desde ambos extremos de la afec-
tividad: desde su lejanía nos dictan qué forma de experien-
cia espacial gratifi có a aquellos hombres y mujeres, fue con-
siderada confortable y amable para la vida, expresión de sus 
deseos; y también qué forma tuvo ante sus ojos el signo de la 
desolación, el carácter de los lugares malditos del infor-
tunio. 

Para alcanzar este sentido quiero proponer la lectura de 
una maldición dirigida a una mujer: una maldición que 
aparece como una forma de maltrato, semejante a los golpes 
y lesiones físicas que el mismo texto prescribe. Las palabras 
van dirigidas a una cortesana, están recogidas en la epopeya 
de Gilgamesh, en su versión asiria, redactada a principios 
del primer milenio aC, aunque sus primeras versiones datan 
de más de un milenio antes de ésta. El nombre de la corte-
sana es Shámkhat, y las palabras son dichas por su amante 
Enkidu (tablilla VII, ed. y trad. de F. Lara Peinado):

Que jamás construyas un hogar dichoso,
Que nunca ames a los jóvenes llenos de vida,
Que jamás frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,
Que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,
Que el borracho con sus vómitos manche tu vestido de fi esta,
Que tu hombre prefi era bellas y alegres mujeres,
Que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,
Que no recibas alabastro jaspeado para tus ungüentos,
Que tus jueces te arruinen, 
Que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu
  casa,
Que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta, 
Que el cruce de los caminos sea tu morada,
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Que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,
Que la sombra de las murallas sea tu lugar,
Que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,
Que el borracho y el ebrio te den bofetadas,
Que tu taberna eche a la calle a los jóvenes,
Que se te trate a gritos, si estás en compañía,
Que no haya albañil que repare el techo de tu casa,
Que en los agujeros de tu casa anide la lechuza...
Que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,
Que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu pre-
  sente,
Porque a mí, el puro, me habías seducido sin saberlo mi esposa.

La dureza de este mal augurio sobrecoge todavía. El fu-
nesto deseo de ocupar los cruces de caminos y las sombras 
de la muralla ilumina atributos de sentidos muy interesan-
tes para comprender la mentalidad del espacio en el mundo 
antiguo. La casa de muros castigados, en cuyos huecos ani-
dan las aves nocturnas, siempre de carácter siniestro, o los 
tejados destartalados, suponen el testimonio de una sensibi-
lidad urbana que valora la dignidad de la arquitectura coti-
diana, además de dotar de valores singulares a los monu-
mentos. El umbral de una puerta como máximo espacio de 
placer supone el reconocimiento de una civilización que 
advierte ya los espacios adecuados a la intimidad, y que co-
noce el doble placer que da la misma intimidad del espacio 
a la experiencia del amor y de la vida. 

Pero esta maldición, sobre todo, habla del desprecio ha-
cia la mujer cortesana, culpable de las debilidades masculi-
nas. La maldición hace surgir de la nada una fi gura acosada 
y castigada por la mirada desviada de la culpabilidad y del 
desprecio. No es preciso añadir más comentarios, pues los 
tintes de infravaloración todavía recortan y rodean a las 
mujeres, baste dejar fl otar el doloroso espectro de este espa-
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cio en el fondo de la escena histórica, como una raíz de la 
que brotaran una y otra vez palabras de maldición dirigidas 
hacia las mujeres, que entroncadas con la experiencia es-
pacial adquieren a mi modo de ver un singular dramatismo. 
El daño causado a los cuerpos, lo recordaba en un texto re-
ciente Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, es realmen-
te parejo y complementario al daño ejercido sobre las casas. 
La casa no es un simple envoltorio del ser humano: es el 
marco de sus acciones y el que representa mejor su derecho 
de individualidad y de plenitud vital. El ser privado de casa, 
o el que es dañado en su derecho de habitar la propia ca -
sa, de habitarla con dignidad, es un ser maltratado. 

La evocación de la maldición a Shámkhat es un ejemplo 
solamente. La maldición a la mujer en la tradición bíblica, 
por ejemplo, que proviene del mismo tronco de civilización 
de la antigua Mesopotamia, supone una presencia constan-
te, terrible pero innegable. Fuente y fundamento de muchas 
palabras tejidas como una red en la tradición judeo-cristina, 
que aprisionan el cuerpo y el ser de la mujer en una cárcel de 
sentido. Aunque las alusiones al espacio habitado no estén 
presentes de una forma tangible, son frecuentes en las histo-
rias bíblicas las prohibiciones hechas a la mujer: prohibición 
de atravesar puertas, de ocupar espacios, de contemplar la 
ciudad que se abandona. Abundan en la Biblia las expulsio-
nes fulminantes de los espacios, el castigo del exilio, des-
pués de haber transgredido las normas: desde Eva hasta la 
mujer de Lot. 

Y más allá de este ámbito lejano y arcaico, la literatura 
trágica de la Grecia clásica, que ha sido tan útil para estu-
diar la psicología humana, nos permite constatar la frecuen-
cia de expresiones de odio hacia la mujer que culminan en 
la forma determinante de la maldición, como expresión ac-
tiva de un deseo de infortunio. La constancia de este sello 
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de castigo y condena nos asombra todavía. La mujer repre-
senta en la mitología y en la literatura griegas una forma 
peculiar de inteligencia que es la astucia. Sus emboscadas 
sutiles están protegidas por el ámbito de lo doméstico, que 
es el lugar principalmente asignado a la mujer en el mundo 
antiguo. Un ejemplo puede ser el drama de Orestes, en la 
versión de Esquilo, que sacrifi ca a su madre, Clitemnestra, 
para vengar, a su vez, el crimen de ésta: la muerte del padre, 
Agamenón, autor del asesinato de otra hija, Ifi genia. Una 
cadena de muertes que, curiosamente, culmina y se sosiega 
en el matricidio. Orestes, antes de cometer el crimen, realiza 
una súplica a la diosa: «concede que levante nuevamente el 
hogar de un guerrero, su frente». Intenso símil entre la casa 
y la fi gura, expresiones ambas de la dignidad masculina. 
Curiosa consideración: reedifi car la casa, fi guradamente, es 
cumplir la venganza por la sangre, matando a la madre. 

Sirve además recordar este episodio ahora porque en él 
se unen las alusiones a los vínculos entre espacio y castigo 
hacia la mujer: el castigo y la invocación del espacio suman 
de nuevo sus potencias destructivas. Las palabras terribles 
que Orestes dedica a la casa, ya cumplida la muerte de Cli-
temnestra, como ámbito liberado y purifi cado fi nalmente, 
hablan de la casa como sede paterna, patriarcal, aún en la 
ausencia del mismo patriarca. Agamenón es la fi gura ausen-
te por la guerra. La casa paterna ha sido en nuestra cultura 
un espacio que recorta la silueta ausente del padre, que la 
refuerza en su ausencia: otra de las grandes paradojas de la 
sumisión de la mujer en el espacio doméstico. 

Más adelante se produce en el texto de la Orestíada una 
evocación interesante de los rituales de fundación, de aper-
tura del espacio, pero cumplidos también al morir por ma-
no del hijo la esposa traidora:
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Orestes: 
La luz ya se divisa,
Ya se ha arrancado el freno cruel impuesto a esta morada. Yér-
  guete palacio que estuviste humillado en demasía.
Y pronto el tiempo que da cumplimiento a toda empresa hu-
  mana
Cruzará los umbrales de esta casa
Cuando esta mancha del hogar expulse
Con los ritos que arrojan todo género de Ates.
Puede ya verse todo iluminado
Con la luz de esta suerte tan hermosa...

La cínica evocación a la hermosa luz de la casa, esa con-
quista ambiental del espacio construido en el mundo anti-
guo, que refunda la casa paterna, me sirve para dejar los 
puntos suspendidos y seguir adelante, hacia la segunda fi -
gura del espacio de la mujer, y abandonar el tiempo de la 
moral griega, de esa magnífi ca civilización que sin embargo 
tan injusta fue en la consideración de la mujer y que une su 
siniestro menosprecio al de la tradición judeo-cristiana, 
para formar las bases de nuestra propia civilización. 

. La cautiva

Muchas son las noticias que la Historia nos ha dejado del 
espacio asignado a la mujer como un espacio de cautividad, 
ya en el curso temporal de una Europa cristiana, fundada 
sobre la desmoronada civilización greco-romana. Y son 
muchas las formas de cautividad elaboradas en la tradición 
medieval: desde la protectora tutela de las niñas en casas y 
palacios hasta la que describen las leyendas y vidas ejempla-
res de santas y beatas. La historia de la vida cotidiana, espe-
cialmente fundada por los medievalistas recientes, de los 
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que se debe en primer lugar citar a George Duby, ilumina 
las concavidades de esos espacios de sosiego y espera, de los 
gineceos, espacios de reserva que han existido siempre en la 
tradición de Occidente y que todavía existen en la cultura 
islámica. Una vez más el dilema para una reconstrucción 
del espacio vivido por la mujer consiste en la veracidad que 
se puede atribuir a las diversas fuentes, en conceder mayor 
o menor valor a las vidas singulares, las únicas narradas, de 
esas abadesas, santas o beatas; o a lo que se deduce de las 
oscuras vidas comunes, que no poseen biografías, y de cuya 
realidad informan documentos legales, espacios construi-
dos, y otras fuentes dispersas. Todos los datos, sin embargo, 
confl uyen en dar cuerpo y realidad a ese encierro, a esa deli-
berada ocultación de la mujer de la que hablan tanto la celo-
sía y las altas galerías de los templos, como las fuentes del 
derecho y las crónicas ofi ciales. 

Una fi gura, la cautiva, la reclusa, que alarga su sombra en 
el tiempo hasta alcanzar la imagen de la mujer burguesa, 
sumergida en el tedio de una escena doméstica, en nuevos 
interiores que tratan de ser suntuosos como palacios. Una 
marginación de la vida pública que está ya descrita negati-
vamente por las propias mujeres que anhelaron una vida 
más activa, sentimientos de privación de libertad que tan 
bien ha descrito Virginia Wolf en su famoso texto Una ha-
bitación propia, al revivir la experiencia de algunas escrito-
ras del siglo xix. Decepción por una vida de encierro que 
puede representarse en el ambiente capturado en el claros-
curo de las pinturas decimonónicas, tanto como en las pri-
meras autobiografías y testimonios dejados por las propias 
mujeres. El tedio y la insatisfacción de la mujer burguesa de 
la sociedad industrializada es la culminación, en cierto 
modo, de esa suerte de infortunio vinculado al espacio que 
es el encierro por voluntad ajena. La privación de la elección 
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de una vida inscrita con plenitud en las activas socieda -
des industrializadas, que admitieron a la mujer como fuer -
za de trabajo en la fábrica, sin permitirle la ocupación de 
luga res mejor retribuidos en el trabajo y mejor valorados
en la sociedad. Confl ictos y contradicciones que las con-
quistas sociales de la mujer del siglo xx y del xxi no han 
resuelto todavía y que siguen enmascarando una desigual 
utilización de la potencia femenina, en el plano intelectual y 
laboral. 

Se podría ahora utilizar para esta historia del encierro 
una secuencia de imágenes pictóricas que delatan y expre-
san los matices de ese espacio al mismo tiempo protector y 
doloroso que ha ocupado la mujer en toda la tradición de 
Occidente. Una secuencia signifi cativa de imágenes del arte. 
Por ejemplo, la leyenda de Santa Bárbara, que, en sus fre-
cuentes representaciones, muestra a la niña cristiana en el 
encierro forzoso al que la sometió su bárbaro padre. 

Vemos a una mujer que lee, dentro del confortable re-
ducto que es su castigo (fi g. 1). Una imagen muy sugerente 
que nos invita a refl exionar sobre los escasos retratos de 
mujeres en la plenitud de una tarea intelectual, que sin em-
bargo sabemos que ejercieron, sobre todo dentro de la rela-
tiva libertad de los monasterios.

Esa actividad paciente de la lectura y del estudio, en la 
vida femenina, no culmina en la exposición pública de su 
saber sino que es devuelta a esa ocultación. La Historia de la 
institución del convento es una historia aleccionadora: el 
decreto de clausura para las instituciones monásticas feme-
ninas fue el precio que pagaron para sobrevivir en el umbral 
de la edad moderna con una cierta autonomía. La ratifi ca-
ción de la obligación de clausura impuesta a mediados del 
siglo xiii a las clarisas es el ejemplo más nítido de esta con-
dición impuesta a una orden seguidora de reformas y mo-



71

 delos femeninos (véase B. S. 
Anderson y J. P. Zinsser, His-
toria de las mujeres: una his-
toria propia, Barcelona, Críti-
ca, 1992). Fue la culminación 
de un lento proceso de despo-
sesión de la autonomía, sufri-
do por las instituciones mo-
násticas femeninas a medida 
que las jerarquías de la iglesia 
fueron capaces de centralizar 
y unifi car los hábitos de la co-
munidad. En cualquier caso, 
la mujer a la que se consiente 
el ejercicio del saber ha sido 
condenada a la experiencia 
pri vada de esa potencia del 
espíritu, mientras los hom-
bres han sido impulsados a
la comunicación pública de 
ese saber. La mujer pública, la 
prostituta, así llamada por la 
moral cristiana, la cortesana, 
delimitada en sus funciones 
por la gestión masculina, hu-
biera podido representar una 
interesante contrafigura de
este encierro, pero tampoco podemos perseguir su sombra, 
que a pesar de su ubicación externa ha sido con frecuencia 
la sombra nocturna, abandonada y siniestra de la historia 
de la mujer. La culpa por el delito moral, el delito de trans-
gresión sexual, quedó ejemplifi cada en la castigada fi gura de 
Eloísa, amante y esposa de Abelardo, que en el siglo xii, a 

1. Robert Campin (Maestro de
Flémalle), Santa Bárbara, 1438.
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los diecinueve años, fue entregada a la clausura por la ator-
mentada culpabilidad del propio Abelardo, castigado, a su 
vez, con la castración. Ejemplo de fi delidad y sacrifi cio, pa-
radigma del amor, Eloísa es también la muestra terrible de 
la sumisión y un solo vistazo a las hermosas cartas que se le 
atribuyen basta para cifrar las dimensiones de esa voluntad, 
forzada a la ocultación por el supuesto delito de un amor 
culpable.

Pero volviendo a las imágenes que representan a través 
de la pintura los matices del espacio del encierro se pueden 
todavía ofrecer en secuencia esas visiones de los interiores 
de la casa, espacios que unifi can nuestras tradiciones en una 
minuciosa descripción de las tareas domésticas como atri-
buto principal de la mujer. 

La mujer aparece representada en esta Natividad (fi g. 2) 
según una imagen cotidiana, en el interior de una casa pa-
laciega, en el ajetreo de las tareas domésticas. La escena 
pone ante nuestros ojos las funciones de atención al parto, 
mientras en el fondo se representan las fi guras encorvadas 
de otras mujeres que atienden otras tareas. La pintura es 
rica como descripción de lo que verdaderamente ha ocupa-
do a la mujer en este espacio que ha sido su principal entor-
no: su dominio y su prisión al mismo tiempo. 

En otras representaciones podemos observar la exposi-
ción de su cuerpo pasivo, ataviado, o en la acción de su 
aderezo personal, la imagen tan recurrente de la toilette, del 
peinado, de la gestualidad de esos cuidados personales que 
la preparan para el teatro de sus apariciones públicas an -
te los ojos masculinos y la mirada general de la sociedad 
(fi gs. 3 y 4). 

Una actividad, el aseo o aderezo, en la que no ha sido 
mostrada la fi gura masculina, vista a través de la acción 
pública, en las situaciones extremas del heroísmo, en las 



2. Vittore 
Carpaccio, 

Natividad de 
la Virgen Ma-

ría, 1504.

3. Vermeer 
de Delft , La 

mujer del 
collar de 

perlas,
1662-65.



74

actitudes de representación política. El hombre, si es repre-
sentado en la soledad y en la intimidad de los espacios inte-
riores, acostumbra a ser visto en actitud de estudio y medi-
tación. La mujer, en cambio, aparece en la esfera de la repre-
sentación como alegoría o como objeto de lujo, en posición 
de ocio y de pasividad, rodeada de objetos que no utiliza, o 
en su incesante y efi caz trabajo doméstico, imprescindible 
pero desprestigiado. Fuera de los retratos de corte, en que 
hombres y mujeres son vistos en su majestuoso estatismo, 
las representaciones pictóricas durante siglos han mostrado 
claramente la inferioridad de la mujer a través de la descrip-
ción de sus actividades en el marco diferencial del espacio 
que les ha sido asignado. El hombre que ocupa un interior y 
que es sorprendido en la intimidad del estudio, un espacio 
propio, contrasta con la mujer que atisba a través de los vi-
sillos de las ventanas, detenida en los quicios de las puertas, 
como la del cuadro que se muestra a continuación (fi g. 5).

También es rica la pintura en imágenes de la mujer que 
contempla las calles con deseo o descuido, abrumada por el 
aburrimiento o complacida en su recogimiento. Los senti-
mientos que estas pinturas expresan son necesariamente 
ricos y complejos. La mujer ha sido también descrita como 
un ser enigmático, de delicada sensibilidad. Un ser que en 
su soledad alberga una relación compleja con el mundo que 
transcurre a las afueras de su espacio fundamental. Pero lo 
que me interesa ahora es la constancia de ese marco limita-
do en el que ha desarrollado una parte fundamental de su 
existencia, en su aspecto más negativo, que es el de un espa-
cio de reclusión. Ser relegada a un ámbito preciso es una 
forma de cautividad, y esta circunstancia, aunque no anula 
las expectativas de cumplimiento de un proyecto de felici-
dad, no hay duda de que las condiciona. 

La melancólica apariencia de la mujer, como la de aque-
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lla que contempla la vida pasar a través de su ventana, se 
hace recurrente en la pintura desde que las sociedades in-
dustrializadas han delimitado con claridad creciente las fi -
guras del ocio destinado a la mujer burguesa. La misma 
melancolía alcanza también a las representaciones que re-
crean la vida urbana desde la plenitud estética de las van-
guardias artísticas: transgresoras en sus métodos plásticos, 
pero conservadoras en su descripción social. Como esta fi -
gura anónima que se mantiene apartada en su soledad fren-
te al trepidante mundo de la calle, en la metrópolis del siglo 
xx (fi g. 6).

Fatema Mernisi, desde una de las mas ricas descripcio-
nes de los contradictorios matices del encierro, a pesar de 
valorar las menudas felicidades de una vida confortable y en 
la plenitud de la afectividad y de la solidaridad tendidas 
entre las mujeres del harem, escribe, en Sueños en el umbral, 
unas palabras que sintetizan lo que he dicho del encierro 
hasta ahora y que me permiten dar un salto hacia la tercera 
fi gura que he elegido para observar la experiencia vivida 
por las mujeres, la ensoñación de su propio espacio de feli-
cidad:

La libertad de recorrer las calles a su antojo era el sueño de 
cada mujer. En ocasiones señaladas, tía Habiba solía relatar su 
cuento más celebrado, trataba de la mujer con alas, una mujer 
que podía irse volando del patio cuando le venía en gana.

. La soñadora, la visionaria

Se ha atribuido a las mujeres, ancestralmente, una fanta-
sía desbordada: signo de inmadurez o de insustancialidad, 
la fantasía es un órgano que le pertenece por tradición. 
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6. Jacob Steinhardt, La ciudad, 1913.

Frente a la razón y la sabiduría, la mujer es una criatura 
vista por la cultura dominante con atributos de irracionali-
dad, más vinculada a la naturaleza salvaje y al mundo de los 
sueños y de las quimeras. Ahora, meditando sobre los espa-
cios vividos, advierto la existencia de puntuales pero signi-
fi cativos episodios históricos en los cuales la mujer se com-
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porta como una fantástica elucubradora de espacios imagi-
narios. Acaso por no haber podido ser constructora en el 
plano real, técnico, esta actividad imaginaria puede enten-
derse como la sustitución de sus capacidades de artesana y 
de arquitecta. Quizás una refl exión comprometida sobre la 
contribución de la mujer a la sabiduría debería tener en 
cuenta este tipo de construcciones fantásticas que expresan 
en ocasiones sus verdaderas capacidades creativas, liberadas 
a pesar de la fuerte represión que han sufrido a lo largo de 
su histórica dominación.

Las situaciones en que estas dotes imaginarias brotan 
pueden ser desde los alucinantes espacios descritos por las 
brujas en sus delirios, las visiones de santas y de iluminadas, 
con especiales capacidades para vislumbrar realidades so-
brenaturales, escenarios de apariciones y revelaciones, hasta 
las incansables aportaciones de sus deseos para la forma-
ción del espacio vital. También han sido cruciales para la 
mujer los sueños de felicidad invertidos en el deseo de dar 
forma a la propia casa. Esta facultad de formular su deseo 
con respecto al lugar en que vivir ha sido recogida en el 
mundo contemporáneo tanto por la literatura como por el 
cine: ambos son medios que refl ejan la mentalidad común, 
conocedora de la importancia que tiene la propia casa en el 
pensamiento activo de las mujeres. 

Veamos también cómo aparece, rozando la cursilería, la 
mujer en el ámbito de la publicidad (que es un buen refl ejo 
actual del subconsciente colectivo): dueña y portadora de 
esos sueños de felicidad que se centran en la propia casa. Y 
probablemente ese papel que le atribuye la fi cción publicita-
ria está basado en la real preocupación que las mujeres han 
desarrollado con respecto al proyecto de dignifi car la vida a 
partir de la vivienda propia. La realización de cada proyecto 
individual de vida, impulsado por las mujeres, es impres-
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cindible para la estabilidad vital de las sociedades. Aunque 
ahora la mujer exija su derecho a una ocupación plena del 
mundo público, de la actividad y del saber, compartiendo la 
preocupación por el ámbito doméstico con los hombres, su 
larga labor anónima, invertida en el bienestar que propor-
ciona el espacio de la casa, no puede ser desestimada. Es una 
tarea que con derecho pleno se debe considerar de arquitec-
tura. Probablemente la mujer ha sido el motor y el agente 
principal de la gestión de ese imprescindible punto de refe-
rencia familiar que es la casa. Pero aún reconociendo la 
importancia de esta tarea social de arquitectura oculta y 
anónima, se hace imprescindible desenmascarar los ele-
mentos de sumisión que este repliegue de la acción cons-
tructora supone. 

Se ha rescatado últimamente en estudios de género la 
contribución de las mujeres a la revolución estética de la 
arquitectura de vanguardias como clientes de los arquitec-
tos más emblemáticos del Movimiento Moderno. Recha-
zando y menospreciando la totalidad de las energías feme-
ninas puestas en la gestión de sus infi nitas casas anónimas, 
se ha querido ver en la clienta de lujo algo así como una 
musa o inspiradora de la arquitectura de elite. Una vez más, 
no es este el camino de la reivindicación de un papel histó-
rico y pleno en la arquitectura. La idea de la discreta contri-
bución femenina detrás de la emergente fi gura masculina es 
un triste prejuicio, una especie de consolación, que se ha 
recordado también con frecuencia en el análisis de los pode-
res institucionales y políticos. Este argumento oculta la 
verdadera falta, ausencia, de arquitectas en el protagonismo 
de la vanguardia artística del siglo xx, ya que apenas pue-
den darse cuatro o cinco nombres a la hora de recontar el 
verdadero ejercicio de la profesión. Y de entre ellas, la reite-
rada fi gura de la colaboradora y compañera del hombre ge-
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nial: Lily Reich como colaboradora de Mies van der Rohe; 
Alison Smithson, socia y esposa de Peter Smithson, o Denis 
Scott Brown, esposa-colaboradora de Robert Venturi, entre 
otras. Pocos nombres de arquitectas, entonces, pueden mos-
trarse con independencia, como el de Lina Bo Bardi o Gae 
Aulenti, ambas implicadas en la producción de una segunda 
generación de vanguardia. Y aunque en la actualidad ya 
sean algunos más los nombres de arquitectas que acceden a 
un prestigio de elite, la escasez sigue siendo la norma. De 
manera que las poderosas clientas de los afamados arquitec-
tos parecen sustituir según algunas opiniones esta ausencia, 
colaborando con sus sueños más refi nados a fecundar aque-
llos cerebros masculinos, geniales y creadores. Sueños de 
lujo, realizados, pero sueños al cabo. Cosa que reafi rma la 
condición de la mujer como mera soñadora de espacios. 

De los sueños íntimos, comunes, de tantas mujeres acer-
ca del espacio de la propia casa, me quiero ocupar para ter-
minar. Pues a pesar de sus posibilidades de belleza, los sue-
ños siguen resaltando la idea de un espacio negativo, ya que 
describen expectativas incumplidas, delimitan el orden de 
los deseos, no de las realizaciones, y expresan el lejano hori-
zonte de lo que casi nunca puede ser alcanzado. Aunque es 
difícil reconocer esos sueños reales, sino es a través de aque-
llos que son representados y descritos desde la órbita de la 
fi cción. El gran despliegue de imágenes y relatos que consti-
tuye el mundo de la fi cción supone de nuevo el marco idó-
neo para el análisis de la realidad vivida. Los sueños apare-
cen como caricaturizados, especialmente simplifi cados, en 
las representaciones de la vida que establece el mundo pu-
blicitario, que pone en pie el sistema de los prejuicios sub-
conscientes y pretende delimitar el ámbito de acción y de 
dominio de la mujer. Pero también los sueños del espacio de 
la felicidad son expresados por el arte, a través de las espera-
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das dosis de belleza que dan la literatura o el cine de ca-
lidad. 

Sólo pondré un ejemplo, literario, en el cual la casa que 
la mujer desea ver como el ámbito y el marco de su felicidad 
no es el escenario de un espacio propio, sino que envuelve 
justamente los símbolos que pertenecen a la fi gura masculi-
na. El hombre, visto preferentemente en el mundo de las 
representaciones, como ya se ha recordado, en el marco pú-
blico y por lo tanto ausente de la casa, posee sin embargo en 
ella sus símbolos y objetos: como puede ser el despacho, el 
lugar de su trabajo, o la butaca de descanso. Lugares vacíos 
que entroncan con las más antiguas representaciones del 
poder. Espacios, objetos, que la mujer no tiene para sí. Y que 
sin embargo ilumina dentro de su deseo de una casa ideal. 
El ejemplo que he elegido es el sueño de una casa propia que 
se expresa en una magnífi ca novela publicada en 1947: Bajo 
el volcán, de Malcolm Lowry. Ivone, en su último intento de 
recuperar una vida feliz junto al cónsul (un personaje per-
fectamente descrito por Lowry, que conocía la capacidad de 
destrucción del alcohólico de todo tipo de sueños de felici-
dad), elucubra la forma, los espacios, con todos sus tintes y 
matices, de una casa que nunca tendrá. Es una historia de 
infelicidad. La casa es descrita en una visión repentina que 
rompe la fatal cadencia hacia la destrucción que narra el 
texto, y que extracto a continuación:

Comenzó a confi gurarse en su imaginación la cabaña... 
pero no era una cabaña: ¡era un hogar!... Se alzaba sobre fuer-
tes pilotes de pino de grandes dimensiones, entre el bosque de 
pinares y de alisos altos, altos... ahora veía la casa con toda 
claridad; era pequeña, hecha con plateadas ripias curadas y 
una puerta roja y ventanas de batiente abiertas al sol. Veía las 
cortinas que ella misma había confeccionado, el escritorio del 
cónsul, su vieja silla predilecta, la cama cubierta de mantas 
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indígenas de brillantes colores, la luz amarillenta de las lám-
paras frente al extraño azul de las largas noches de junio, el 
manzano silvestre que en parte sostenía la plataforma bañada 
de sol en donde trabajaría el cónsul durante el verano, el vien-
to que soplaba entre los ramajes de los árboles umbríos y el 
oleaje que azotaba la playa en las noches tempestuosas de 
Otoño; y luego los refl ejos como rueda de molino de la luz del 
sol en el agua...

Inmersos en la casa y en la naturaleza, en el ambiente 
onírico de esta descripción literaria, con todos los matices 
de luz y los colores del jardín, como corazón y símbolo del 
poder que encierra, se muestra la silla y el escritorio del 
hombre; sus lugares de trabajo, que dignifi can y dan sentido 
a esta arquitectura imaginaria, tan bella que no puede ser 
alcanzada por ninguna arquitectura real. El poder del len-
guaje y del pensamiento que ofrece es probablemente supe-
rior al poder de toda realidad construida. Pero aquí me 
importa resaltar el carácter de este sueño que envuelve los 
espacios en que el cónsul recupera su dignidad trabajando, 
escribiendo, y que ha sido producido por una mujer. Virgi-
nia Wolf reclamaba un espacio de trabajo para las mujeres 
en su ensayo Una habitación propia. Algún día las mujeres 
dedicarán sus facultades de imaginación y creación de be-
llezas para envolver la realidad de sus espacios propios. 
Ivone, todavía, verá desmoronarse la casa de sus fantasías, 
justamente antes de morir, la visión de la casa ardiendo, con 
los mismos símbolos que acogen al hombre dentro de su 
espacio: una visión desesperada que arrastra la felicidad de 
ambos: 

... la casa estaba en llamas, la veía ya desde el bosque, desde 
lo alto de los escalones, oía la crepitación, estaba en llamas, 
todo ardía, ardía el sueño, ardía la casa... el fuego se extendía 
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cada vez más aprisa, ardían los refl ejos que como ruedas de 
molino proyectaban los rayos del sol sobre el agua, las fl o -
res del jardín estaban ennegrecidas y ardían, se retorcían, se 
arrollaban, caían, ardía el jardín, ardía el porche donde solían 
sentarse en las mañanas primaverales, la puerta roja, las ven-
tanas batientes, las cortinas que ella misma confeccionara, 
ardía la vieja silla de Geoff rey, su escritorio, y ahora su libro, 
su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían, se levantaba 
el fuego en torbellinos... Su casa expiraba, ahora no había en 
ella sino agonía...

Quemar los sueños es acaso necesario para reconstruir 
un mundo y un espacio en el que la mujer pueda también 
apostar por su felicidad interviniendo, con la fuerza de su 
espíritu y de su creación, en la forma del espacio que habita-
mos. Los sueños, hijos de la privación de un derecho más 
pleno al ejercicio activo de nuestras facultades, tienen una 
enorme validez, justamente porque poseen la fuerza de 
transformar nuestro futuro. La acción sobre la realidad pue-
de seguir las vías abiertas por la fantasía y por el sueño. 

Hemos visto así tres fi guras fantasmales, oscuras, recor-
tadas en su negatividad, es cierto, contra un fondo histórico 
que ha negado la plenitud de su desarrollo a la mujer, bajo el 
dominio masculino y de las sociedades patriarcales. No es 
una visión completa de los vínculos entre el espacio y la 
mujer, es una refl exión encarada hacia lo siniestro que trata 
de denunciar aspectos de una histórica mutilación de nues-
tro poder como arquitectas, constructoras de espacios. En 
las fi guras de la maldita, la cautiva y la soñadora hay amar-
gura y desesperación; también se muestra a través de ellas la 
crisis de un destino asignado, el poder de rebeldía que pro-
bablemente provoca la maldición, refuerza los cerrojos del 
encierro o hace sumisos los sueños de la mujer que vive el 
mismo espacio de dominio y de reclusión. Lo negativo es un 
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fondo que realza y recorta también lo que de felicidad real 
se debe encontrar en la experiencia histórica de la propia 
mujer. De nuestra capacidad común a hombres y mujeres 
para revisar nuestras tradiciones depende la posibilidad de 
cambiar; y de devolver el derecho real a las mujeres de dar 
forma y calidad al espacio que habitamos. El derecho de 
decidir acerca de nuestra felicidad, nuestra libertad y el de-
recho de transformar nuestros sueños en una verdadera ar-
quitectura.
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LA MÍSTICA FEMENINA MEDIEVAL,
UNA TRADICIÓN OLVIDADA

Victoria Cirlot

E s un error pensar que las mujeres no han contribuido 
a la construcción de la cultura europea antes del femi-

nismo, que no suele situarse antes del siglo xv, antes de 
Christine de Pizan y su Ciudad de las damas (1405). Sin 
conciencia de marginación social, sin oposición al pensa-
miento masculino, ya en el siglo xii y, en especial, en el siglo 
xiii, algunas mujeres ofrecieron un testimonio que consti-
tuye toda una postura ante la vida, un modo de sentimiento 
y pensamiento, que alcanza aún nuestro mundo de princi-
pios del siglo xxi, y que es, sin embargo, una tradición olvi-
dada. Pienso en las mujeres místicas que, en contra de los 
prejuicios que prevalecen aún hoy sobre la idea de la mística 
como una evasión de la realidad, fueron ejemplo vivo de 
una radical penetración en lo real. Hace pocos días pude oír 
al profesor Shizuteru Ueda, fi lósofo japonés de la llamada 
Escuela de Kioto, practicante y estudioso del zen, hablar de 
la mística europea como un pensamiento contracultural, 
tremendamente devastador de los sistemas impuestos. Pen-
saba el profesor Ueda en el maestro Eckhart, a quien ha 
dedicado numerosos trabajos y comparado con el zen. La 
potencia del pensamiento del maestro Eckhart ha resultado 
indeleble con el paso de los siglos y sólo encuentra ecos an-
ticipados justamente en las voces de las mujeres que lo pre-
cedieron: Margarita Porete, Angela de Foligno, Matilde de 
Magdeburgo, las místicas de la nada y del descenso. No es 
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posible, creo, hablar de la construcción de la cultura euro-
pea y olvidar a las místicas. Su importancia radica tanto en 
la forma que emplearon para decir lo que quisieron decir, 
como en lo que dijeron. Tanto en la forma como en el con-
tenido se observa un vuelco en el posicionamiento ante la 
escritura que la convirtió en escritura de la vida, abriendo 
una brecha que es una vía de la realización espiritual. Me 
referiré a tres elementos que argumentan el papel de la mís-
tica femenina en la fundación de la cultura europea injusta-
mente silenciada: en primer lugar, al valor de la experiencia; 
en segundo lugar, al empleo de la lengua materna; en tercer 
lugar, a la nada y al descenso como la nueva orientación en 
el camino de unión.



Ego vidi et audivi: con extraordinaria fuerza suena la 
primera persona que afi rma haber visto y oído. La obra pro-
fética de Hildegard von Bingen (1098-1179) sale de haber 
visto y de haber oído: 

Y he aquí que, a los cuarenta y tres años de mi vida en esta 
tierra, mientras contemplaba, el alma trémula y de temor em-
bargada, una visión celestial, vi un gran esplendor del que 
surgió una voz venida del cielo diciéndome:... (Scivias, Protes-
tifi catio)

 Comencemos por la primera persona. Ciertamente Hil-
degard von Bingen no es la única en el siglo xii en utilizarla. 
Si desde san Agustín hasta la época feudal es profundamen-
te rara, en cambio, a principios del nuevo siglo se detecta 
una oleada en la que se manifi esta un cierto modo de subje-
tividad: aparecen las autobiografías como la de Guibert de 
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Nogent o Pedro Abelardo, aparecen las canciones de amor 
de los trovadores del sur de Francia. El roman courtois se 
interesa más por el individuo que por la colectividad. ¿Cuál 
es la realidad de esas primeras personas? Se ha insistido en 
su carácter retórico y hueco. Pero es innegable que mani-
fi esta algo y que su uso hay que contextualizarlo en el géne-
ro en el que aparece. Cuando Hildegard von Bingen afi rma 
en primera persona haber visto y oído no podemos confun-
dirla con los juegos formales de los trovadores, porque si en 
ellos se valora su capacidad lingüística, en ella sólo se valora 
la verdad del testimonio de su experiencia. ¿Y cómo es eso? 
La valoración de la experiencia, la experiencia que exige a 
un sujeto que experimente, es algo nuevo en la cultura eu-
ropea. El principio de la valoración de la experiencia se 
puede situar en los sermones que comentaron el Cantar de 
los Cantares (1135-1151) de Bernardo de Clairvaux:

Se trata de un cantar que sólo puede enseñarlo la unción y 
sólo puede aprenderlo la experiencia (experientia). El que goce 
de esta experiencia, lo identifi cará en seguida. El que no la 
tenga, que arda en deseos de poseerla, y no tanto para cono-
cerla como para experimentarla (experiendi) (Sermones sobre 
el Cantar de los Cantares, 1, vi, 11).

 Como se ha dicho, los comentarios de Bernardo impli-
can una nueva recepción del Cantar, muy comentado desde 
Orígenes pero sin impacto justamente por haber sido trata-
dos sólo textualmente y no como una vivencia a experimen-
tar. Bernardo invita a su auditorio a entrar en la alcoba. Él 
mismo afi rma conocerla a través de su experiencia:

Entremos ya en la alcoba. ¿Cuál es?... (Sermones, 23, iv, 9).
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Desde mi experiencia —porque desconozco la de otros—, 
es la alcoba en la que alguna vez me han introducido. Pero, ¡ay 
dolor! Raras veces y por poco tiempo (Sermones, 23, vi, 15).

Con el comentario de san Bernardo, el lenguaje del Can-
tar pasó a ser el modelo para expresar la aventura del alma. 
El efecto fue inmediato y, en especial, en los ambientes fe-
meninos, en los monasterios de mujeres, según muestran 
obras como el SanktTrudpertslied de mediados del siglo xii 
en que ya se ha aplicado el lenguaje del Cantar para hablar 
de la relación con Dios. La consideración de la experiencia 
como forma de conocimiento constituye algo realmente 
moderno en la cultura medieval habituada a conceder ma-
yor autoridad al libro que al sujeto. Y antes que el mundo, su 
geografía o naturaleza, fue Dios el objeto de la experiencia y 
fueron sobre todo las mujeres los sujetos de dicha expe-
riencia.

El interés que suscita una fi gura como Hildegard von 
Bingen no se debe sólo a su impresionante facultad visiona-
ria o capacidad creadora, sino a la fundamentación de su 
existencia en su propio sujeto y a la búsqueda de la verdad 
en su experiencia. En la biografía que escribió Th eoderich 
von Echternach poco después de su muerte se recogieron 
fragmentos autobiográfi cos en los que ella expone «lo que le 
sucedió». La Vida de Hildegard sirvió de ejemplo para los 
relatos hagiográfi cos posteriores en los que los confesores se 
alejaron de los moldes establecidos y de los tópicos literarios 
para obtener justamente un relato vivo y veraz. Como apun-
tó agudamente Giovanni Pozzi si tuvieron lugar los testi-
monios femeninos fue porque la cultura masculina se inte-
resó por ellos en medio de una grave crisis de creencias. 
Pero aunque fueran los hombres quienes preguntaron, lo 
cierto es que fueron las mujeres quienes respondieron. Y en 



Protestifi catio de Scivias. Facsímil de Eibingen del códice
de Rupertsberg (W: Wiesbaden, Hess. Landesbibliothek,
Hs. i), segunda mitad del siglo xii.
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sus respuestas se perfi ló un nuevo diseño en el que predo-
minaba el color del sentimiento.



El relato autobiográfi co basado en la experiencia necesi-
taba de una lengua nueva que, a diferencia del latín, no es-
tuviera saturada de tradición ni fosilizada por la repetición. 
Si Hildegard von Bingen escribió en latín, en el siglo xiii 
Hadewijch de Amberes (c. 1235-1244) y Beatriz de Nazaret 
(c. 1200-1268) lo hicieron en neerlandés, Matilde de Magde-
burgo (1207-1282) en alemán y Margarita Porete (1250/60-
1310) en francés. Desde principios del siglo xii comenzaron 
a imponerse las lenguas vulgares, pero sólo en las literaturas 
laicas, esto es, en los cantares de gesta, en la poesía lírica, en 
los romans. El latín continuaba siendo la lengua de la Igle-
sia, reservada para el discurso teológico, para el saber esco-
lástico. El uso de la lengua vulgar para hablar de Dios resul-
tó no sólo una novedad, sino en ocasiones un escándalo, 
como puede comprobarse por la rápida traducción al latín 
de algunas obras. Así se tradujeron al latín obras como La 
luz fl uyente de la divinidad de Matilde de Magdeburgo y El 
espejo de las almas simples de Margarita Porete. Si el lengua-
je erótico del Cantar podía aceptarse en latín, en cambio 
parecía inadmisible en lengua vulgar, como algo demasiado 
próximo, demasiado cercano al mundo de la vida y a la co-
tidianidad. Además, en la cultura medieval, profundamente 
ordenada y necesitada del orden, se habían establecido cla-
ras correspondencias entre lengua y géneros. Así por ejem-
plo, la lengua adecuada para la canción de amor era el pro-
venzal y no sin esfuerzos pudo utilizarse el francés, el sícu-
lotoscano o el gallegoportugués, y mucho más tardó en ser 
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posible una lírica castellana o catalana. Todavía Dante tuvo 
que refl exionar acerca de la adecuación entre lengua y con-
tenidos, y de la oportunidad de emplear la lengua vulgar. En 
el caso de la mística se trató de la imposibilidad de escribir 
el libro de la vida en una lengua que no fuera la de la vida 
misma. Más allá de los géneros, pues en muchas ocasiones 
se trata de auténticos híbridos —mezcla de poesía y prosa, 
de revelación y profecía—, las lenguas vulgares ofrecieron la 
posibilidad de expresar un mundo de sentimientos en el que 
el cuerpo se encontraba absolutamente involucrado, inse-
parable de un pensamiento que constantemente se hacía 
carne. Las emociones abrieron un campo de conocimiento 
nuevo. Amor, dolor, insipidez dibujaron un recorrido de 
abismamiento hacia un fondo que por vez primera brotó en 
la conciencia de la cultura europea. Posiblemente nadie lo 
habría de expresar mejor que el maestro Eckhart, sobre 
todo en sus sermones en lengua alemana, pero muy cerca de 
él hay que situar a sus antecesoras y coetáneas. Y en concre-
to, la unión estrecha entre experiencia, autobiografía, senti-
miento y lengua vulgar fue un fenómeno propio de la místi-
ca femenina. Si en la mística hebraica no hay expresión au-
tobiográfi ca ni fundación en el sentimiento es, como recor-
dó Gershom Scholem, porque no hay mujeres.



El cielo está arriba y la tierra, abajo. La superioridad del 
arriba sobre el abajo parece una verdad indiscutible para la 
vida del espíritu. El ascenso indica el movimiento necesario 
y el vuelo, el deseo irreprimible. En la mística de tradición 
platónica el alma asciende a Dios. Cierto hermetismo sos-
tiene que lo que hay abajo es como lo que está arriba, aun-
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que la cuestión consiste en saber exactamente qué se entien-
de por ese como, es decir, si es una relación de analogía que 
indica efectivamente semejanza, o, por el contrario, inver-
sión. Pero la afi rmación de que el descenso es superior a 
cualquier ascenso constituye un atentado contra el saber 
tradicional. Oigamos los versos de Matilde:

Ay, mi buen Señor, no me eleves tanto. Prefi ero descender 
a la parte más baja y allí quiero quedarme gozosa para hon-
rarte (La luz fl uyente de la divinidad, iv, xii, 35-37). 

Oh, Señor, en la profundidad de la pura humildad
No puedo escaparme de ti,
Pero en el orgullo podría olvidarme de ti.
Cuanto más profundo me hundo (mere ie ich
  tieff er sinke),
Más dulcemente bebo.
(La luz fl uyente de la divinidad, iv, xii, 105-107)

Por mucho que el cristianismo justifi que el camino de 
descenso, como ahora veremos, su expresión —hablar de la 
dulzura infi nita y del placer obtenido por ese descenso, 
como hizo Matilde de Magdeburgo— no deja de ser una 
tremenda provocación que no pretende serlo, sino sólo una 
comprobación que no puede entenderse más que dentro de 
un inmenso espacio de libertad. El lenguaje paradójico de la 
mística atraviesa deshaciéndolos todos los velos de las ilu-
siones para llegar hasta un núcleo, un corazón de verdad. La 
vía descendente, con su negación del ascenso, se sitúa en la 
paradoja y en ésta se reafi rma para rechazar el terreno de lo 
conocido. Con todo, distintas realidades se suman para do-
tar de una fuerza inusitada al camino de descenso. En efec-
to, como ha reiterado el profesor Alois Maria Haas, carac-
terística del cristianismo es esta vía de descenso que en-
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contramos en la mística femenina, pues en ella se da la 
exigen cia de imitar el mismo camino de descenso de Dios 
en su encarnación. Si Dios descendió al hacerse hombre, y 
con ello se humilló, el alma humana debe realizar esa mis-
ma trayectoria, pues en la humillación puede semejarse a 
Dios. Cuanto más se humilla, más nada se hace, y cuanto 
más nada, cuanto más despojada esté de lo que ella es, ma-
yor cabida puede dar a la alteridad que es Dios. Se dibuja así 
el paisaje del desierto como el paisaje del alma:

Debes amar la nada (niht),
Debes huir al yo (iht),
Debes estar solo
Y no acudir junto a nadie.
No debes ocuparte de mucho
Sino que debes liberarte de todas las cosas.
Debes soltar a los presos
Y vencer a los libres.
Debes deleitar a los enfermos
Y tú mismo no tener nada.
Debes beber el agua del dolor
Y encender las brasas del amor con la madera de las
  virtudes:
De este modo vivirás en el verdadero desierto.
 (La luz fl uyente de la divinidad, i, xxxv, 1-15)

El alma no puede ascender, sino sólo esperar en su tem-
plo vacío a que Dios descienda hasta ella. «A la espera de 
Dios», en expresión de Simone Weil, que negó la búsqueda 
como posibilidad de encuentro con Dios. En esta mística 
del descenso, el ser mujer también tiene su fundamento, 
pues la mujer, en su fragilidad, se asemeja a la humanidad 
de Cristo. A la arrogancia del discurso teológico impartido 
en las Universidades se opuso en el siglo xiii el testimonio 
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femenino de amor y conocimiento de Dios. Por ello, entre 
otros muchos motivos, los místicos como Eckhart y Hein-
rich Seuse quisieron «hacerse mujeres», cada uno a su ma-
nera, lo que no signifi caba más que seguir un camino inver-
so, negativo, cuyo fi n último es la nada. Jeff rey Hamburger 
ha mostrado las miniaturas en que Heinrich Seuse aparece 
ataviado de un modo claramente femenino. En su sermón 
sobre La virginidad del alma, el maestro Eckhart consideró 
la feminidad del alma como la posibilidad de ser fecunda y 
según su costumbre de un pensamiento «a la inversa», de-
terminó la superioridad de ser mujer a la de ser virgen:

Si el hombre fuera siempre virgen, no daría ningún fruto. 
Para hacerse fecundo, es necesario que sea mujer. «Mujer» es 
la palabra más noble que puede atribuirse al alma y es mucho 
más noble que «virgen». Es bueno que el hombre conciba a 
Dios en sí mismo, y en esa concepción él es puro y sin man-
cha. Es mejor, sin embargo, que Dios fructifi que en él, pues la 
fecundidad del don no es más que la gratitud del don, y así el 
espíritu se hace mujer en la gratitud que renace y en el cual el 
hombre engendra, de nuevo, a Jesús en el corazón paterno de 
Dios (36-45).

Si Matilde de Magdeburgo escribió en un alemán ma-
ravilloso y extraño a juicio de Heinrich von Nordlingen 
(1345), Angela de Foligno (c. 1248-1309) era analfabeta y su 
testimonio fue vertido al latín por su confesor. Sin embargo, 
a pesar de la traducción y de la sencillez de su lenguaje, su 
testimonio aún hoy resulta estremecedor por la autentici-
dad que de él emana. Su peregrinación por los diversos es-
tados del alma realizó la fábula mística en la que el héroe, en 
lugar de salir vencedor, es vencido. Todo su ser se involucra 
en la experiencia de Dios: desde su cuerpo desnudo ante la 
cruz y su grito en la iglesia de Asís, hasta un estado de insi-
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pidez e indiferencia como resultado de la experimentación 
progresiva de los contrarios:

Y aunque tristeza y alegría provenientes de fuera puedan 
penetrarme un poco, hay en mi alma una cámara donde no 
entra ni alegría, ni tristeza, ni deleite, ni virtud, ni satisfac-
ción por nada que tenga un nombre. Ahí está todo bien, de tal 
modo que no es otro bien, pues es de tal modo todo bien que 
no hay otro bien. Y en ese manifestarse de Dios (aunque diga 
blasfemia porque no lo puedo decir de otro modo), en ese 
manifestarse de Dios está toda la verdad, en ese manifestarse 
de Dios poseo toda la verdad: la que está en el cielo y en el 
infi erno... (Memorial, ix, 398-406).

La experiencia de Dios como nada emerge de un modo 
fulgurante para situarla como directa antecedente del nihi-
lismo eckhartiano:

[...] cuando se ve a Dios, no trae eso risa en la boca, ni de-
voción ni fervor ni amor ferviente, pues ni el cuerpo ni el 
alma se mueven tal como acostumbran moverse, pero no ve 
nada y lo ve todo, y el cuerpo duerme y la lengua está cortada 
(Memorial, ix, 51-54).

Insospechadamente estas mujeres de los siglos xii y xiii 
pudieron hablar y escribir más allá de la literatura. Su cono-
cimiento, más que en un pensar, se fundó en un sentimien-
to en el que se asentó la certeza del yo. Sus propias vidas 
fueron el objeto de su escritura. La riqueza de su legado, en 
muchos aspectos presente en la cultura europea, todavía 
está por descubrir.
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